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Dacă aş fi ştiut că în acea zi urma să îl cunosc pe bărbatul 
care avea să mă spulbere asemenea porţelanului căzut pe 
teracotă, aş fi dormit până mai târziu. In schimb, l-am trezit pe 
domnul Sitwell, florarul nostru, ca să-mi pregătească o floare 
pentru butonieră. Prima mea gală de la consulat nu era un 
moment în care să ţin seama de protocol. 

Am intrat în curentul puternic al mişcării plebee de pe Fifth 
Avenue. Bărbaţi cu pălării gri de fetru treceau pe lângă mine, 
îmbrâncindu-mă, iar ziarele de dimineaţă din servietele lor 
diplomat purtau ultimele titluri benigne ale deceniului. În acea 
zi, nu se pregătea nicio furtună în est, nu exista niciun indiciu 
care să anunţe ceea ce urma să vină. Singurul semn prevestitor 
de rău din direcţia Europei era izul de apă stătută, adus de vânt 
dinspre East River. 

În vreme ce mă apropiam de clădirea noastră, aflată la colţul 
lui Fifth Avenue cu Forty-ninth Street, l-am simţit pe Roger 
privind de la fereastra de la etaj. Concediase oameni pentru 
mult mai puţin decât o întârziere de douăzeci de minute, dar 
singura zi din an când membrii elitei newyorkeze îşi deschideau 
portofelele şi se prefăceau că le pasă de Franţa nu era un 
moment pentru o floare de butonieră amărâtă. 

Am cotit şi am văzut soarele dimineţii strălucind în literele 
dăltuite în piatra de colţ şi acoperite cu foiţă de aur: LA 
MAISON FRANGAISE. Clădirea Franceză, sediul Consulatului 
Francez, se ridica alături de Clădirea Imperiului Britanic, cu 
vedere spre Fifth Avenue, parte din Rockefeller Centre, noul 
complex de granit şi calcar al lui Rockefeller Junior. Multe 
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consulate străine îşi aveau birourile acolo, alcătuind un mare 
ghiveci de diplomaţie internaţională. 

— Intraţi până în spate şi întoarceţi-vă cu faţa, a spus Cuddy, 
liftierul nostru. 

Domnul Rockefeller alegea liftierii pe sprânceană, căutându-i 
pe cei bine crescuţi şi arătoşi. Cuddy era un bărbat frumos, 
deşi părul îi era deja grizonant, iar trupul îmbătrânea rapid. 

Cuddy şi-a aţintit privirea asupra numerelor luminate de 
deasupra uşii. 

— Azi aveţi o mulţime de oameni sus, Miss Ferriday. Pia a zis 
că au mai venit două vase. 

— Minunat, am răspuns. 

Cuddy şi-a scuturat ceva de pe mâneca uniformei sale 
bleumarin. 

— Iar staţi până târziu în seara asta? 

Deşi aveam cele mai rapide lifturi din lume, cu al nostru încă 
mergeai la nesfârşit. 

— La cinci am plecat. Diseară e gala. 

Îmi iubeam slujba. Bunica Woolsey începuse tradiţia acestei 
munci în familia noastră, îngrijind soldaţi pe câmpul de luptă de 
la Gettysburg’. Dar  voluntariatul meu ca şefă a 
departamentului de asistenţă a familiei pentru consulatul 
Franţei nu era de fapt o muncă propriu-zisă. lubirea pentru tot 
ce e francez era pur şi simplu ceva genetic la mine. Deşi tata 
era pe jumătate irlandez, inima lui bătea pentru Franţa. În plus, 
mama moştenise un apartament în Paris, unde mergeam în 
fiecare an în august, aşa că mă simţeam ca acasă acolo. 

Liftul s-a oprit. Chiar şi prin uşile închise, auzeam cu toţii 
larma teribilă a vocilor ridicate. M-a străbătut un fior. 

— Etajul trei, a spus Cuddy. Consulatul Franţei. Aveţi grijă 
la... 

Odată ce s-au deschis uşile, zgomotul a acoperit orice frază 
politicoasă. Holul din faţa zonei noastre de recepţie era atât de 
plin de oameni, încât cu greu puteai păşi printre ei. Normandie 
şi île de France, două dintre cele mai bune nave de linie 
franceze, acostaseră în acea dimineaţă în portul New York, 
ticsite cu pasageri bogaţi care fugiseră de situaţia nesigură din 
Franţa. Odată ce s-a auzit semnalul că drumul era liber şi au 


1 Orăşel în sudul Pennsylvaniei, locul unde în 1863 s-a desfăşurat o bătălie crucială 
din Războiul Civil American. 
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putut să debarce, elita de pe vapoare s-a revărsat către 
consulat pentru a rezolva problemele cu viza şi alte chestiuni 
delicate. 

M-am strecurat în zona de recepţie plină de fum, pe lângă 
doamne îmbrăcate în cele mai en vogue rochii ale Parisului, 
care pălăvrăgeau într-un nor plăcut de Arpege, având încă în 
păr spumă de mare. Cei din acest grup erau obişnuiţi să fie 
însoţiţi la fiecare pas de un majordom cu o scrumieră de cristal 
şi un pahar înalt de şampanie. Stewarzi de pe Normandie, în 
jachete stacojii, erau în competiţie cu omologii lor în jachete 
negre de pe ile de France. M-am împins cu un umăr prin 
mulţime către biroul secretarei, aflat în celălalt capăt al 
încăperii, şi eşarfa mea de sifon s-a agăţat în închizătoarea 
şiragului de perle al unei creaturi superbe. În vreme ce 
încercam să o desprind, telefonul interior a sunat, dar fără săi 
se răspundă. 

Roger. 

Am insistat să trec mai departe, am simţit o mână pe fundul 
meu şi m-am întors, ca să văd un elev ofiţer aruncându-mi un 
zâmbet plin de tartru. 

— Gardons nos mains pour nous-mêmes, am spus. Hai să ne 
ţinem mâinile acasă. 

Băiatul şi-a ridicat braţul deasupra mulţimii şi a legănat în 
aer cheia de la cabina lui de pe Normandie. Cel puţin nu era 
genul de tip peste şaizeci de ani pe care îl atrăgeam de obicei. 

Am ajuns la biroul secretarei noastre, unde ea stătea, cu 
capul în jos, şi bătea la maşină. 

— Bonjour, Pia. 

Vărul lui Roger, un băiat de optsprezece ani cu ochii de un 
albastru întunecat, era aşezat pe biroul Piei, picior peste picior. 
Işi ţinea ţigara în sus în vreme ce scotocea într-o cutie cu 
bomboane de ciocolată, micul dejun preferat al Piei. Tava mea 
de corespondenţă de pe biroul ei era deja plină cu dosare. 

— Vraiment? Ce-i aşa de bun la ea? a zis ea, fără să ridice 
capul. 

Pia era mult mai mult decât o simplă secretară. Cu toţii 
aveam multe responsabilităţi, iar printre ale ei se numărau 
înscrierea unor noi clienţi şi alcătuirea unui dosar pentru 
fiecare, dactilografierea considerabilei corespondențe a lui 
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Roger, ca şi descifrarea valului uriaş de mesaje zilnice în morse 
care reprezentau elementul vital al instituţiei noastre. 

— De ce e aşa de cald aici? am întrebat. Sună telefonul, Pia. 

Ea a luat o bomboană de ciocolată din cutie. 

— Sună întruna. 

Pia atrăgea bărbaţii de parcă emitea pe o frecvenţă pe care 
numai ei o puteau detecta. Era atrăgătoare într-un fel animalic, 
dar bănuiam că popularitatea ei se datora în parte puloverelor 
sale mulate. 

— Poţi să preiei azi câteva dintre cazurile mele, Pia? 

— Roger zice că n-am voie să mă ridic de pe scaunul ăsta. A 
desfăcut fundul bomboanei cu degetul ei mare, frumos 
manichiurat, căutând crema de căpşune. Şi vrea să te vadă 
imediat, dar cred că femeia de pe canapea a dormit azi-noapte 
în hol. Pia a fluturat spre mine o jumătate de bancnotă de o 
sută de dolari, adăugând: Iar grăsanul cu câinii zice că-ţi dă şi 
cealaltă jumătate dacă îl iei pe el primul. 

Şi a dat din cap către cuplul în vârstă şi bine hrănit de lângă 
uşa biroului meu, fiecare ţinând în braţe o pereche de şoricari 
cu botul cenuşiu. 

La fel ca a Piei, fişa postului meu includea o gamă largă de 
responsabilităţi. Printre altele, trebuia să satisfac nevoile 
cetăţenilor francezi din New York - adeseori familii care aveau 
probleme financiare - şi să gestionez Fondul pentru Familiile 
Franceze, o acţiune umanitară prin care trimiteam cutii cu 
ajutoare orfanilor francezi de peste ocean. Tocmai mă 
retrăsesem de pe scenă după aproape două decenii de 
Broadway şi, prin comparaţie, asta mi se părea uşor. Cu 
siguranţă implica mai puţine despachetări de cufere. 

Şeful meu, Roger Fortier, a apărut în pragul biroului său. 

— Caroline, am nevoie de tine acum. Bonnet a anulat. 

— Cred că glumeşti, Roger. 

Vestea era o adevărată lovitură. Mă asigurasem de prezenţa 
ministrului de Externe francez ca principal vorbitor la gala 
noastră cu mai multe luni în urmă. 

— Nu e uşor să fii ministru de Externe francez acum, mi-a 
aruncat el peste umăr şi s-a întors la treburile lui. 
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Am intrat în biroul meu şi am răsfoit prin Wheeldexul de pe 
masă. Oare prietenul mamei, călugărul budist Ajahn Chah?, era 
liber în acea seară? 

— Caroline... a strigat Roger. 

Mi-am înşfăcat Wheeldexul şi m-am grăbit către biroul lui, 
evitând cuplul cu şoricarii, care se străduiau din răsputeri să 
pară disperaţi. 

— De ce ai venit aşa târziu azi-dimineaţă? a întrebat Roger. 
Pia e aici deja de două ore. 

În calitatea lui de consul general, Roger Fortier domnea din 
apartamentul situat pe colţ, cu vederea lui generoasă către 
Rockefeller Piaza şi Promenade Café. În mod normal, acel loc 
era ocupat de faimosul patinoar, dar acesta era închis pe timpul 
verii, iar spaţiul era umplut acum cu mese de cafenea şi 
chelneri în smoching, cu şorţuri până la glezne, care se agitau 
de colo colo. Dincolo de ei, Prometeul auriu masiv al lui Paul 
Manship3 cădea către pământ, ţinându-şi în sus focul furat. În 
spatele lui, clădirea RCA ţâşnea cu cele şaptezeci de etaje ale 
sale către cerul de safir. Roger avea multe în comun cu figura 
masculină impunătoare a înţelepciunii sculptate deasupra 
intrării în clădire. Fruntea încruntată. Barba. Ochii furioşi. 

— M-am oprit pentru floarea de butonieră a lui Bonnet... 

— Oh, pentru asta merită să lăsăm jumătate de Franţă să 
aştepte. 

Roger a muşcat dintr-o gogoaşă, iar zahărul pudră i-a căzut 
pe barbă. În ciuda a ceea ce ar putea fi numit cu îngăduinţă un 
trup masiv, nu ducea niciodată lipsă de partenere. 

Biroul lui era ticsit cu dosare, documente de valoare şi 
dosare despre cetăţeni francezi dispăruţi. Conform Ghidului 
Consulatului Franţei, sarcina lui era de „a ajuta cetăţenii 
francezi din New York în caz de furt, boli grave sau arestare, şi 
în probleme legate de certificate de naştere, adopţie sau 
documente pierdute ori furate; de a organiza vizitele oficialilor 
şi ale colegilor diplomaţi francezi; şi de a ajuta în cazul unor 
probleme politice sau dezastre naturale”. 


? Chah Subhaddo (1918-1992), influent dascăl budist thailandez, care a jucat un rol 
major în răspândirea budismului Theravada în Occident. 

3 Paul Howard Manship (1885-1966), sculptor american, o forţă majoră în mişcarea 
art deco. A creat sculpturi mitologice în stil clasic, precum faimosul Prometeu 
(1934), în bronz aurit, de la Rockefeller Centre din New York. 
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Tulburările din Europa ne dădeau destul de mult de lucru în 
toate aceste categorii, asta dacă îl socoteai pe Hitler un 
dezastru natural. 

— Trebuie să mă întorc la cazurile mele, Roger... 

El a împins un dosar gălbui care a alunecat pe suprafaţa 
lustruită a mesei de conferinţă. 

— Nu numai că nu avem vorbitor, dar am stat treaz jumătate 
de noapte ca să refac discursul lui Bonnet. A trebuit să scot 
povestea cu Roosevelt care a lăsat Franţa să cumpere avioane 
americane. 

— Franţa ar trebui să poată să cumpere toate avioanele pe 
care le vrea. 

— Noi adunăm aici bani din donaţii, Caroline. Nu e momentul 
să-i supărăm pe izolaţionişti. Mai ales pe cei bogaţi. 

— Oricum ei nu pot să sufere Franţa. 

— Nu mai avem nevoie de presă proastă. Sunt Statele Unite 
prea prietenoase cu Franţa? Asta o să facă Germania şi Rusia 
să se apropie mai mult? Nici nu pot să-mi termin desertul fără 
să fiu întrerupt de vreun reporter. Şi nu putem pomeni nimic de 
Rockefelleri... Nu mai vreau un telefon de la Junior. Dar 
bănuiesc că asta oricum o să se întâmple, acum, că Bonnet a 
contramandat. 

— E un dezastru, Roger. 

— Poate că va trebui să anulăm totul. 

Roger şi-a trecut degetele lungi prin păr, săpând tranşee noi 
prin Brylcreemf. 

— Să rambursez patruzeci de mii de dolari? Şi Fondul pentru 
Familiile Franceze? Deja funcţionez cu prea puţine resurse. 
Plus că am plătit pentru patru kilograme şi jumătate de salată 
Waldorf... 

— Aşa îi spun chestiei ăleia, salată? Roger frunzărea prin 
cărțile sale de vizită, jumătate dintre ele ilizibile şi pline de 
tăieturi. E pathétique... doar bucăţi de măr şi de ţelină. Şi 
nucile alea înmuiate... 


+ Pomadă pentru păr. Compania Brylcreem a fost creată în 1928 în Birmingham, 
Marea Britanie. 


VP-9 


M-am tot uitat prin Wheeldex în căutarea unor candidaţi 
celebri. Eu şi mama o cunoşteam pe Julia Marlowe”, faimoasa 
actriţă, dar era plecată într-un tur al Europei. 

— Ce zici de Peter Patout? Prietenii mamei l-au folosit. 

— Arhitectul? 

— Întregii Expoziţii Universale. Au robotul ăla de doi metri. 

— Plicticos, a spus el, lovindu-şi palma cu cuțitul de argint 
pentru deschis scrisori. 

Am ajuns la L. 

— Ce zici de căpitanul Lehude? 

— De pe Normandie? Pe bune? E plătit să fie anost. 

— Nu poţi să refuzi de la bun început orice sugestie, Roger. 
Ce zici de Paul Rodierre? Betty zice că toată lumea vorbeşte 
despre el. 

Roger şi-a ţuguiat buzele, ceea era întotdeauna un semn bun. 

— Actorul? I-am văzut show-ul. E bun. Inalt şi atrăgător, 
dacă-ţi place genul. Bineînţeles, are un metabolism bun. 

— Cel puţin ştim că poate memora un scenariu. 

— E puţin cam imprevizibil. Şi însurat, aşa că nu-ți face cine 
ştie ce gânduri. 

— Am terminat cu bărbaţii, Roger, am replicat. 

La treizeci şi şapte de ani, mă resemnasem să rămân singură. 

— Nu sunt convins că Rodierre o să accepte. Vezi ce poţi 
obţine, dar asigură-te că se ţine de text. Fără Roosevelt... 

— Fără Rockefelleri, am încheiat eu. 

Intre diferitele cazuri de rezolvat, am sunat în stânga şi-n 
dreapta la diverse posibilităţi de ultim minut şi am sfârşit cu o 
singură opţiune, Paul Rodierre. Era în New York, juca într-un 
musical american la Broadhurst Theatre, Străzile Parisului, 
debutul fulminant pe Broadway al lui Carmen Miranda’. 

Am sunat la Agenţia William Morris şi mi s-a spus că vor lua 
legătura cu ei şi mă sună înapoi. Zece minute mai târziu, 
agentul domnului Rodierre mi-a spus că în acea seară nu era 
spectacol şi că, deşi clientul său nu avea smoching, era profund 
onorat de cererea noastră de a fi amfitrionul galei în acea 
seară. Urma să se întâlnească cu mine la Waldorf ca să 


5 Julia Marlowe (1865-1950), actriţă americană de origine britanică, cunoscută 
pentru rolurile sale din piesele lui Shakespeare. 

€ Carmen Miranda (1909-1955), cântăreaţă şi dansatoare de samba braziliană de 
origine portugheză, actriţă pe Broadway şi star de film, care a cunoscut o mare 
popularitate prin anii 1940-1950. 
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discutăm detaliile. Apartamentul nostru de pe East Fiftieth 
Street era la o aruncătură de băț de Waldorf, aşa că m-am 
repezit până acolo ca să-mi pun rochia neagră Chanel a mamei. 

L-am găsit pe domnul Rodierre aşezat la o masă în barul 
Peacock Alley, aflat lângă lobby-ul de la Waldorf, când ceasul 
de bronz de două tone a marcat cu clinchetul său de Catedrală 
Westminster jumătatea de oră. Invitaţii la gală, îmbrăcaţi foarte 
elegant, intrau şi se îndreptau către Marea Sală de Bal de la 
etaj. 

— Monsieur Rodierre? am spus. 

Roger avea dreptate cu partea atrăgătoare. Primul lucru pe 
care îl observai la Paul Rodierre, după şocul iniţial al frumuseţii 
fizice, era zâmbetul deosebit. 

— Cum să vă mulţumesc pentru că faceţi asta în ultimul 
moment, Monsieur? 

S-a ridicat din scaun, dând la iveală un trup potrivit mai 
degrabă pentru întrecerile de canotaj de pe râul Charles decât 
pentru scenele de pe Broadway. A dat să mă sărute pe obraz, 
dar eu i-am întins mâna şi el a strâns-o. Era plăcut să cunosc un 
bărbat de înălţimea mea. 

— Plăcerea e de partea mea, a răspuns. 

Problema era îmbrăcămintea lui: pantaloni verzi, un sacou 
sport de catifea vineţie, pantofi maro de antilopă şi, cel mai 
rău, o cămaşă neagră. Numai preoţii şi fasciştii purtau cămăşi 
negre. Şi gangsterii, bineînţeles. 

— Vreti să vă schimbaţi? Am rezistat impulsului de a-i aranja 
părul, care era suficient de lung cât să fie strâns la spate cu un 
elastic. Să vă radeţi, poate? am adăugat. 

Conform spuselor agentului său, Monsieur Rodierre locuia în 
hotel, aşadar briciul lui se afla la doar câteva etaje deasupra 
noastră. 

— Asta port eu, a răspuns el, ridicând din umeri. 

Actorul tipic. Ar fi trebuit să ştiu. Oaspeţii care se îndreptau 
spre gală erau tot mai numeroşi, femeile uluitoare în rochiile 
lor elegante, bărbaţii toţi în frac şi pantofi de lac sau piele. 

— Asta e prima mea gală, am spus. Singura seară în care 
consulatul adună bani. Ţinuta este oficială. 

Oare l-ar încăpea vechiul smoching al tatei? Pantalonii i-ar fi 
buni, dar haina ar fi mult prea strâmtă la umeri. 
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— Întotdeauna eşti aşa de... ei, de plină de energie, Miss 
Ferriday? 

— Păi, aici, în New York, individualităţile nu sunt întotdeauna 
apreciate. I-am întins hârtiile capsate. Sunt convinsă că vreţi să 
vedeţi textul. 

Mi le-a dat înapoi. 

— Nu, merci. 

Le-am împins din nou în mâinile lui. 

— Dar însuşi consulul general l-a scris. 

— Mai spune-mi o dată de ce fac asta. 

— E în beneficiul cetăţenilor francezi strămutați şi al 
Fondului meu pentru Familiile Franceze. Ajutăm orfanii din 
Franţa care şi-au pierdut părinţii din nenumărate motive. Cu 
toată nesiguranța de pe Vechiul Continent, suntem singura 
sursă pe care se pot baza pentru haine şi alimente. Plus că va fi 
în seara asta aici şi familia Rockefeller. 

A frunzărit paginile de text. 

— Ar putea să scrie un cec şi să evite toată povestea asta. 

— Sunt printre cei mai mărinimoşi donatori ai noştri, dar vă 
rog să nu pomeniţi de ei. Şi nici de preşedintele Roosevelt. Sau 
de avioanele pe care Statele Unite le-au vândut Franţei. Unii 
dintre invitaţii noştri din seara asta iubesc Franţa, evident, dar 
ar prefera să stea departe de un război deocamdată. Roger 
vrea să evite controversele. 

— Evitarea discuţiilor nu pare niciodată autentică. Publicul 
simte asta. 

— Puteţi să respectaţi scenariul, Monsieur? 

— Grijile pot duce la probleme mari cu inima, Miss Ferriday. 

Am scos acul din lăcrămioare. 

— lată, o floare de butonieră pentru invitatul de onoare. 

— Muguet? s-a mirat Monsieur Rodierre. Unde ai găsit aşa 
ceva în acest moment al anului? 

— În New York poţi găsi orice. Florarul nostru le obţine din 
seminţe. Mi-am aşezat palma pe reverul lui şi am înfipt adânc 
acul în catifeaua franţuzească. De unde venea mirosul ăsta 
plăcut, de la el sau de la flori? De ce bărbaţii americani nu 
miroseau aşa, a tuberoze şi a lemn moscat şi... 

— Ştii că lăcrămioarele sunt otrăvitoare, nu? mi-a spus 
Monsieur Rodierre. 
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— Atunci nu le mâncaţi. Cel puţin nu înainte să terminaţi de 
vorbit. Sau dacă lumea vă huiduieşte. 

A râs, ceea ce m-a făcut să mă trag înapoi. Un râs atât de 
sincer, ceva foarte rar întâlnit în societatea politicoasă, mai 
ales când era vorba de glumele mele. 

L-am condus pe Monsieur Rodierre în culise şi am fost uluită 
de imensitatea scenei, de două ori mai mare decât oricare 
dintre cele pe care mă aflasem pe Broadway. Ne-am uitat către 
sala de bal, la marea de mese luminate de lumânări, ca nişte 
nave împodobite cu flori plutind în întuneric. Deşi abia luminat, 
candelabrul de cristal Waterford şi cele şase mai mici din jurul 
lui scânteiau. 

— Scena asta este enormă, am remarcat eu. Vă descurcaţi? 

Monsieur Rodierre s-a întors către mine. 

— Asta e meseria mea, Miss Ferriday. 

Temându-mă că n-aş face decât să-mi atrag replicile lui 
acide, l-am lăsat pe Monsieur Rodierre în culise, cu textul 
cuvântării sale, încercând să nu mă mai gândesc la pantofii 
maro de antilopă. M-am îndreptat grăbită către sala de bal, ca 
să văd dacă Pia respectase schema mea de aşezare a invitaţilor, 
mai detaliată şi mai periculoasă decât un plan de zbor 
Luftwaffe. Am văzut că pur şi simplu aruncase câteva cărţi de 
vizită pe cele şase mese Rockefeller, aşa că le-am aranjat din 
nou şi mi-am luat locul lângă scenă, între bucătărie şi masa de 
onoare. De jur-împrejurul încăperii vaste se ridicau pe trei 
niveluri boxe capitonate în roşu, fiecare conţinând propria sa 
masă. Toate cele o mie şapte sute de locuri aveau să fie 
ocupate - o mulţime de oameni nefericiţi dacă lucrurile nu 
mergeau bine. 

Oaspeţii s-au adunat şi s-au aşezat la locurile lor, un ocean 
de fracuri, diamante vechi de mină şi destule rochii de pe rue 
du Faubourg Saint-Honore” pentru a goli majoritatea celor mai 
bune magazine din Paris. Numai cingătoarele ar fi fost 
suficiente pentru ca Bergdorf şi Goodman împreună să-şi 
îndeplinească pe trei sferturi planul de vânzări. 

Un şir de ziarişti s-au adunat lângă mine, scoţându-şi 
creioanele de după ureche. Oberul stătea pregătit alături de 
mine, aşteptând semnalul pentru a începe servirea. Şi-a făcut 
apariţia în sală şi Elsa Maxwell - mare bârfitoare, gazdă de 


7 Stradă din Paris unde se află practic cele mai mari case de modă din lume. 
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petreceri profesionistă şi o susținătoare nec plus ultra a 
propriei persoane. Oare o să-şi scoată mănuşile pentru a scrie 
lucruri îngrozitoare despre seara asta în rubrica ei sau doar o 
să ţină minte întreaga oroare? 

Mesele erau aproape pline când a ajuns doamna Cornelius 
Vanderbilt, pe care Roger o ştia că „Alteța Sa”, cu colierul ei de 
diamante pe patru şiruri de la Cartier aruncând flăcări de la 
gâtul ei. În clipa în care fundul doamnei Vanderbilt s-a instalat 
pe scaunul ei, iar etola sa albă de vulpe, cu capul şi picioarele 
animalului incluse, a fost lăsată pe spătarul scaunului, am dat 
semnalul că servirea mesei putea începe. Intensitatea luminii a 
scăzut şi Roger a urcat greoi pe podiumul aflat sub lumina 
reflectoarelor, în aplauzele entuziaste ale audienței. Niciodată 
nu mă mai simţisem atât de agitată, nici când eu eram cea de 
pe scenă. 

— Mesdames et Messieurs, ministrul de Externe Bonnet vă 
transmite sincerele sale păreri de rău, dar nu poate fi în seara 
aceasta aici. 

Mulțimea a zumzăit, neştiind prea bine cum să reacționeze la 
dezamăgire. Puteau să-şi ceară banii înapoi prin poştă? 
Trebuiau să sune la Washington? 

Roger a ridicat o mână. 

— Dar am reuşit să convingem un alt francez să vorbească în 
această seară. Deşi nu deţine un rol în guvern, el este distribuit 
într-unul dintre cele mai bune roluri de pe Broadway. 

Oaspeţii au început să şuşotească între ei. Nimic nu se 
compară cu o surpriză, cu condiţia să fie una bună. 

— Vă rog să-mi permiteţi să vi-l prezint pe Monsieur Paul 
Rodierre. 

Monsieur Rodierre a trecut de podium şi s-a îndreptat către 
centrul scenei. Ce naiba făcea? Lumina reflectoarelor a şovăit 
în jurul scenei câteva momente, încercând să-l localizeze. 
Roger s-a aşezat la locul lui, lângă doamna Vanderbilt. Eu 
stăteam în picioare, în apropiere, dar totuşi suficient de 
departe pentru a nu putea fi strânsă de gât. 

— Imi face o plăcere deosebită să mă aflu aici în această 
seară, a spus Monsieur Rodierre, după ce fasciculul de lumină 
s-a fixat asupra lui. Imi pare nespus de rău că Monsieur Bonnet 
nu a reuşit să ajungă. 
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Chiar şi fără microfon, vocea lui Monsieur Rodierre umplea 
sala, iar el practic strălucea în lumina reflectoarelor. 

— Sunt un înlocuitor modest pentru un invitat atât de distins. 
Sper că nu au fost probleme cu avionul său. Sunt sigur că, dacă 
ar fi aşa, preşedintele Roosevelt i-ar trimite bucuros un avion 
nou. 

Un hohot de râs nervos a vuit prin sală. Nici nu trebuia să mă 
uit la ziarişti ca să ştiu că scriau. Roger, un adevărat maestru în 
arta discuţiilor tête-à-tête, a reuşit să vorbească cu doamna 
Vanderbilt şi în acelaşi timp să-mi arunce o privire ucigătoare. 

— Sigur, nu vă pot vorbi despre politică, a continuat 
Monsieur Rodierre. 

— Slavă Domnului! a strigat cineva de la o masă din fundul 
sălii, iar mulţimea a râs din nou, mai tare de data asta. 

— Dar vă pot vorbi despre America pe care o cunosc, un loc 
care mă surprinde în fiecare zi. Un loc unde oamenii cu mintea 
deschisă acceptă bucuroşi nu numai teatrul francez, cărţile, 
cinematografia şi moda franceză, dar şi poporul francez, în 
ciuda greşelilor noastre. 

— Rahat, a murmurat reporterul de lângă mine când i s-a 
rupt creionul. 

I l-am întins pe al meu. 

— În fiecare zi văd oameni care ajută alţi oameni. Americani 
inspirați de doamna Roosevelt, care întinde mâna peste Atlantic 
pentru a ajuta copiii francezi. Americani ca Miss Caroline 
Ferriday, care face în fiecare zi eforturi pentru a ajuta familiile 
franceze de aici din America şi are grijă ca orfanii francezi să 
aibă ce îmbrăca. 

Roger şi doamna Vanderbilt şi-au întors privirea către mine. 
Reflectorul m-a găsit, în picioare lângă perete, şi lumina 
familiară m-a orbit. Alteţa Sa a aplaudat şi mulţimea a imitat-o. 
Am făcut cu mâna până când lumina, repede din fericire, a 
revenit pe scenă, lăsându-mă  cufundată în răceala 
întunericului. Nu-mi lipsea de fapt Broadway-ul, dar era plăcut 
să simt din nou pe piele căldura reflectoarelor. 

— Aceasta este o Americă ce nu se teme să vândă avioane 
celor care i-au stat alături în tranşeele Marelui Război. O 
Americă ce nu se teme să ajute pentru a-l ţine pe Hitler departe 
de străzile Parisului. O Americă ce nu se teme să stea din nou 
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umăr la umăr cu noi dacă într-adevăr va veni acel moment 
cumplit... 

Îl priveam, nereuşind să arunc decât câteva ocheade 
mulţimii. Lumea era captivată şi cu siguranţă nimeni nu se uita 
la pantofii lui. A trecut o jumătate de oră în doar o clipă, şi mi- 
am ţinut răsuflarea când Monsieur Rodierre s-a înclinat în faţa 
invitaţilor. Aplauzele au început şovăitor, dar apoi au crescut în 
valuri, ca o ploaie torențială care lovea un acoperiş. Elsa 
Maxwell, cu lacrimi în ochi, s-a şters cu un şervet al hotelului, 
iar când audiența s-a ridicat în picioare şi a cântat cu toată 
puterea „Marseilleza”, m-am bucurat că Bonnet nu a trebuit să 
vadă acest spectacol. Până şi personalul cânta, cu mâinile 
aşezate pe inimă. 

Când lumina s-a aprins din nou, Roger părea uşurat şi a 
salutat mulţimea de simpatizanți care zăboveau lângă masa de 
onoare. Când seara s-a încheiat, a plecat spre Rainbow Room 
cu un grup dintre cei mai buni donatori ai noştri şi câteva 
Rockettes’, singurele femei din New York care mă făceau să 
par scundă. 

Monsieur Rodierre m-a atins uşor pe umăr în timp ce ieşeam 
amândoi din sală. 

— Ştiu un loc dincolo de Hudson unde au un vin grozav, mi-a 
spus. 

— Trebuie să mă duc acasă, am răspuns, deşi nu mâncasem 
nimic. 

În minte mi-au apărut nişte pâine caldă şi melci în unt, dar 
nu era un lucru înțelept să fiu văzută singură cu un bărbat 
însurat. 

— Nu în seara asta, Monsieur, dar mulţumesc. 

Puteam ajunge acasă în câteva minute, într-un apartament 
rece şi la nişte resturi de salată Waldorf. 

— O să mă laşi să mănânc singur după triumful nostru? m-a 
întrebat Monsieur Rodierre. 

De ce să nu mă duc? Grupul meu de prieteni mânca doar la 
anumite restaurante, pe care le puteai număra pe degetele de 
la o singură mână, toate aflate în jurul Waldorfului, nu mai 
departe de patru străzi, în niciun caz lângă Hudson. Ce rău ar 
putea face o simplă cină? 


8 Compania de dans The Rockettes a fost înfiinţată în 1925 în St Louis, Missouri, iar 
stilul lor de dans este un amestec de dans modern şi balet clasic. 
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Am luat un taxi până la Le Grenier, un bistrou încântător din 
West Side. Transatlanticele franceze urcau pe fluviul Hudson şi 
andocau la Fifty-first Street, aşa că acolo au apărut unele dintre 
cele mai bune mici localuri, la fel ca ciupercile după o ploaie 
zdravănă. Le Grenier se afla în umbra lui SS Normandie, în 
mansarda unei vechi căpitănii. Când am coborât din taxi, nava 
cea mare se înălța mult deasupra noastră, cu puntea inundată 
de strălucirea reflectoarelor, cu patru niveluri de hublouri 
luminate. Un sudor aflat la pupa arunca în cerul nopţii scântei 
portocalii, iar lucrătorii coborau peste copastie un reflector 
către vopsitorii aflaţi pe o schelă. Nava asta uriaşă mă făcea să 
mă simt mică stând acolo, sub prova ei imensă şi neagră, cu 
cele trei coşuri roşii, fiecare mai mare decât oricare dintre 
depozitele care se înşiruiau pe chei. În aerul sfârşitului de vară 
se simţea sarea, acolo unde apele Atlanticului întâlneau apa 
dulce a Hudsonului. 

Mesele de la Le Grenier erau ocupate de o mulţime care 
arăta destul de plăcut, cei mai mulţi, oameni din clasa de 
mijloc, inclusiv un reporter de la gală, şi unii care păreau să fie 
pasageri de pe transatlantic fericiţi să se afle pe uscat. Am ales 
un separeu de lemn, lăcuit şi strâmt, construit ca o cabină 
dintr-un vas, unde fiecare centimetru contează. Oberul de la Le 
Grenier, Monsieur Bernard, l-a tot linguşit pe Monsieur 
Rodierre, i-a spus că a văzut de trei ori Străzile Parisului şi i-a 
povestit în detaliu propria lui carieră la teatrul de amatori din 
Hoboken. 

Monsieur Bernard s-a întors apoi către mine. 

— Şi dumneata, Mademoiselle. Nu te-am văzut pe scenă 
alături de Miss Helen Hayes? 

— O actriţă? a întrebat domnul Rodierre cu un zâmbet. 

De aproape, zâmbetul ăla era periculos. Trebuia să nu-mi 
pierd capul, căci francezii reprezentau pentru mine călcâiul lui 
Ahile. De fapt, dacă Ahile ar fi fost francez, probabil că l-aş fi 
luat cu mine peste tot până când i s-ar fi vindecat tendonul. 

— Cronicile mi s-au părut nedrepte... a continuat Monsieur 
Bernard. 

— O să comandăm, l-am întrerupt eu. 

— Cineva cred că a folosit cuvintele „cam rigidă”... 
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— O să luăm escargot, Monsieur. Cu mai puţină smântână, 
te rog... 

— Şi ce-a zis Times despre A douăsprezecea noapte? 
„Domnişoara Ferriday a fost mulţumitoare în rolul Oliviei”? Mi 
s-a părut supărător... 

— ... şi fără usturoi. Şi nu foarte făcuţi, te rog, ca să nu fie 
prea tari. 

— Ai vrea să se târască spre masă, Mademoiselle? 

Monsieur Bernard a notat comanda noastră şi s-a îndreptat 
către bucătărie. 

Domnul Rodierre a studiat lista cu şampanie, întârziind 
asupra detaliilor. 

— Actriţă, eh? N-aş fi ghicit niciodată. 

Era ceva atrăgător în aspectul lui neîngrijit, ca un potager"? 
din care trebuiau smulse buruienile. 

— Consulatul mi se potriveşte mai bine. Mama îl ştie pe 
Roger de mulţi ani şi, când el mi-a propus să îl ajut, n-am 
rezistat. 

Monsieur Bernard a aşezat un coş cu pâine pe masa noastră, 
zăbovind o clipă pentru a-l privi lung pe Monsieur Rodierre, ca 
pentru a-i memora trăsăturile. 

— Sper că nu am alungat vreun iubit în seara asta, a spus 
Paul. 

S-a întins către coşul cu pâine în acelaşi timp cu mine, şi 
mâna mea s-a atins de a lui, caldă şi moale. Mi-am tras-o 
repede în poală. 

— Sunt prea ocupată pentru aşa ceva. Ştiţi cum e New York- 
ul, petreceri şi tot restul. Chiar obositor. 

— Nu te-am văzut niciodată la Sardi's. 

A rupt bucata de pâine şi aburii s-au ridicat către lumină. 

— Oh, muncesc mult. 

— Am o bănuială că nu munceşti pe bani. 

— E o slujbă neremunerată, dacă la asta vă referiţi, dar asta 
nu e o întrebare care se pune într-o societate politicoasă, 
Monsieur. 

— Nu putem să renunţăm la „Monsieur”? Mă face să mă simt 
matusalemic. 

— Să ne spunem pe nume? De-abia ne-am cunoscut. 


? Melc (în limba franceză). 
10 Grădină de legume (în limba franceză). 
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— Suntem în 1939. 

— Societatea din Manhattan e ca un sistem solar cu propria 
sa rânduială. O femeie necăsătorită care ia masa cu un bărbat 
căsătorit este de ajuns pentru a perturba alinierea planetelor. 

— N-o să ne vadă nimeni aici, a spus Paul, arătând către o 
şampanie anume de pe lista lui Monsieur Bernard. 

— Spune-i asta lui Miss Evelyn Shimmerhorn, în separeul 
acela din spate. 

— Ţi-am distrus reputaţia? m-a întrebat, cu genul acela de 
amabilitate rareori întâlnită la bărbaţii dureros de frumoşi. 

Poate că, până la urmă, cămaşa neagră era o alegere bună 
pentru el. 

— Evelyn n-o să spună nimic. E însărcinată, şi momentul e 
prost ales, biata de ea! 

— Copiii. Ei complică totul, nu crezi? Nu e loc pentru copii în 
viaţa unui actor. 

Un alt actor egoist. 

— Cum îţi oferă tatăl tău locul pe care îl ocupi în sistemul 
ăsta solar? 

Pentru cineva abia cunoscut, Paul punea o mulţime de 
întrebări. 

— A oferit, de fapt. A făcut afaceri cu îmbrăcăminte. 

— Unde? 

Monsieur Bernard a strecurat pe masă o frapieră de argint 
cu mânere ca nişte cercei de ţigancă, din care se iţea, aplecat 
într-o parte, gâtul verde smarald al sticlei de şampanie. 

— A fost partener cu James Harper Poor. 

— De la Fraţii Poor? Am fost în casa lui din East Hampton. 
Nu e chiar aşa de săraci!!. Te duci des în Franţa? 

— În fiecare an la Paris. Mama a moştenit un apartament... 
pe rue Chauveau Lagarde. 

Monsieur Bernard a scos dopul şampaniei cu un zgomot 
mulţumitor, mai degrabă un bufnet decât un pocnet. A turnat 
lichidul auriu în paharul meu, şi bulele s-au ridicat până la 
marginea lui, aproape să dea pe dinafară, apoi au coborât la 
nivelul perfect. O servire de expert. 

— Soţia mea, Rena, are un magazinaş în apropiere numit Les 
Jolies Choses. Îl ştii? 


11 Joc de cuvinte - poor înseamnă „sărac”. 
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Am sorbit din şampanie, simțind cum bulele îmi înţeapă uşor 
buzele. 

Paul i-a scos fotografia din portofel. Rena era mai tânără 
decât îmi închipuisem şi avea părul negru pieptănat ca la o 
păpuşă chinezească. Zâmbea, cu ochii mari, ca şi cum lua parte 
la un mic secret delicios. Rena era precoce şi probabil exact 
opusul meu. Îmi imaginam că magazinul Renei era genul de 
butic şic care le ajuta pe femei să se aranjeze în acel faimos fel 
franțuzesc - nimic foarte coordonat, cu cantitatea potrivită de 
imperfecţiune. 

— Nu, nu îl ştiu, am răspuns şi i-am dat înapoi poza. Dare 
foarte drăguță. 

Am golit paharul cu şampanie. 

Paul a ridicat din umeri. 

— Prea tânără pentru mine, desigur, dar... S-a uitat la 
fotografie câteva clipe, cu capul lăsat într-o parte, ca şi cum o 
vedea pentru prima oară, înainte de a o strecura la loc în 
portofel. Nu prea ne vedem, a adăugat. 

Inima mi-a bătut mai tare la acest gând, apoi s-a calmat, 
îngreunată la gândul că, şi dacă Paul ar fi disponibil, firea mea 
puternică ar îndepărta şi ar stinge orice scânteie romantică. 

La radioul din bucătărie cânta tare şi hârâit Edith Piaf. 

Paul a ridicat sticla din frapieră şi mi-a mai turnat în pahar. 
Şampania a spumegat şi bulele efervescente s-au revărsat 
peste marginea paharului. M-am uitat la el. Ştiam amândoi ce 
însemna asta, bineînţeles. Tradiţia. Oricine a stat chiar şi puţin 
la Paris o ştie. A făcut-o dinadins? 

Fără să ezite, Paul şi-a înmuiat degetul în şampania vărsată 
de-a lungul bazei paharului meu, a întins mâna spre mine şi m-a 
udat cu lichidul rece în spatele urechii stângi. Aproape că am 
tresărit la atingerea lui, apoi am aşteptat să îmi dea părul 
deoparte şi să mă atingă în spatele urechii drepte, zăbovind 
acolo cu degetul o clipă. Apoi s-a uns şi el în spatele fiecărei 
urechi, zâmbind. 

De ce oare m-am simţit cuprinsă de un val de căldură? 

— Te vizitează Rena? am întrebat. 

Am încercat să şterg o pată de ceai de pe mână, doar ca să 
descopăr că era o pată de bătrâneţe. Minunat! 
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— Încă nu. Teatrul n-o interesează. N-a venit nici măcar ca să 
vadă Străzile Parisului, dar nu ştiu dacă eu pot rămâne. Hitler 
i-a făcut pe toţi cei de acasă nervoşi. 

Undeva în bucătărie, doi bărbaţi se certau. Unde era 
escargot-ul nostru? Trimiseseră pe cineva la Perpignan!? după 
melci? 

— Cel puţin Franţa are Linia Maginot, am remarcat eu. 

— Linia Maginot? Zău aşa! Un zid de beton şi câteva posturi 
de observaţie? Asta e doar o mănuşă aruncată în faţa lui Hitler. 

— Are douăzeci şi patru de kilometri în adâncime. 

— Nimic nu-l opreşte pe Hitler dacă vrea ceva, a răspuns 
Paul. 

În bucătărie tărăboiul era deja mare. Nici nu era de mirare 
că antreurile noastre nu sosiseră încă. Bucătarul, fără îndoială 
un artist temperamental, avea o criză de nervi. 

Monsieur Bernard a ieşit din bucătărie. Uşa cu fereastră 
rotundă s-a balansat, închizându-se în urma lui, apoi s-a mai 
deschis şi închis de câteva ori, după care a rămas nemişcată. El 
a venit în centrul restaurantului. Părea să fi plâns. 

— Excusez-moi, doamnelor şi domnilor. 

Cineva a bătut cu o lingură într-un pahar şi în încăpere s-a 
aşternut tăcerea. 

— Tocmai am auzit dintr-o sursă de încredere... Monsieur 
Bernard a respirat adânc, iar pieptul i s-a lărgit asemenea unor 
foaie de piele pentru şemineu. Ştim dintr-o sursă sigură că... A 
tăcut, copleşit pentru o clipă, apoi a continuat: Adolf Hitler a 
invadat Polonia. 

— Dumnezeule, a făcut Paul. 

Ne-am uitat lung unul la altul, pe când în încăpere erupeau 
exclamaţii agitate, zarva speculațiilor şi a temerilor. Reporterul 
de la gală s-a ridicat în picioare, a aruncat câţiva dolari 
mototoliţi pe masă, şi-a înşfăcat pălăria de fetru şi s-a repezit 
afară. 

În zarva care a urmat anunţului său, ultimele cuvinte ale lui 
Monsieur Bernard aproape că au trecut neauzite. 

— Să ne-ajute Domnul pe toţi! 


12 Oraş francez situat în Pirineii Orientali, regiune în care melcul prăjit pe grătar 
reprezintă elementul principal al culturii gastronomice. 
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Capitolul 2 


KASIA 
1939 


De fapt, fusese ideea lui Pietrik Bakoski să urcăm pe colina 
de la Poiana Căprioarelor ca să vedem refugiații. Asta doar 
pentru că vreau să lămuresc cum stau lucrurile. Matka 
niciodată nu m-a crezut că aşa a fost. 

Hitler declarase război Poloniei la 1 septembrie, dar soldaţii 
lui nu s-au grăbit să ajungă la Lublin. Eu mă bucuram, pentru 
că nu voiam să se schimbe nimic. Lublin era perfect aşa cum 
era. Am auzit la radio discursuri de la Berlin despre reguli noi, 
iar la periferiile oraşului au căzut câteva bombe, dar nimic mai 
mult. Nemţii s-au concentrat asupra Varşoviei şi, pe măsură ce 
trupele se strângeau acolo, mii de refugiaţi au pornit către noi, 
la Lublin. Familiile veneau în mase compacte, străbătând 170 
de kilometri spre sud-est, şi dormeau în câmpurile de cartofi de 
mai jos de oraş. 

Înainte de război, nimic interesant nu se întâmpla în Lublin, 
aşa că apreciam un răsărit de soare frumos, uneori mai mult 
decât un film la cinema. Ajunseserăm pe vârful de deasupra 
poienii în dimineaţa de 8 septembrie, chiar înainte de ivirea 
zorilor şi puteam desluşi mii de oameni sub noi în câmpuri, 
visând în întuneric. M-am întins între cei mai buni prieteni ai 
mei, Nadia Watroba şi Pietrik Bakoski, privind totul dintr-o 
grămadă turtită de paie, caldă încă acolo unde o căprioară 
dormise cu puii ei. Animalele plecaseră deja de acolo - erau 
matinale. Asta aveau în comun cu Hitler. 

Când orizontul s-a luminat brusc, mi s-a tăiat răsuflarea, în 
genul acela de icnet care te poate surprinde atunci când vezi 
ceva atât de frumos încât te doare, ca un pui de animal sau 
smântână proaspătă curgând peste fulgii de ovăz sau profilul 
lui Pietrik Bakoski în prima geană de lumină a zorilor. Profilul 
lui, 98% perfect, era frumos îndeosebi scăldat în strălucirea 
răsăritului, ca şi cum ar fi ieşit de pe o monedă de zece zloți. In 
acel moment, Pietrik arăta aşa cum arată toţi băieţii când se 
trezesc din somn, înainte să se spele: părul lui, de culoarea 


VP - 22 


untului proaspăt, era încâlcit şi lipit de cap pe partea unde 
dormise. 

Profilul Nadiei era şi el aproape perfect, aşa cum era de 
aşteptat de la o fată cu trăsăturile ei delicate. Singurul lucru 
care o împiedica să atingă 100% era vânătaia de pe frunte, o 
amintire dintr-un incident de la şcoală, acum mai mică decât un 
ou de gâscă, dar totuşi vizibilă. Purta puloverul de caşmir pe 
care mă lăsa să îl mângâi ori de câte ori voiam, de culoarea 
cantalupului necopt. 

Era greu de înţeles cum o astfel de situaţie tristă putea duce 
la o scenă atât de frumoasă. Refugiații creaseră un complicat 
oraş de corturi, alcătuite din cearşafuri şi pături. Pe măsură ce 
soarele se ridica, ne lăsa să vedem, asemenea unor raze X, prin 
cearşafurile  înflorate ale unui cort umbrele oamenilor 
dinăuntru, care se îmbrăcau pentru a întâmpina noua zi. 

O mamă, îmbrăcată în haine de oraş, a dat deoparte uşa de 
pânză şi s-a strecurat afară, ţinând de mână un copil îmbrăcat 
în pijama şi pâslari. Au început să împungă pământul cu nişte 
bete, săpând după cartofi. 

Lublinul se ridica dincolo de ei în depărtare, asemenea unei 
cetăţi din basme, presărat cu clădiri vechi, în culori pastelate şi 
cu acoperişuri roşii, ca şi cum un uriaş le adunase într-o cană şi 
le scuturase, pentru a le arunca apoi pe coline. Mai departe 
spre vest era locul unde se aflaseră cândva micul nostru 
aeroport şi un complex de fabrici, dar naziştii deja le 
bombardaseră. Era primul obiectiv pe care îl loviseră, dar cel 
puţin niciun german nu intrase încă în oraş. 

— Credeţi că britanicii o să ne ajute? a întrebat Nadia. Sau 
francezii? 

Pietrik a cercetat orizontul. 

— Poate, a murmurat. A rupt o mână de iarbă şi a aruncat-o 
în aer. E o zi bună pentru zbor, a adăugat. Ar face bine să se 
grăbească. 

Un şir de vaci bălţate coborau, legănându-se, dealul către 
corturi pentru a paşte, cu tălăngile sunând, mânate de 
lăptărese cu basmale. Una dintre vaci şi-a ridicat coada şi a 
lăsat în spatele ei mai multe balegi, pe care cele ce veneau în 
urmă le ocoleau. Fiecare femeie căra agăţată de un umăr o 
doniţă înaltă, argintie. 
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Am mijit ochii pentru a căuta cu privirea şcoala noastră, 
Şcoala catolică pentru fete Sfânta Monica, cu steagul ei de 
culoarea mandarinei fluturând în clopotniţă. Era un loc cu 
podele atât de lustruite, încât înăuntru purtam papuci de satin. 
Un loc cu lecţii stricte, liturghie zilnică şi profesori severi. Nu 
că vreunul dintre ei a ajutat-o pe Nadia atunci când a avut cea 
mai mare nevoie, cu excepţia doamnei Mikelsky, profesoara 
noastră de matematică preferată, evident. 

— Uitaţi, a spus Nadia. Femeile vin cu vacile, dar fără oi. Oile 
sunt întotdeauna afară deja la ora asta. 

Nadia remarca diverse lucruri. Deşi doar cu două luni mai 
mare decât mine - împlinise deja şaptesprezece ani -, părea 
cumva mult mai matură. Pietrik s-a uitat pe lângă mine la 
Nadia, ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară. Toţi băieţii o 
plăceau, cu roata perfectă pe care o făcea, cu tenul ei 
impecabil ca al lui Maureen O'Sullivan!* şi coada blondă 
împletită şi groasă. Poate că eu nu eram la fel de frumoasă ca 
ea şi mă dovedisem o sportivă jalnică, dar am fost o dată votată 
„Fata cu cele mai frumoase picioare” și „Cea mai bună 
dansatoare” din clasa mea de gimnazjum într-un vot neoficial, o 
premieră, cel puţin la şcoala noastră. 

— Tu observi totul, Nadia, a spus Pietrik. 

Nadia i-a zâmbit. 

— Nu chiar. Poate că ar trebui să coborâm şi noi acolo şi să-i 
ajutăm să scoată cartofi? Tu chiar te pricepi să mânuieşti 
lopata, Pietrik. 

Flirta cu el? O încălcare flagrantă a regulii mele numărul 
unu: Prietenele întâi! Pietrik a scos din râu coroniţa mea de 
Sânziene, şi mi-a dat un colier cu o cruce de argint. Oare 
tradiţiile nu mai înseamnă nimic? 

Poate că Pietrik se îndrăgostea de ea? Era de înţeles. La 
începutul acelei luni, cercetaşele vânduseră pentru caritate 
dansuri cu băieţii din oraş, iar surioara mai mică a lui Pietrik, 
Luiza, mi-a spus că Nadia cumpărase toate cele zece dansuri 
ale lui Pietrik. Pe urmă fusese tărăboiul ăla îngrozitor în faţa 
porţilor şcolii. Eu şi Nadia plecam de la şcoală, când nişte 
băieţi din stradă au început să arunce cu pietre în Nadia şi să îi 


13 Maureen Paula O'Sullivan (1911-1998), actriţă americană de origine irlandeză, 
cunoscută pentru rolul lui Jane în seria de filme Tarzan, alături de Johnny 
Weissmüller. 
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spună cuvinte urâte pentru că bunicul ei era evreu. Pietrik se 
repezise imediat să o salveze. 

Nu era ceva neobişnuit să vedem oameni aruncând cu pietre 
în evrei, dar era neobişnuit ca asta să i se întâmple Nadiei. 
Până atunci nu ştiusem că era în parte evreică. Mergeam 
amândouă la o şcoală catolică şi ea învățase pe de rost mai 
multe rugăciuni decât mine. Dar toată lumea a aflat după ce 
profesorul nostru de germană, Herr Speck, ne-a pus să ne 
facem arborele genealogic şi a spus întregii clase. 

În acea zi, când băieţii aruncau cu pietre, încercasem să o 
trag pe Nadia de acolo, dar ea rămăsese pe loc, demnă. 
Doamna Mikelsky, însărcinată cu primul ei copil, se repezise 
afară din şcoală, o cuprinsese în braţe pe Nadia şi le strigase 
bătăuşilor să înceteze, altfel va chema poliţia. Doamna 
Mikelsky era profesoara preferată a tuturor fetelor, steaua 
noastră călăuzitoare, căci toate voiam să fim ca ea, frumoase şi 
deştepte, şi nostime. Işi apăra fetele ca o leoaică şi ne dădea 
krowki, caramele, când testele noastre de matematică ieşeau 
perfect, iar eu întotdeauna le primeam. 

Pietrik, care venise ca să ne conducă acasă, îi alungase pe 
băieţi fluturând în aer o lopată, dar sfârşise cu un dinte din faţă 
ciobit într-un colţ, ceea ce nu i-a stricat nicicum zâmbetul, ba 
chiar l-a făcut de fapt mai dulce. 

Am fost trezită din reveria mea de un zgomot deosebit, 
asemenea unui bâzâit de greieri de jur-împrejurul nostru. A 
crescut tot mai mult, până când vibrația a cuprins pământul de 
sub noi. 

Avioane! 

Au zbârnâit pe deasupra noastră, zburând atât de jos, încât 
au ridicat iarba, cu lumina reflectată de burţile lor argintii. 
Câte trei alături, au virat spre dreapta, lăsând în urma lor un 
miros de ulei, şi s-au îndreptat către oraş, cu umbrele lor 
cenuşii alunecând peste câmpurile de dedesubt. Am numărat 
douăsprezece cu totul. 

— Arată ca avioanele din King Kong, am remarcat eu. 

— Alea erau biplane, Kasia, a spus Pietrik. Curtiss Helldiver. 
Astea sunt bombardiere germane. 

— Poate sunt poloneze. 

— Nu sunt poloneze. Poţi să-ţi dai seama după crucile albe de 
sub aripi. 
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— Au bombe? a întrebat Nadia, mai degrabă intrigată decât 
înfricoşată. 

Ei nu îi era niciodată frică. 

— Au distrus deja aeroportul, a spus Pietrik. Ce altceva mai 
pot bombarda? Nu avem depozite de muniţie. 

Avioanele s-au rotit deasupra oraşului şi apoi s-au îndreptat 
spre vest, unul în spatele altuia. Primul a coborât în picaj cu un 
zgomot strident îngrozitor şi a lansat o bombă în mijlocul 
oraşului, exact acolo unde se întindea Krakowskie 
Przedmiescie, strada noastră principală, cu cele mai frumoase 
clădiri ale oraşului. 

Pietrik s-a ridicat în picioare. 

— Jezu Chryste, nu! 

Un bufnet imens a zguduit pământul şi dâre de fum negre şi 
cenuşii s-au ridicat din locul unde căzuse bomba. Avioanele s- 
au rotit din nou deasupra oraşului şi de data asta şi-au lăsat 
bombele să cadă lângă Curtea de Justiţie, primăria noastră. 
Sora mea Zuzanna, proaspăt doctoriţă, lucra ca voluntară 
uneori la clinica de acolo. Şi mama? Te rog, Doamne, du-mă 
direct în rai dacă se întâmplă ceva cu mama, mi-am spus eu. 
Oare Papa era la poştă? 

Avioanele s-au învârtit din nou şi apoi au zburat către noi. 
Ne-am aruncat în iarbă când au trecut iar pe deasupra noastră, 
cu Pietrik peste Nadia şi mine, atât de aproape, că-i simţeam 
inima bătându-i prin cămaşa lipită de spatele meu. 

Două avioane s-au rotit şi s-au întors, ca şi cum uitaseră 
ceva. 

— Trebuie să... a început Pietrik, dar înainte să ne putem 
mişca, ambele avioane au coborât în picaj şi au zburat aproape 
de pământ, deasupra câmpiei pe care ne aflam. 

O clipă mai târziu, am auzit mitralierele. Trăgeau în 
lăptărese. Unele gloanţe loveau câmpul şi trimiteau în aer nori 
de praf, dar altele au lovit femeile, trântindu-le la pământ şi 
răsturnând laptele în iarbă. O vacă a mugit când a căzut, în 
răpăitul gloanţelor ce străpungeau doniţele de metal. 

Refugiații din câmp şi-au aruncat cartofii şi s-au împrăştiat, 
dar gloanţele i-au găsit pe unii dintre ei pe când fugeau. M-am 
lipit de pământ când ultimele două avioane au trecut înapoi pe 
deasupra noastră, lăsând în urmă câmpia presărată cu trupuri 
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de bărbaţi, femei şi vaci. Vacile care încă mai puteau fugi 
umblau de colo colo înnebunite. 

Am luat-o la fugă în josul dealului, cu Nadia şi Pietrik în urma 
mea, prin pădure, pe potecile acoperite cu ace de pin, către 
casă. Erau părinţii mei răniţi? Zuzanna? Cu doar două 
ambulante existente, avea să lucreze toată noaptea. 

Am încetinit pasul la câmpul de cartofi, căci era imposibil să 
nu privim într-acolo. Am trecut chiar pe lângă o femeie de 
vârsta Zuzannei, cu cartofii răspândiţi în jurul ei. Zăcea pe 
spate, de-a curmezişul şirurilor de ţărână săpată, cu mâna 
stângă peste piept, cu umărul scăldat în sânge, cu faţa stropită 
şi ea. O fată a îngenuncheat lângă femeie. 

— Soră, a spus fata, luând-o de mână, trebuie să te ridici! 

— Apasă rana cu ambele mâini, i-am spus, dar ea doar s-a 
uitat la mine. 

O femeie îmbrăcată într-un halat de bumbac s-a apropiat şi a 
îngenuncheat lângă ele. A scos o bucată de cauciuc galben din 
geanta ei neagră de doctor. 

Nadia m-a tras deoparte. 

— Vino! Avioanele se pot întoarce. 

În oraş, oamenii alergau peste tot, plângând şi ţipând unii la 
alţii, părăsindu-şi casele pe bicicletă sau cal, în camionetă sau 
căruţă ori pe jos. 

Când ne-am apropiat de strada mea, Pietrik a luat-o pe Nadia 
de mână. 

— Tu ai ajuns aproape acasă, Kasia. O s-o duc pe Nadia. 

— Şi eu? am strigat după ei, dar deja se îndepărtau, 
coborând pe strada pietruită către apartamentul mamei Nadiei. 

Pietrik alesese. 

M-am îndreptat către tunel, care trecea pe sub vechea Poartă 
a Cracoviei, un turn înalt de cărămidă cu o turlă în formă de 
clopot, punctul meu de reper preferat din Lublin, cândva 
singura intrare în oraş. Bombele îl crăpaseră pe o parte, dar 
încă stătea în picioare. 

Profesoara mea de matematică, doamna Mikelsky, şi soţul ei, 
care locuiau în apropierea mea, au trecut pe lângă mine pe 
biciclete, îndreptându-se în direcţia opusă. Doamna Mikelsky, 
însărcinată în ultimele luni, s-a întors spre mine. 

— Mama ta te caută disperată, Kasia, a spus. 

— Unde vă duceţi? am strigat după ei. 
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— La sora mea, a strigat domnul Mikelsky înapoi. 

— Du-te acasă la mama ta! a strigat şi doamna Mikelsky 
peste umăr. 

Au mers mai departe, dispărând în mulţime, iar eu mi-am 
continuat drumul spre casă. 

Te rog, Doamne, fă să nu fie rănită Matka. 

Odată ajunsă în faţa blocului nostru, fiecare celulă din corpul 
meu a vibrat de uşurarea de a vedea clădirea roz stând încă în 
picioare. Casa de peste drum nu fusese la fel de norocoasă. Era 
rasă la pământ într-un morman de moloz, doar o grămadă de 
beton, tencuială şi paturi de fier contorsionate zăcând în drum. 
Am sărit peste toate şi, pe când mă apropiam, am văzut una din 
perdelele Matkăi fluturând uşor în vânt. Abia atunci mi-am dat 
seama că fiecare dintre ferestrele noastre fusese spartă de 
suflul bombelor, cu tot cu hârtia de camuflaj. 

Nu era nevoie să iau cheia apartamentului din spatele 
cărămizii care se putea scoate, căci uşa era larg deschisă. Le- 
am găsit pe Matka şi pe Zuzanna în bucătărie, lângă masa de 
desenat a Matkăi, adunând pensulele căzute şi răspândite pe 
podea, iar în aer se simţea miros de terebentină. Psina, găina 
noastră, se ţinea după ele. Slavă Domnului că Psina nu fusese 
rănită, căci era mai degrabă ca un câine al familiei decât ca o 
găină. 

— Unde ai fost? a spus Matka, iar faţa îi era la fel de albă ca 
hârtia de desen din mâna ei. 

— Sus, la Poiana Căprioarelor, am răspuns. Pietrik a venit cu 
de... 

Zuzanna s-a ridicat în picioare, ţinând în mână o ceaşcă în 
care erau o grămadă de cioburi de sticlă, iar halatul ei alb de 
doctor era gri de la cenuşă. Avusese nevoie de şase ani lungi ca 
să câştige halatul ăla. Valiza ei era lângă uşă. Fără îndoială, 
când căzuseră bombele, îşi strângea lucrurile ca să se ducă să 
locuiască în spital în timpul rezidenţei ei la pediatrie. 

— Cum ai putut să fii atât de proastă? a spus Zuzanna. 

— Unde e Papa? am întrebat când cele două au venit la mine 
ca să îmi curețe părul de bucăţile de moloz. 

— A ieşit... a început Matka. 

Zuzanna a apucat-o pe Matka de umeri. 

— Spune-i, Matka. 
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— S-a dus să te caute pe tine, a spus Matka, gata să 
izbucnească în plâns. 

— Probabil că e la poştă, a spus Zuzanna. O să mă duc să-l 
caut. 

— Nu te duce, am spus eu. Şi dacă avioanele vin din nou? 

Un fior electric de teamă mi-a străpuns pieptul. Bietele 
femei, acelea zăcând în câmp... 

— Plec, a spus Zuzanna. O să mă întorc. 

— Lasă-mă să vin şi eu, am rugat-o. O să aibă nevoie de mine 
la clinică. 

— De ce faci lucruri aşa de prosteşti? Papa a plecat din cauza 
ta, a spus Zuzanna, apoi şi-a tras pe ea puloverul şi s-a 
îndreptat către uşă. Nu au nevoie de tine la clinică. Oricum, tot 
ce faci e să înfăşori bandaje. Stai aici! 

— Nu pleca, a spus Matka, dar Zuzanna s-a repezit afară, 
întotdeauna puternică, la fel ca Papa. 

Matka s-a dus la fereastră şi s-a aplecat ca să adune 
cioburile, dar a renunţat, pentru că mâinile îi tremurau atât de 
tare, şi a venit înapoi la mine. M-a mângâiat pe păr, m-a sărutat 
pe frunte şi pe urmă m-a luat în braţe şi m-a ţinut strâns, 
murmurând Ja cie kocham iar şi iar, ca o placă stricată. 

Te iubesc. 


În acea noapte, eu şi Matka am dormit în patul ei, amândouă 
iepureşte, aşteptând ca Papa şi Zuzanna să ajungă acasă. 
Psina, mai mult câine decât pasăre, a dormit la picioarele 
patului, cu capul băgat sub o aripă pufoasă. S-a trezit cu un 
cârâit când Papa chiar a venit acasă, cu mult înainte să se 
lumineze de ziuă. A rămas în pragul uşii de la dormitor, cu 
haina lui de tweed prăfuită de cenuşă. Papa avea întotdeauna o 
faţă tristă, precum cea a unui ogar. Chiar şi în pozele lui de 
când era bebeluş, cutele şi pliurile pielii îi atârnau. Dar în acea 
noapte lumina din bucătărie arunca o umbră pe chipul lui, 
făcându-l să pară şi mai trist. 

Matka s-a ridicat în capul oaselor în pat. 

— Ade? a întrebat. A aruncat deoparte pătura şi a alergat la 
el, iar siluetele lor se profilau întunecate în lumina din 
bucătărie. Unde-i Zuzanna? 

— N-am văzut-o, a răspuns Papa. Când n-am reuşit să o 
găsesc pe Kasia, m-am dus la poştă şi mi-am scos dosarele ca 
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să le ard. Informaţii pe care o să le vrea nemţii. Nume şi 
adrese. Liste militare. Au ocupat poşta din Varşovia şi au tăiat 
linia telegrafică, aşa că noi urmăm. 

— Ce s-a întâmplat cu personalul? a întrebat Matka. 

Papa a aruncat o privire în direcţia mea şi nu a răspuns. 

— Cel mai probabil, trupele germane o să ajungă aici într-o 
săptămână. Mai mult ca sigur că aici o să vină întâi. 

— Aici? 

Matka şi-a strâns capotul în jurul gâtului. 

— Ca să mă caute. Pot să le fiu de folos. Papa a zâmbit, dar 
ochii i-au rămas întunecaţi. O să vrea să folosească poşta 
pentru comunicațiile lor. 

Nimeni nu cunoştea poşta mai bine ca Papa. Fusese şeful ei 
de când îmi aduceam aminte. Ştia nişte secrete? Papa era 
patriot. Mai degrabă ar fi murit decât să le spună ceva. 

— De unde ştiu ei unde locuim? 

Papa s-a uitat la Matka de parcă era un copil. 

— Ei plănuiesc asta de mulţi ani, Halina. Dacă mă iau, să 
sperăm că o să aibă nevoie de mine suficient de mult cât să mă 
ţină în viaţă. Aşteaptă două zile. Dacă n-ai nicio veste de la 
mine, ia fetele şi plecaţi în sud. 

— Britanicii o să ne ajute, a spus Matka. Francezii... 

— Nimeni nu vine, iubito. Primarul pleacă şi ia cu el poliţia şi 
brigada de pompieri. Deocamdată trebuie să ascundem tot ce 
putem. Papa a scos cutia cu bijuterii a Matkăi din dulap şi a 
aruncat-o pe pat. Mai întâi, spală şi şterge toate cutiile de 
metal pe care le găseşti. Trebuie să îngropăm tot ce e de 
valoare... 

— Dar nu am făcut nimic rău, Ade. Germanii sunt oameni 
educați. Hitler i-a vrăjit cumva. 

Mama Matkăi fusese nemţoaică sadea, tatăl ei, pe jumătate 
polonez. Chiar şi când se trezea din somn era frumoasă. 
Blândă, dar nu fragilă, o blondă naturală. 

Papa a apucat-o de braţ. 

— Oamenii tăi educați vor să plecăm ca să vină în locul 
nostru. Nu înţelegi? 

Papa a început să umble prin apartament, adunând cele mai 
preţioase lucruri ale noastre într-o cutie de metal cu capac 
prins în balamale: atestatul de infirmieră al Matkăi, certificatul 


VP - 30 


lor de căsătorie, un inel cu un rubin mic moştenit de Matka şi 
un plic cu poze de familie. 

— Ia sacul cu mei. Îl îngropăm şi pe el. 

Matka a tras sacul de pânză de sub chiuvetă. 

— Probabil că o să caute din casă în casă soldaţi polonezi 
care se ascund, a spus Papa, păstrându-şi vocea joasă. Au 
transmis la radio reguli noi. Polonia nu mai există ca ţară. Nu 
se va mai vorbi poloneza. Toate şcolile vor fi închise. Va fi 
interzis să ieşim din casă după o anumită oră. Ca să încalci 
aceste reguli ai nevoie de un permis roz, şi nu avem voie să 
deţinem arme ori ghete de schi sau mâncare peste raţia noastră 
de alimente. Deţinerea lor în secret se pedepseşte cu... Papa s-a 
uitat din nou la mine şi s-a oprit. Probabil că o să ia pur şi 
simplu tot ce vor, a încheiat el. 

Papa şi-a scos vechiul revolver de argint din sertarul 
dulapului. Matka s-a dat înapoi, departe de el. 

— Îngroapă-l, Ade, a spus ea cu ochii mari. 

— Poate o să avem nevoie de el, a răspuns Papa. 

Matka s-a întors cu spatele la el. 

— O armă nu aduce nimic bun, a murmurat ea. 

Papa a ezitat, apoi a pus arma în cutie. 

— Îngroapă-ţi uniforma de cercetaşă, Kasia. Naziştii iau în 
vizor cercetaşii - au împuşcat un grup de băieţi cercetaşi în 
Gdansk. 

Un fior rece m-a străbătut. Ştiam că nu trebuie să-l contrazic 
pe Papa şi mi-am aşezat cele mai preţioase bunuri în cutii de 
metal: fularul de lână pe care l-a purtat o dată Pietrik şi care 
încă mai avea mirosul lui, noua rochie de catifea reiată roşie pe 
care mi-o cususe Matka, cămaşa de uniformă şi basmaua de la 
cercetaşe, inclusiv o poză cu mine şi Nadia călare pe o vacă. 
Matka a înfăşurat unul din seturile ei de pensule cu păr de 
samur Kolinsky, care fuseseră ale mamei ei, şi l-a băgat într- 
una din cutii. Papa a topit ceară la marginile capacului. 

În acea noapte, doar stelele luminau grădina noastră din 
spate, o fâşie de pământ înconjurată de câteva scânduri 
susţinute doar de buruienile din jurul lor. 

Papa a pus un picior pe lama ruginită a lopeţii ca să o înfigă 
în pământ. Lama a tăiat solul întărit ca şi cum ar fi intrat într- 
un tort, şi el a săpat o groapă adâncă, la fel ca mormântul 
proaspăt al unui bebeluş. 
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Aproape terminaserăm, dar chiar şi în întunericul aproape 
deplin mi-am dat seama că Matka îşi păstrase pe mână inelul 
de logodnă, cel pe care mama ei i-l dăduse când Papa era prea 
sărac pentru a-i cumpăra el unul. Inelul era ca o floare 
minunată, cu un diamant mare în centru, înconjurat de petale 
de safir de un albastru-intens. Sclipea ca un licurici agitat când 
Matka mişca mâna în întuneric. „Diamantul are o tăietură tip 
Pernuţă - din anii 1700, când şlefuiau pietrele în aşa fel încât 
să reacționeze la lumina lumânărilor”, spunea Matka atunci 
când oamenii îl admirau. Şi într-adevăr, reacţiona, scânteind, 
aproape viu. 

— Şi inelul tău? a întrebat Papa. 

Licuriciul a zburat în spatele ei, ascunzându-se. 

— Ala nu, a răspuns Matka. 

Când eram mici şi traversam strada, eu şi Zuzanna 
întotdeauna ne certam care să o ia pe Matka de mâna cu inelul. 
Mâna cea frumoasă. 

— Nu am îngropat destule? am întrebat eu. O să fim prinşi 
aici. 

Stând acolo şi certându-ne în întuneric, nu făceam decât să 
atragem atenţia asupra noastră. 

— Cum vrei tu, Halina, a spus Papa. 

A aruncat lopeţi de pământ în groapă ca să ascundă comorile 
noastre. Am împins şi eu, la rândul meu, pământ cu mâinile, ca 
să meargă lucrurile mai repede, iar Papa l-a tasat şi l-a netezit. 
Apoi a numărat paşii până la casă, ca să ţină minte unde ne-am 
îngropat comoara. 

Doisprezece paşi până la uşă. 


În cele din urmă, Zuzanna a venit acasă, cu poveşti groaznice 
despre cum doctorii şi infirmierele au lucrat toată noaptea 
pentru a salva răniții. Se spunea că sub grămezile de moloz 
erau încă mulţi oameni în viaţă, prinşi acolo. Trăiam cu spaima 
că o să-i auzim pe nemti la uşa noastră, stăteam cu urechea 
lipită de radio, sperând la veşti bune, dar primind doar veşti 
proaste. Polonia se apăra, suferind mari pierderi, dar în final nu 
a putut să facă faţă diviziilor blindate şi forţei aeriene moderne 
ale Germaniei. 

Când m-am trezit în dimineaţa zilei de duminică, 17 
septembrie, Matka îi spunea lui Papa ce auzise la radio. Şi ruşii 
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atacaseră Polonia, dinspre est. Oare toate ţările aveau să ne 
atace? 

Mi-am găsit părinţii în bucătărie, uitându-se pe fereastra 
dinspre stradă. Era o dimineaţă răcoroasă de toamnă, şi o briză 
uşoară pătrundea prin perdelele Matkăi. M-am apropiat de 
fereastră şi am văzut nişte bărbaţi evrei în costume negre 
curăţând molozul din faţa casei noastre. 

Matka m-a cuprins în braţe şi, odată drumul curăţat, am 
privit o paradă a soldaţilor germani, care se scurgeau ca nişte 
chiriaşi noi într-o pensiune, cu munţii lor de bagaje. Întâi au 
venit camioanele, apoi soldaţii pe jos, apoi mai mulţi soldaţi 
stând în picioare, drepţi şi plini de ei, în tancurile lor. Bine cel 
puţin că Zuzanna nu vedea imaginea asta deprimantă, căci era 
deja la spital în acea dimineaţă. 

Matka a încălzit apa pentru ceaiul lui Papa, în vreme ce el 
privea defilarea. M-am străduit să fac în aşa fel încât să 
rămânem cu toţii tăcuţi. Poate că, dacă nu făceam zgomot, n- 
aveau să ne deranjeze? Ca să mă liniştesc, am început să 
număr păsările brodate pe perdelele Matkăi. O ciocârlie. Două 
rândunele. O coţofană. Nu era oare coțofana un semn de 
moarte iminentă? Huruitul unui camion a devenit mai puternic. 

Am răsuflat adânc ca să domolesc panica din mine. Ce ne 
aştepta? 

— Afară, afară! a strigat un bărbat. 

Zgomotul îngrozitor de bocanci cu ţinte pe pietrele de pavaj. 
Erau foarte mulţi. 

— Stai departe de fereastră, Kasia, a spus Papa, trăgându-se 
şi el în spate. 

A spus-o într-un fel atât de neaşteptat, încât am ştiut că era 
speriat. 

— Ar trebui să ne ascundem? a şoptit Matka. 

Şi-a răsucit inelul pe deget şi şi-a strâns pumnul, ascunzând 
pietrele în palmă. 

Tata s-a îndreptat către uşă, iar eu am început să mă rog. Am 
auzit multe ţipete şi ordine, apoi camionul s-a îndepărtat. 

— Cred că pleacă, i-am şoptit eu Matkăi. 

Am tresărit când s-a auzit o bătaie în uşa noastră şi apoi o 
voce de bărbat: 

— Deschideţi! 

Matka a încremenit, iar Papa a deschis uşa. 
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— Adalbert Kuzmerick? a întrebat un SS-ist, care a intrat cu 
paşi mari, arogant şi plin de el. 

Era cu două palme mai înalt decât Papa, atât de înalt, încât 
cascheta lui aproape a atins pragul de sus al uşii când a intrat. 
El şi aghiotantul lui erau îmbrăcaţi în uniformă completă de 
Sonderdienst!?, cu cizmele negre şi cascheta cu oribila 
emblemă cu craniul cu două găuri în locul ochilor. Când a 
trecut pe lângă mine, am simţit mirosul de gumă de mestecat 
cu cuişoare. Arăta şi foarte bine hrănit, şi-şi ţinea bărbia atât 
de sus, încât vedeam sângele prin bucăţica mică de hârtie lipită 
pe mărul lui Adam, unde se tăiase când se bărbierise. Chiar şi 
naziştii aveau sângele roşu. 

— Da, a răspuns Papa, cât a putut de calm. 

— Director al comunicaţiilor la oficiul poştal? 

Papa a încuviinţat din cap. 

Alte două gărzi l-au apucat pe Papa de braţe şi l-au tras afară 
fără să aibă măcar vreme să întoarcă o privire spre noi. Am 
încercat să mă duc după el, dar bărbatul înalt mi-a barat 
drumul cu bastonul lui. Matka a alergat la fereastră, cu o 
privire disperată. 

— Unde îl duceţi? a întrebat. T 

Brusc, m-am simţit scăldată de un val îngheţat. Incepuse să- 
mi fie greu să respir. 

Un alt SS-ist, slăbănog şi mai scund decât primul, a păşit 
înăuntru cu un sac de pâine prins de-a curmezişul pieptului. 

— Unde îşi ţine soţul tău hârtiile de la serviciu? a întrebat cel 
înalt. 

— Nu aici, a răspuns Matka. Nu puteţi să-mi spuneţi unde îl 
duc? Matka a rămas nemişcată, cu degetele strânse la piept, în 
vreme ce slăbănogul umbla prin casă, deschizând sertarele şi 
îngrămădind hârtiile pe care le găsea în sacul lui. 

— Radio pe unde scurte? a întrebat cel înalt. 

Matka a clătinat din cap. 

— Nu. 

Am simţit că mă doare stomacul când l-am văzut pe slăbănog 
deschizând larg uşile dulapului nostru din bucătărie şi 
aruncând în sacul lui puţina mâncare pe care o aveam. 


14 Serviciile speciale, formaţiuni paramilitare naziste create în Guvernoratul General 
în timpul ocupării Poloniei în al Doilea Război Mondial. 
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— Toate proviziile sunt proprietatea celui de-al Treilea Reich, 
a spus cel înalt. Veţi primi cartele. 

O conservă de mazăre, doi cartofi şi o varză mică şi amărâtă 
au ajuns în sacul slăbănogului. Apoi a înşfăcat o pungă de 
hârtie rulată în care se aflau ultimele rămăşiţe de cafea ale 
Matkăi. 

Ea a întins mâna. 

— Oh, vă rog... putem păstra cafeaua? E tot ce mai avem. 
Bărbatul înalt s-a întors şi s-a uitat lung la Matka preţ de o 
clipă. 

— Las-o, a spus, şi aghiotantul lui a aruncat punga pe dulap. 
Bărbaţii au trecut prin cele trei mici dormitoare ale noastre şi 
au tras sertarele de la birouri, au aruncat şosete şi lenjerie pe 
podea. 

— Arme? a întrebat cel înalt pe când celălalt căuta prin 
debarale. Altă mâncare? 

— Nu, a răspuns Matka. 

Era prima dată când o vedeam minţind. 

Bărbatul s-a apropiat de ea. 

— Poate că ai auzit că, dacă ascunzi ceea ce este de drept al 
Reichului, se pedepseşte cu moartea. 

— Înţeleg, a spus Matka. Dacă aş putea să-mi văd bărbatul... 

I-am urmat pe bărbaţi în grădina noastră din spate. Curtea, 
împrejmuită pe toate părţile de gard, părea dintr-odată mai 
mică cu toţi SS-iştii ăia acolo. Totul părea normal, dar pământul 
unde ne îngropaserăm lucrurile cu o săptămână în urmă era 
încă netezit. Se vedea atât de bine că era ceva îngropat acolo. 
Am numărat paşii gărzii când a intrat în curte. Cinci... şase... 
şapte... Oare vedeau cum îmi tremură genunchii? 

Găina noastră, Psina, s-a apropiat de locul unde era 
îngropată comoara noastră şi a început să râcâie pământul 
lângă el, în căutare de insecte. Dumnezeule, lopata era acolo, 
rezemată de peretele din spate al casei, cu lama încă murdară 
de ţărână. Oare o să ne ducă la Castelul Lublin, sau pur şi 
simplu o să ne împuşte în curte şi o să ne lase acolo, să ne 
găsească Papa? 

— Mă credeţi prost? a spus tipul înalt, îndreptându-se către 
locul acela. 

Opt... nouă... 

Respirația mi s-a oprit. 
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— Sigur că nu, a spus Matka. 

— Ia lopata, i-a spus cel înalt aghiotantului său. Chiar credeai 
că o să scăpaţi nepedepsiţi? 

— Nu, vă rog, a spus Matka. A strâns în mână medalionul cu 
Fecioara Maria pe care îl purta la gât pe un lanţ. De fapt, eu 
sunt din Osnabruck. Ştiţi unde e? 

Cel înalt a luat lopata. 

— Sigur că ştiu. Cine n-a fost la târgul de Crăciun de acolo? 
Te-ai înregistrat ca Volksdeutsche? 

Volksdeutsche era termenul german pentru etnicii germani 
care locuiau în alte ţări decât Germania. Naziştii îi forţau pe 
cetăţenii polonezi de origine germană ca Matka să se 
înregistreze ca  Volksdeutsche. Odată înregistraţi, primeau 
mâncare în plus, slujbe mai bune şi proprietăţi confiscate de la 
evrei şi de la polonezi non-germani. Matka nu ar fi acceptat 
niciodată statutul de  Volksdeutsche, deoarece însemna 
supunere faţă de Germania, dar asta o punea în primejdie, 
deoarece se împotrivea Reichului. 

— Nu, dar sunt în mare parte germană. Tatăl meu era numai 
pe jumătate polonez. 

Psina a zgâriat pământul în jurul locului neted şi a ciugulit 
ceva de acolo. 

— Dacă ai fi germană, nu ai încălca regulile, nu-i aşa? Nu ai 
ascunde ceea ce se cuvine Reichului? 

Matka l-a atins pe braţ. 

— E greu să ne obişnuim cu toate lucrurile astea. Nu puteţi 
să înţelegeţi? Imaginaţi-vă propria voastră familie. 

— Propria mea familie ar fi dat tot ce avea Reichului. 

SS-istul a luat lopata şi a continuat să meargă spre locul 
acela. 

Zece... unsprezece... 

— Îmi pare îngrozitor de rău, a spus Matka, urmându-l. 

Bărbatul a ignorat-o şi a mai făcut un pas. 

Doisprezece. 

Cât de mult avea să sape până să ajungă la cutie? 

— Vă rog, mai daţi-ne o şansă, a spus Matka. Regulile sunt 
atât de noi. 

Bărbatul s-a întors, s-a rezemat în lopată şi a cercetat-o lung 
pe Matka. A zâmbit şi i-am văzut clar dinţii, ca nişte mici 
tablete de gumă de mestecat. 
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S-a aplecat spre ea şi şi-a coborât vocea. 

— Poate că ştii regula privind ora stingerii? 

— Da, a spus Matka şi o cută mică i-a apărut între sprâncene. 

S-a mutat de pe un picior pe altul, târşâindu-şi pantofii. 

— Asta e o regulă pe care o poţi încălca. 

SS-istul a luat medalionul Matkăi între degetul său mare şi 
arătător şi l-a frecat, privind-o în tot acest timp. 

— Ca să încalci regula asta, ai nevoie de un permis roz, a 
spus Matka. 

— Le am aici, în buzunarul meu. 

El a dat drumul medalionului şi şi-a pus mâna peste piept. 

— Nu înţeleg, a spus Matka. 

— Ba cred că înţelegi. 

— Vreţi să spuneţi că renunţaţi la asta dacă vin să vă vizitez? 

— Dacă asta ai auzit... 

— Germanii pe care îi cunosc eu sunt nişte oameni educați. 
Nu-mi imaginez că aţi cere unei mame cu doi copii să facă asta. 

Bărbatul şi-a lăsat capul într-o parte, şi-a muşcat buza şi a 
luat în mână lopata. 

— Îmi pare rău că asta crezi. 

— Aşteptaţi, a spus Matka. 

Bărbatul a ridicat lopata în aer, deasupra capului. 

— Doamne, nu! a strigat Matka. 

A întins mâna către braţul lui, dar era prea târziu. Odată ce 
lopata a ajuns în aer, nu mai putea fi oprită. 


Capitolul 3 


HERTA 
1939 


La miezul nopţii, eu şi tata am mers cale de şase străzi de la 
apartamentul nostru situat la subsol către o parte mai frumoasă 
a oraşului Dusseldorf, spre casele de piatră albă unde servitorii 
măturau străzile şi rupeau vârfurile muşcatelor aşezate în 
jardiniere la ferestre, ca să crească mai frumoase. Era sfârşitul 
lui septembrie, dar era cald încă. „Vremea Fuihrerului”, aşa îi 
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spuneau, căci îi îngăduia lui Hitler să aibă succes în campaniile 
sale. Cu siguranţă funcţionase în cazul Poloniei. 

Am urcat scările care duceau la uşa dublă, cu filigran din fier 
forjat, vopsit în alb, peste sticla jivrată. Am apăsat pe butonul 
argintiu. Oare Katz era acasă? În spatele sticlei jivrate se vedea 
o lumină slabă, dar lămpile cu gaz aflate de-o parte şi de alta a 
uşii nu erau aprinse. Tata aştepta în stradă, în întuneric, cu 
braţele strânse în jurul mijlocului. 

Aveam douăzeci şi cinci de ani în acel an în care simptomele 
tatei s-au agravat suficient de mult încât să-l caute pe 
vindecătorul său preferat al celor bolnavi, un evreu bătrân pe 
nume Katz. Nu aveam voie să-i numim pe evrei doctori. Se 
prefera termenul de „vindecători ai celor bolnavi”. Iar arienii 
nu aveau voie să-i viziteze pe doctorii non-arieni, dar tatăl meu 
rareori respecta regulile. 

Soneria a răsunat undeva în adâncul casei. Nu mai intrasem 
niciodată în casa unui evreu şi nu eram nerăbdătoare să o fac, 
dar tata a insistat să îl însoțesc. Îmi doream să rămân acolo cât 
mai puţin timp cu putinţă. 

O lumină mai intensă a apărut în spatele geamului jivrat şi o 
siluetă întunecată s-a îndreptat către mine. Canatul din dreapta 
al uşii s-a deschis de-un deget şi l-am văzut pe un fost coleg de- 
al meu de la Şcoala de medicină, unul dintre mulţii studenţi 
evrei care nu mai erau bine-veniţi la universitate. Era îmbrăcat 
şi-şi băga cămaşa în pantaloni. 

— Ce vrei la ora asta târzie? m-a întrebat. 

În spatele lui, Katz cobora scările, cu paşi tăcuţi pe covorul 
gros, iar halatul lui de casă bleumarin lăsa în urmă o trenă. A 
ezitat, gârbovit ca un moş, cu ochii larg deschişi. Aştepta 
Gestapoul? 

Tata a urcat şontâc scările şi a venit lângă mine. 

— Mă iertaţi, Herr Doktor, a spus, cu o mână pe canatul uşii. 
Îmi pare rău să vă deranjez, dar durerea e insuportabilă. 

Odată ce Katz l-a recunoscut pe tata, a zâmbit şi ne-a poftit 
înăuntru. Când am trecut pe lângă fostul student la medicină, 
m-a privit cu ochii îngustaţi. 

Katz ne-a condus în cabinetul lui de lucru, cu lambriuri, de 
trei ori mai mare decât tot apartamentul nostru, cu pereţii 
acoperiţi de rafturi cu cărţi legate în piele. Avea o scară în 
spirală, care ducea la un al doilea nivel, un balcon cu 
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balustradă, unde se aflau alte rafturi cu cărţi. Katz a răsucit un 
buton în perete şi candelabrul de deasupra noastră, unde 
atârnau o mie de ţurţuri de cristal, s-a trezit la viaţă. 

Katz l-a ajutat pe tata să se aşeze într-un fotoliu care arăta ca 
tronul unui rege. Mi-am trecut vârfurile degetelor de-a lungul 
braţului fotoliului, peste damascul roşu ţesut cu fir de aur, 
moale şi răcoros. 

— Nu-i niciun deranj, a spus Katz. Citeam doar. Geanta mea, 
te rog, şi un pahar cu apă pentru Herr Oberheuser, a spus el 
peste umăr către fostul student la medicină. 

Tânărul şi-a strâns buzele într-o linie şi a ieşit din cameră. 

— De când vă doare aşa? a întrebat Katz. 


Nu cunoscusem mulţi evrei, dar citisem multe relatări despre 
ei în manualele de şcoală şi în Der Stürmer. Lacomi şi dornici 
să deţină controlul. Monopolizând domeniile juridic şi medical. 
Dar Katz părea aproape fericit să îl vadă pe tata - lucru ciudat, 
de vreme ce îl deranjaserăm la o asemenea oră. Ăsta era un om 
fericit să-şi facă meseria. 

— De la cină, a spus tata, cuprinzându-şi burta cu braţele. 

La acea vreme aproape terminasem Şcoala de medicină şi aş 
fi putut să mă ocup eu de tata, dar el insistase să meargă la 
Katz. 

În vreme ce Katz îl consulta, am cercetat camera. Şemineul 
de marmură, alb cu negru, pianul cu coadă. Cărţile de pe 
rafturi păreau unsuroase şi pline de praf, fiecare valorând mai 
mult decât câştigam eu într-un an, feliind carnea pentru fripturi 
pentru Onkel Heinz la măcelăria lui, câteva ore pe zi. Fără 
îndoială, printre ele se afla şi un volum de Freud, îndelung 
folosit. Câteva lămpi erau răspândite prin încăpere, aruncând 
cercuri de lumină, deşi nimeni nu le folosea. Dacă Mutti ar fi 
văzut risipa asta... 

Katz a pipăit cu degetele părţile laterale ale gâtului tatei. 
Când i-a întors mâna pentru a-i lua pulsul, lumina a căzut pe 
litera K, groasă, cusută cu fir argintiu pe mâneca halatului lui 
Katz. 

— E posibil ca lucrul la fabrica Horschaft să cauzeze asta, i-a 
spus el tatei. Eu aş renunţa imediat să mai lucrez acolo. 

Tata s-a cutremurat, cu faţa pământie. 

— Dar nu putem trăi fără slujba aia. 
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— Atunci cel puţin lucraţi într-o zonă ventilată. 

Fostul medicinist s-a întors cu un pahar de cristal plin cu apă 
şi l-a aşezat pe masă, lângă noi. Nu putea să i-l dea chiar el 
tatei? Nu ştia că tata era de partea lui. Dacă n-ar fi fost aşa de 
bolnav, tata ar fi ascuns o mulţime de asemenea oameni în 
dormitorul nostru din spatele casei. 

Katz a scuturat o pastilă dintr-o sticluţă în palma tatei şi a 
zâmbit. 

— Nu vă costă nimic. 

Aşa procedau ei? Te făceau dependenţi de ei, pentru ca pe 
urmă să te taxeze mai mult? Manualele noastre prezentau 
diversele strategii pe care le foloseau evreii ca să submineze 
munca germanilor harnici. Puneau stăpânire pe lumea 
medicală. Profesorii mei spuneau că sunt zgârciţi cu rezultatele 
cercetărilor lor şi foarte rar îşi împărtăşeau descoperirile în 
afara cercurilor lor. 

În timp ce tata îşi lua pastila, am trecut în revistă titlurile de 
pe rafturi: Chirurgie clinică. Etapele dezvoltării embrionului la 
oameni şi vertebrate. Rafturi întregi cu tomuri legate în piele 
verde cu titluri precum Atlasul bolilor ochiului extern şi Atlasul 
sifilisului şi al bolilor venerice. 

— Îţi place să citeşti? m-a întrebat Katz. 

— Herta termină curând Şcoala de medicină, a spus tata. 
Cursuri accelerate. E interesată de chirurgie. 

Excelam la cele câteva cursuri de chirurgie pe care mi s-a 
îngăduit să le urmez, dar, fiind femeie, într-un regim de 
naţional-socialism, nu aveam voie să mă specializez în 
chirurgie. 

— Ah, chirurgul, a spus Katz zâmbind. Regele doctorilor, sau 
cel puţin aşa cred chirurgii. A scos una dintre cărţile verzi de 
pe raft. Atlas de chirurgie generală. L-ai citit? m-a întrebat. 

Nu am spus nimic atunci când a împins cartea spre mine. Se 
părea că unii dintre evrei nu erau aşa de zgârciţi. 

— După ce înveţi tot ce e aici, adu-o înapoi şi o să-ţi dau alta, 
a spus. 

Nu am atins-o. Ce-ar spune lumea, să mă vadă luând cartea 
unui evreu? 

— Sunteţi foarte generos, Herr Doktor, a spus tata. 

— Insist, a spus Katz, întinzându-mi cartea. 


VP - 40 


Părea grea, cu coperta din piele moale, cu titlul scris în 
relief, auriu. Puteam să împrumut aşa ceva? O voiam. Nu atât s- 
o citesc. Aveam manuale. Urâte, luate de la anticariat, cu 
notițele altora mâzgălite pe margine, cu firimituri de pâine la 
cotor. Cartea asta era un obiect frumos. Ar fi fost plăcut să fiu 
văzută cu ea, să intru în sala de curs şi să o pun pe bancă cu un 
gest nonşalant. Mutti avea să urle la tata pentru că m-a lăsat să 
o iau, dar chiar şi asta merita. 

Am luat cartea de la Katz şi m-am întors cu spatele. 

— A rămas mută de uimire, a spus tata. Şi citeşte repede. O 
s-o aducă înapoi curând. 


Era o carte folositoare, în unele feluri mai detaliată decât 
manualele noastre de medicină. În mai puţin de o săptămână, 
am citit de la „Inflamarea şi repararea țesutului” până la 
sfârşitul capitolului „Cancerul sistemului limfatic”. Textul şi 
planşele colorate ofereau o înţelegere mai bună a bolii tatălui 
meu. Epiteliom. Sarcom. Radioterapie. 

După ce am terminat şi ultimul capitol din cartea lui Katz, 
„Amputări şi proteze”, şi am exersat două noduri chirurgicale 
descrise acolo, m-am dus până la casa evreului ca să duc cartea 
înapoi, sperând să primesc alta. 

Când am ajuns, uşa de la intrare era larg deschisă şi SS-iştii 
cărau pe trotuar cutii de carton cu cărţi, geanta neagră de 
doctor a lui Katz şi un cărucior de copil, din răchită albă, cu 
roţile învârtindu-se în aer. Cineva zdrăngănea o melodie 
populară germană pe pianul lui Katz. 

Am strâns cartea la piept şi m-am întors acasă. Katz nu avea 
să mai vină să mi-o ceară. Toată lumea ştia de arestările astea. 
De cele mai multe ori aveau loc noaptea. Era trist să vezi 
lucrurile cuiva luate în felul ăsta, dar evreii fuseseră avertizaţi. 
Cunoşteau cerinţele Fuhrerului. Era o situaţie neplăcută, dar 
nu ceva nou, şi era pentru binele Germaniei. 

Peste mai puţin de o săptămână, am văzut o nouă familie cu 
cinci fii şi o fiică intrând cu valize şi o colivie în acea casă. 


Mama era mulţumită să lucreze în măcelăria fratelui ei 
Heinz, dincolo de pod în Oberkassel, un cartier mai bogat al 
oraşului, şi îmi obținuse şi mie o slujbă acolo. Era un magazin 
mic, dar Heinz umplea fiecare centimetru pătrat cu carne. 
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Atârna şunci şi coaste lungi de porc afară, de-a lungul fațadei 
magazinului, ca nişte şosete pe o frânghie de rufe, şi etala porci 
întregi cu picioarele desfăcute, cu burţile spintecate, după ce 
măruntaiele lucioase fuseseră scoase şi puse deoparte. 

La început, m-am albit la această imagine, dar, fiind o 
studentă la medicină interesată de chirurgie, am ajuns încet- 
încet să văd frumuseţe în locurile cele mai improbabile. Ivoriul 
surprinzător al unei cutii toracice desfăcute. Capul retezat al 
unui vițel, părând că doarme liniştit, cu genele dese negre pe 
blana umedă. 

„Folosesc cu pricepere fiecare parte a unui animal”, spunea 
adesea Heinz. „Totul în afară de guiţat”. Fierbea toată ziua 
bucăţi de porc pe sobă, până când ferestrele se abureau şi 
prăvălia căpăta mirosul ăla deopotrivă putred şi dulce pe care 
numai o măcelărie îl poate avea. 

Cum mulţi evrei părăseau oraşul, am devenit una dintre 
puţinele prăvălii cu carne de calitate rămase, şi afacerile 
mergeau tot mai bine în fiecare zi. Într-o după-amiază, Heinz le- 
a dat veşti bune clientelor sale, aşezate pe două rânduri la 
coada care se întindea până la tejghea. 

— Trebuie să vă duceţi până la Platz, doamnelor. Vând tot ce 
e în depozite. Am auzit că Frau Brandt şi-a găsit o blană de 
samur cu căptuşeală de mătase. Hai, grăbiţi-vă! 

Nimeni nu a spus că vindeau lucruri luate de la evrei, dar 
ştiam asta cu toţii. 

— Ce îngrozitor că au luat aşa lucrurile oamenilor, a spus 
Tante Ilsa, soţia lui Heinz, care evita cât putea prăvălia. 

Când a venit totuşi, mi-a dus un borcan cu gemul ei de 
căpşune, pe care îl lăudasem odată. Ilsa şi-a păstrat paltonul 
bine strâns pe ea, deşi era vară, şi a stat doar două minute. 

— E un păcat să scotoceşti prin lucrurile cuiva ca şi cum ar fi 
mort. 

Tante Ilsa plătea cea mai mare parte din costurile Facultăţii 
mele de Medicină. O femeie de treabă, care semăna cu o 
lăcustă, înaltă şi blândă, cu un cap mult prea mic pentru trupul 
ei, primise moştenire de la mama ei o mulţime de bani şi îi 
folosea cu zgârcenie, indiferent cât scandal făcea Onkel Heinz. 

Heinz a zâmbit şi ochii lui porceşti au dispărut în cutele feţei 
grase. 

— Oh, nu-ţi face griji, Ilsa! Probabil că deja sunt morţi, a zis. 
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Clientele şi-au întors privirile, dar eu ştiam că are dreptate. 
Dacă Ilsa nu avea grijă, propriile ei bunuri de valoare aveau să 
ajungă acolo alături de cele ale evreilor. Crucea de aur de la 
gâtul ei nu o putea apăra. Ştia Ilsa ce făcea Heinz în camera 
frigorifică? Poate într-un fel instinctiv, aşa cum un vițel devine 
neliniştit în ziua tăierii lui. 

— Ai plâns când s-a închis prăvălia evreului Krystel, Ilsa. 
Propria mea soţie, prietena evreilor, cumpărând de la 
concurenţă. Asta e loialitate, nicht? 

— Are găinuşele alea care-mi plac. 

— Avea, Ilsa. Dacă se află asta, n-o să-mi ajute deloc 
afacerea. Curând o să fii pe Pranger-Liste. 

Eu am tăcut, dar deja văzusem numele lui Tante Ilsa pe 
Pranger-Liste, lista publică a femeilor germane care îşi făceau 
cumpărăturile la prăvăliile evreilor, afişată peste tot în oraş, cu 
o dungă neagră tăind-o de-a curmezişul. 

— N-o vezi pe nevasta lui Krystel aici, a spus Heinz. Slavă 
Domnului! Şi s-a terminat şi cu Frau Zates. Vrea o varză, dar 
nu plăteşte decât pentru o jumătate. Cine cumpără jumătate de 
varză? Eu o tai, şi cine cumpără cealaltă jumătate? Nimeni, 
asta e. 

— De ce să cumpere o varză întreagă când are nevoie doar 
de o jumătate? a întrebat Ilsa. 

— Mein Gott, o face dinadins. Nu vezi? 

— Ia-ţi degetul mare de pe cântar, Heinz, sau n-o să mai ai 
niciun client. 

Eu şi Mutti i-am lăsat pe Heinz şi pe Ilse să se ciondănească 
şi ne-am dus în Platz, la vânzări. Rareori avea Mutti timp să 
meargă la cumpărături, căci se scula în fiecare zi la cinci şi 
jumătate ca să cârpească hainele înainte să facă curat în mai 
multe case sau să lucreze în măcelărie. Mulțumită miracolului 
economic al Fuhrerului, lucra mai puţine ore după-amiaza, dar 
tot părea frântă la sfârşitul zilei. M-a luat de mână când am 
traversat strada şi i-am simţit pielea aspră. Nici nu mă puteam 
uita la mâinile ei chinuite, roşii şi jupuite de la spălatul 
toaletelor şi al vaselor. Oricâtă cremă cu lanolină folosea, nu le 
putea vindeca. 

Oamenii se adunau în piaţă să se uite cum soldaţii 
Wehrmachtului aruncau obiecte de gospodărie în grămezi mari 
şi înşirau pe mese obiecte mai delicate. Am simţit cum mi se 


VP - 43 


accelerează pulsul când m-am apropiat de grămezi, sortate pe 
utilitate şi sex. Pantofi şi genţi. Cutii cu gablonzuri. Haine şi 
rochii. Nu toate dintre cele mai elegante, dar, scotocind puţin, 
puteai găsi cele mai bune mărci la preţuri de nimic. Asta a bine 
dispus-o pe Mutti şi a început să adune o grămadă pentru noi. 

— Uite, Chanel, am spus, arătându-i o pălărie roşie. 

— Fără pălării, a spus Mutti. Vrei păduchi? Şi de ce să-ți 
acoperi părul, cea mai frumoasă trăsătură a ta? 

Am aruncat pălăria la loc în grămadă, mulţumită de 
compliment. Deşi părul meu până la umeri nu era de un blond- 
alb, mulţi l-ar fi considerat un blond ca mierea în lumina 
potrivită, ceea ce era bine, căci orice fată germană voia să aibă 
părul blond, iar folosirea perhidrolului nu era recomandată. 

Am trecut pe lângă o grămadă de pânze şi tablouri înrămate. 
Deasupra se vedea un tablou cu doi bărbaţi care se îmbrăţişau, 
cu pânza străpunsă de o suliță de la statuia de dedesubt. 

— Dumnezeule, artă evreiască, a remarcat Mutti. Nu pot să 
atârne doar un calendar pe perete, aşa cum facem noi? 

În drumul lui spre casă de la farmacie, tata ni s-a alăturat 
acolo, lângă grămezile de lucruri. Ridurile de pe faţa lui păreau 
mai adânci în acea zi. Petrecuse o noapte grea pe canapea. 

Am luat de jos un album şi l-am răsfoit, am văzut fotografii 
alb-negru din vacanţa pe plajă a cuiva. 

— Asta e o ruşine, a spus tata. Voi vă consideraţi creştine? 

Bineînţeles că nu era de acord. Atunci de ce s-a oprit să stea 
de vorbă cu noi? Am aruncat albumul în grămada noastră de 
lucruri. 

— Anton, nu poţi să te relaxezi puţin? a spus Mutti. 

De sub o grămadă de pânze înrămate, am tras un tablou, 
unul cu două vaci care păşteau. Era foarte reuşit, poate chiar o 
capodoperă. Artă germană tradiţională. Exact ceea ce 
Ministerul Propagandei considera potrivit şi ceva ce orice 
femeie educată ar trebui să aibă. 

— Ce crezi, Mutti? 

Mutti a arătat către vaci şi a râs. 

— Oh, asta eşti tu, Kleine Kuh. 

Kleine Kuh era numele de alint al lui Mutti pentru mine. 
Viţică. Atunci când era mică, avusese o vacă maro de care îi 
aminteam. De mult nu mă mai deranja că nu eram la fel de 
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graţioasă şi de blondă ca mama mea, dar numele tot mă 
supăra. 

— Nu-i mai spune aşa Hertei, a zis tata. Nicio fată n-ar trebui 
numită vacă. 

Era bine să am sprijinul tatei, chiar dacă el încălca regulile, 
ascultând posturi de radio străine şi citind toate ziarele străine 
pe care le putea găsi. Am luat cele două tablouri şi le-am pus în 
grămada noastră. 

— Unde au plecat proprietarii tuturor lucrurilor ăstora? am 
întrebat eu, deşi aveam o idee în general. 

— La KZ", bănuiesc, a spus Mutti. Nu e decât vina lor. Ar fi 
putut să se dea deoparte. Să se ducă în Anglia. Nu muncesc; 
asta e problema. 

— Evreii au slujbe, a spus tata. 

— Ja, sigur că au, dar ce slujbe? Avocaţi? Asta nu e de fapt 
muncă. Sunt proprietarii fabricilor, dar fac ei munca? Nu. Mi-aş 
lua mai degrabă zece slujbe decât să muncesc pentru ei. Mutti 
a tras din grămadă un halat de casă şi l-a ridicat, arătându-i-l 
tatei. Asta ţi-ar fi bun, Anton? 

Eu şi tata nici nu trebuia să vedem acel K argintiu de pe 
mânecă pentru a şti cine fusese proprietarul lui. 

— Nu, mulţumesc, a spus el, şi Mutti s-a îndepărtat, 
cercetând grămezile. 

— Eşti sigur, tată? Am luat de jos halatul şi i l-am întins. E 
drăguţ. 

El a făcut un pas în spate. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Herta? Unde e fata mea sensibilă, 
întotdeauna gata să umple prima cutia milei pentru cei mai 
nevoiaşi? Katz a fost un om de la care ai fi avut ce învăţa. 

— Nu m-am schimbat, am răspuns. 

Era clar că nu mă mai sprijinea şi nici nu mă mai plăcea prea 
mult, dar chiar trebuia să o spună? 

— Katz era plin de compasiune. Un doctor lipsit de iubire e 
ca un mecanic. 

— Bineînţeles că şi eu am compasiune. Ştii cum e să poţi 
schimba viaţa cuiva doar cu mâinile astea? 

— N-o să fii niciodată chirurg cu Hitler la putere. Nu înţelegi 
asta? Generaţia voastră e aşa de încăpăţânată. 


15 Konzentrationslager, lagăr de concentrare (în limba germană). 
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Oricât de mult uram să recunosc asta, avea dreptate în 
privinţa chirurgiei. Fiind una dintre cele doar câteva femei din 
Şcoala de medicină, fusesem norocoasă să pot studia chiar şi 
dermatologia, ce să mai vorbim de chirurgie, şi primisem doar 
o pregătire de bază în chirurgie. 

— Trebuie să ne sacrificăm cu toţii, dar Germania se schimbă 
datorită generaţiei mele. A ta ne-a lăsat în sărăcie. 

— Hitler o să ne bage pe toţi în mormânt, doar luând ce 
vrea... 

— Taci, tată, am spus. 

Cât de periculos era pentru el să răspundă astfel în public. El 
chiar spunea glume despre conducătorii partidului. 

— Hitler este speranţa noastră, am continuat. Într-un timp 
atât de scurt a scăpat de cartierele sărace. Şi trebuie să ia. 
Germania nu poate prospera fără să aibă loc unde să se 
dezvolte. Nimeni nu va da pur şi simplu înapoi pământul pe 
care l-am pierdut. 

Mulţi părinţi ajunseseră să se teamă să-şi înfrunte copiii de 
frică să nu îi denunte, dar nu şi tatăl meu. 

— Hitler omoară Germania ca să-şi satisfacă orgoliul. 

— Războiul ăsta o să se încheie în câteva săptămâni, am spus 
eu. O să vezi. 

El s-a întors cu spatele la mine, cu un gest de lehamite. 

— Du-te direct acasă, tată, şi odihneşte-te înainte de cafeaua 
de după-amiază. 

S-a îndepărtat, gata să fie şters de un tramvai care a trecut 
pe lângă el. Tata o să aibă nevoie să doarmă puţin. Cancerul 
mânca din trupul lui. Oare Katz l-ar fi ajutat să trăiască? Nu 
folosea la nimic să-mi pierd vremea cu asemenea gânduri. Mi- 
am făcut de lucru scotocind în grămadă după cărţi de medicină. 
Mutti a venit repede lângă mine. 

— Am găsit săpun cu miros de trandafiri... şi un prăjitor de 
pâine, mi-a spus. 

— Tu nu-ți faci griji pentru tata, Mutti? O să fie denunţat. 
Simt asta. 

Deşi amândoi părinţii mei erau produse ale sângelui german 
şi îşi puteau urmări strămoşii germani puri până în 1750, tatăl 
meu nu îşi putea ascunde lipsa de entuziasm pentru partid. 
Încă îşi mai punea steagul german tradiţional în dungi în 
fereastra de la stradă, alături de cel roşu de partid al lui Mutti, 
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deşi Mutti întotdeauna îl muta pe al lui la o fereastră laterală. 
Nimeni nu-l observa în marea de steaguri cu zvastică atârnate 
la fiecare clădire, dar era doar o chestiune de timp până când 
cineva avea să-l denunțe. 

— Ja, feind hirt mitt, Herta, a spus Mutti. 

Duşmanul ascultă. 

M-a tras mai aproape. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Kleine Kuh! Concentrează-te 
asupra muncii! 

— Am voie doar dermatologie... 

Mutti şi-a apăsat degetele pe braţul meu. 

— Incetează! Curând o să lucrezi cu cei mai buni şi mai 
deştepţi. Poţi să mergi până la capăt. 

— Cineva trebuie să-l ţină în frâu pe tata. 

Mutti s-a întors cu spatele la mine. 

— Ce-o să spună lumea dacă o să avem lucrurile astea în 
casă? a spus ea, clătinând din cap către prăjitorul din mâna ei. 

Am plătit pentru lucrurile pe care aleseserăm: prăjitorul de 
pâine, albumul, tablourile şi o etolă de nurcă, cu capetele cu 
ochi de sticlă cu tot, un obiect de lux pentru care Mutti era 
dispusă să rişte infestarea cu păduchi. Soldaţii au adăugat şi o 
diplomă de doctor înrămată, pe care Mutti a spus că o va folosi 
ca să-şi etaleze certificatul de sânge arian, şi nişte pantofi de 
sport din pânză pentru mine. Toate pentru doar zece mărci. 
Rareori aveam pâine pe care să o prăjim, iar Mutti nu-şi 
permitea să meargă nicăieri unde să poată purta o asemenea 
etolă, dar zâmbetul de pe chipul ei merita toată osteneala. 


M-am bucurat să am pantofii aceia noi într-o excursie de mai 
multe zile în care mergeam ca însoţitoare săptămâna 
următoare la Camp Bliute, o tabără situată într-o pădure de 
pini, la o jumătate de zi de mers cu trenul, la nord de 
Dusseldorf. Era organizată de Societatea Credinţă şi 
Frumuseţe!f, care era afiliată la BDM, Bund Deutscher Mädel 
sau Liga fetelor germane, aripa feminină a mişcării de tineret a 
Partidului Nazist. Societatea Credinţă şi Frumuseţe era doar 
pentru fetele mai mari, ca să le pregătească pentru a fi soţii şi 
mame. Această excursie avea ca scop tranziţia celor mai tinere 


16 BDM-Werk Glaube und Schönheit, fondată în 1938, la care participarea era 
voluntară şi deschisă fetelor între 17 şi 21 de ani. 
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în organizaţie, iar sarcina mea, în calitate de conducătoare de 
unitate, era să am grijă de fetele din baraca mea - o sarcină 
deloc uşoară. 

Conducătorii de unităţi primeau sarcini zilnice, iar eu am fost 
trimisă la cabana artelor, o nepotrivire flagrantă, căci eu 
consideram pictarea unor acuarele de amator şi împletirea 
unor şnururi o pierdere totală de vreme. Plus că talentele mele 
deosebite se aflau în afara lumii artistice. Cu vasta mea 
pregătire medicală, ar fi trebuit să conduc clinica taberei, dar 
fiecare serveşte acolo unde e nevoie de el. Cel puţin cabana 
avea vedere spre lac, în care se reflectau nuanțele de roşu şi 
portocaliu ale copacilor din jurul lui. 

Pippi, o altă fată repartizată să lucreze în cabana artelor, a 
venit acolo într-o după-amiază. O ştiam pe Pippi de când 
intraserăm amândouă în BDM şi, deşi era mai tânără cu câţiva 
ani decât mine, eram prietene bune, gata aproape să fim cele 
mai bune prietene, ceva ce toate celelalte fete păreau să aibă. 
Eu şi Pippi făcuserăm totul în BDM împreună. Ne câştigaserăm 
insignele şi şnurul de comandant. Purtaserăm cu rândul steagul 
la întâlniri. În tabără mâncam împreună şi chiar făceam 
împreună curat pe mese în cabana artelor. 

— Hai să ne grăbim, am spus eu. Stă să plouă. 

Pippi a luat foarfecă de pe masă şi a trântit-o cu zgomot în 
recipientele de metal de lângă perete. Se mişca îngrozitor de 
încet. 

A dat din cap către fereastră. 

— Uite cine aşteaptă acolo, a spus. 

La liziera pădurii stăteau doi băieţi, unul blond, celălalt 
brunet, lângă o barcă trasă pe uscat, cu un făgaş adânc în urma 
ei. l-am recunoscut, conducători de unitate din tabăra de băieţi 
învecinată, îmbrăcaţi în uniforma taberei, cămăşi şi pantaloni 
scurţi kaki. Făceau parte din echipajul bărcii. Băieți frumoşi, 
bineînţeles. În nicio tabără germană de tineret nu erau primiţi 
tineri de o valoare rasială scăzută, aşa că toată lumea era 
atrăgătoare, ceea ce garanta puritatea rasei. Nu fusese nevoie 
să ni se măsoare capetele şi nasurile cu şublere şi craniometre. 
Prezentaserăm cu toţii o istorie genetică pură. 

Se jucau cu suporturile de rame ale bărcii, aruncând priviri 
înapoi către cabana artelor. 

— Tu ştii ce vor băieţii ăia, Pippi. 
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Pippi şi-a privit faţa în oglinda agăţată deasupra chiuvetei. 
Lângă ea, pe un afiş prins în perete cu piuneze, scria: NU 
UITAŢI CĂ SUNTEŢI GERMANE! PĂSTRAŢI-VĂ SÂNGELE 
PUR! 

— Şi ce dacă? Vreau doar să o încerc. E distractiv. 

— Distractiv? Nu putem termina aici o cursă cu ştafete fără 
să vedem cupluri care se duc spre pădure. 

Ce distracţie era într-o cursă dacă nimeni nu câştiga? 

În Câmp Blüte, personalul era încurajat să pretindă că nu 
vede nimic atunci când tinerii arieni se cuplau. Dacă rezulta o 
sarcină, mama era trimisă într-o clinică-spa SS luxoasă, iar 
naşterea unui copil sănătos era sărbătorită, indiferent dacă 
mama era măritată sau nu. Toată această atenţie acordată 
copiilor era de înţeles, desigur, căci viitorul Germaniei 
depindea de popularea ţării noastre. Dar cum eu îmi pusesem 
în gând să devin doctor, nu-mi puteam permite o sarcină. Am 
luat o foarfecă dintr-un vas de metal şi am strecurat-o în 
buzunarul şortului meu kaki. 

Ochii lui Pippi s-au deschis mari. 

— Tu ai făcut-o vreodată? a întrebat ea pe un ton nonşalant. 

— Doare, să ştii. Şi indiferent ce se spune, dacă rămâi 
însărcinată, o să fii dată afară din BDM şi trimisă la 
Wernigerode. In pustietate. 

Pippi a scos din buzunarul pantalonilor ei scurți un teanc de 
cărți poştale. Erau vederi cu Die Mutter-hauser des 
Lebensborns!”, un castel impresionant. Una dintre imagini 
reprezenta o infirmieră care se ocupa de un coşuleţ plin de 
volane, pe o terasă mărginită de copaci, sub steagul SS. 

— Se spune că e ca şi când ai fi în vacanţă - ai parte de tot ce 
e mai bun. Carne. Unt adevărat... 

— Poate, dar tatăl nu este implicat. După ce copilul se naşte, 
e luat şi dat unor străini pentru a fi crescut. 

— Tu respingi totul, Herta, a spus ea, făcându-şi vânt cu 
cărţile poştale. 

După ce băieţii au terminat de aranjat barca, au rămas acolo, 
cu mâinile în buzunare. Eu am încercat să trag de timp, 
aşteptând să plece, dar în cele din urmă a trebuit să ieşim. 


17 Maternitatea Lebensborn. Lebensborn e.V. era o asociaţie din Germania național- 
socialistă, patronată de stat şi administrată de SS, care avea ca scop accelerarea 
creării şi dezvoltării unei rase ariene perfecte şi dominante. 
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Una lângă alta, eu şi Pippi am pornit pe potecă spre baraca 
noastră. Ne-am întors şi am văzut că băieţii se luaseră după 
noi, grăbind pasul, iar Pippi şi-a muşcat buza într-un zâmbet. 

— Grăbeşte-te, am spus, trăgând-o pe Pippi de braţ. 

Băieţii prinseseră deja viteză, iar eu şi Pippi am luat-o către 
pădure. Eu am ieşit de pe potecă şi am luat-o prin tufişuri şi 
prin mărăciniş, în vreme ce Pippi, o alergătoare foarte bună, a 
rămas în urmă. În timp ce fugeam, am simţit cum mă înţeapă în 
picior vârful foarfecii. Oare de ce asta m-a făcut să mă simt 
ciudat de vie? 

Am ocolit în fugă o baracă părăsită, aflată lângă un pârâu, şi 
m-am ghemuit pe malul plin de muşchi. Răsuflând greu, am 
scos foarfecă şi am pus-o lângă mine, apoi mi-am examinat rana 
de pe coapsă. Era o rană superficială, dar cursese o cantitate 
surprinzătoare de sânge. În ciuda zgomotului apei, i-am auzit 
pe băieţi înhăţând-o pe Pippi. 

— Alergaţi aşa de repede, a spus ea râzând. 

Cei trei au intrat în baracă şi eu am alungat gelozia pe care 
am simţit-o brusc. Cum ar fi să săruţi un băiat atât de arătos? 
Oare trebuia să îi spun supraveghetoarei mele dacă Pippi ceda? 

— Ce bine săruţi, am auzit-o pe Pippi spunând. 

Am auzit scârţâitul arcurilor de la pat, alte chicoteli ale lui 
Pippi şi apoi gemetele unuia dintre băieţi. Celălalt ce făcea? 
Stătea şi se uita? 

Pippi a opus penibil de puţină rezistenţă, şi i-am auzit 
gâfâind zgomotos. Cum putea să facă aşa ceva? 

— Nu poţi să rămâi cu hainele pe tine, a spus unul dintre 
băieţi. 

— E aşa de murdar aici! a spus Pippi. 

Stăteam acolo, ghemuită în tăcere, căci orice mişcare mi-ar fi 
trădat prezenţa. Pippi părea să se simtă bine, dar pe urmă s-a 
răzgândit. 

— Nu, te rog, a spus ea. Trebuie să mă întorc... 

— Nu e drept să ajungi până aici... 

— Mă doare, a strigat ea. Herta! 

Prietenii se ajută, dar o avertizasem. De ce nu mă ascultase? 
Lipsa asta de disciplină era o slăbiciune. 

— Ajutor! a strigat Pippi. Vă rog, să mă ajute cineva... 

Să mă duc în ajutorul ei nu putea decât să mă pună şi pe 
mine în primejdie, dar nu o puteam lăsa în situaţia aia. Am luat 
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de jos foarfecă, rece şi grea, şi m-am furişat către treptele 
barăcii, în întunericul care se lăsase. 

Uşa de plasă era trântită la pământ, scoasă din balamale, 
făcând vizibil interiorul barăcii. Inăuntru se aflau multe paturi 
ruginite, aşezate în picioare, iar Pippi stătea întinsă pe singurul 
aflat în poziţie orizontală. Patul se prăbuşise, cu pânza saltelei 
pătată şi ruptă. Unul dintre băieţi stătea peste Pippi, iar fundul 
lui, alb-albăstrui în camera întunecată, era neted şi tare pe 
când împingea ritmic, în vreme ce ea ţipa. Al doilea băiat, cel 
cu părul negru, stătea la căpătâiul patului şi o ţinea pe Pippi de 
umeri. 

Am intrat în baracă, păşind peste găurile unde lipseau 
scânduri din podea. 

— Opreşte-te, am spus. 

Cel de-al doilea băiat s-a luminat la faţă când m-a văzut, 
sperând probabil să aibă şi el parte de o şansă. Am fluturat 
foarfecă, un argintiu stins în încăperea întunecată. 

— Vorbeşte serios, a spus brunetul şi a dat drumul umerilor 
lui Pippi. 

Blondul s-a împins în Pippi cu o nouă vigoare la gândul că ea 
s-ar putea retrage. 

M-am apropiat. 

— Dă-te jos de pe ea, am spus. 

— Hai să mergem, a spus brunetul. 

Blondul s-a ridicat de pe Pippi, şi-a luat pantalonii scurţi de 
pe podea şi a plecat cu prietenul lui, ferindu-se amândoi de 
foarfecă mea. Pippi a rămas acolo pe saltea, plângând. Mi-am 
scos bandana de la gât şi am pus-o pe pat. 

— Poţi să te ştergi cu asta, am zis. 

Am lăsat-o acolo şi am ieşit ca să mă asigur că băieţii 
plecaseră. Mulțumită că nu aveau să se mai întoarcă, m-am dus 
la pârâu. Am ridicat foarfecă, am prins o mână din părul meu 
lung, l-am întins şi l-am tăiat. În acel moment, am simţit cum 
fiecare muşchi mi se relaxează şi am continuat, pipăind după 
fiecare şuviţă, până când tot părul meu era tuns scurt, mai 
scurt decât degetul meu mare. Mi-am aruncat părul în pârâu şi 
l-am privit cum pluteşte în aval, alunecând peste pietre, şi cum 
se pierde în întuneric. 

Am ajutat-o pe Pippi să se întoarcă la baraca noastră. Printre 
multe lacrimi, mi-a mulţumit că am salvat-o şi a recunoscut că 
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ar fi trebuit să-mi urmeze sfaturile. Mi-a promis să-mi scrie 
după ce ajunge acasă în Köln. 

Părinţii lui Pippi au venit să o ia a doua zi, deloc fericiţi, dacă 
era să mă iau după atitudinea lor tăioasă. Am urmărit-o 
plecând, făcându-mi cu mâna prin fereastra din spate a maşinii 
părinţilor ei, singura mea prietenă care mă părăsea. 

În tot restul şederii mele acolo, am ţinut foarfecă la 
îndemână, dar până la urmă părul pe care mi-l tunsesem 
singură a rezolvat problema şi băieţii m-au lăsat în pace. Când 
tabăra s-a încheiat, jumătate din fetele din baraca mea s-au dus 
acasă cu pumnii strânşi, sperând să fi rămas însărcinate, în 
vreme ce eu, din fericire, am părăsit tabăra fără niciun ovul 
fertilizat. 


Capitolul 4 


CAROLINE 
1939 


După ce Hitler a invadat Polonia, vagile presimţiri rele s-au 
transformat într-o reală panică la fiecare consulat din New 
York, iar la biroul nostru s-a dezlănţuit iadul. Ca să 
înrăutăţească lucrurile, Washingtonul a înăsprit restricţiile 
legate de vize şi a devenit aproape imposibil să intri în Statele 
Unite din Europa. Franţa şi-a limitat şi ea vizele. In noiembrie, 
oamenii disperaţi să se afle în capul cozii înfruntau frigul şi 
petreceau noaptea sub cerul liber în saci de dormit sub 
fereastra biroului meu. Când deschideam dimineaţa, de multe 
ori coada de cetăţeni francezi disperaţi să ajungă acasă se 
lungea de la recepţia noastră până în hol. 

Buna mea prietenă Betty Merchant a ales o zi cenuşie de la 
sfârşitul lui noiembrie ca să se oprească la consulat cu donatia 
ei. Am auzit-o sosind şi cerându-i Piei nişte ceai fierbinte, care 
nu avea să sosească niciodată. Betty şi-a croit drum în biroul 
meu, purtând un costum de stofă bucle indigo de la Schiaparelli 
şi o pălărie împodobită cu pene indigo şi stacojii, cu un ziar 
împăturit sub un braţ. Într-o mână avea un dar de nuntă vechi 
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primit de la un cuplu din New Jersey, un copac cu bani înalt de 
aproape un metru, făcut din şaizeci de bancnote de o sută de 
dolari îndoite în mici evantaie de hârtie pe o bază de lemn. În 
cealaltă mână ţinea în echilibru un turn de cutii de pantofi 
băgate unele într-altele. 

Betty a aşezat copacul de bani pe sugativa mea. 

— Am adus asta pentru bebeluşii tăi francezi. Cu ăsta ar 
trebui să cumperi ceva lapte la cutie. 

Mă bucuram să o văd pe Betty, dar eram în urmă cu lucrul şi 
dosarele de caz se tot adunau. In buna tradiţie franceză, 
consulatul era închis pentru prânz de la douăsprezece jumătate 
până la trei, şi eu rezervasem timp în acest interval ca să 
mănânc o conservă de ton la masa mea de lucru şi să mă 
pregătesc pentru asaltul de după-amiază. 

— Mulţumesc, Betty. Mă bucur să te văd, dar... 

— Şi cutii de pantofi, aşa cum am promis. Le-am adus doar 
pe cele franţuzeşti, pentru ca acei bebeluşi să se simtă ca 
acasă. 

Obiceiurile lui Betty în privinţa pantofilor ofereau 
recipientele pentru cutiile cu ajutoare pe care le trimiteam 
peste ocean, şi ştiam că aveau să vină într-un ritm constant. 

Betty a închis uşa biroului meu. 

— O închid din cauza domnişoarei Urechi Ciulite de acolo. 

— Pia? 

— Ascultă totul, ştii doar. E disperată să afle unde luăm 
prânzul, bineînţeles. 

— Sunt înglodată în dosare şi mă tem că nici nu mi-e foame. 

— Nu poţi să strecori o gustare? Nimic nu e mai bun ca un 
Martini ca să stârnească pofta de mâncare. 

— Cum pot să plec la masă cu toată lumea aia care mă 
aşteaptă? Tocmai am vorbit cu un cuplu din Lyon care nu mai 
ştie nimic din iunie de fiica lor din Franţa. Amândoi plângeau. 

— Zău aşa, Caroline! Lucrezi voluntar şi nici măcar nu poţi 
să mănânci de prânz. 

— Oamenii ăştia au nevoie de mine. 
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— Băiatul ăla al tău de la lift - Cuddy? - poate că o să-l iau pe 
el la „21”!8. Un bărbat în uniformă are întotdeauna ceva 
deosebit. 

Betty s-a studiat în oglinda pudrierei sale, căutând vreo 
imperfecţiune. Nu a văzut nimic, aşa că a ridicat din umeri, 
dezamăgită. Betty era adeseori comparată cu Rita Hayworth!9, 
căci fusese binecuvântată cu un păr bogat şi cu nişte rotunjimi 
care îl făcuseră o dată pe un tip în vârstă într-un cărucior cu 
rotile să se ridice în picioare şi să umble pentru prima oară 
după mulţi ani. Nu era întotdeauna cea mai frumoasă fată 
dintr-o încăpere, dar era greu să-ţi iei ochii de la ea, ca de la un 
accident de tren sau ca de la un urs care dansează. 

— Ai nevoie de o pauză, Caroline! Ce-ar fi să fii partenera 
mea de bridge? 

— Nu pot, Betty. E o nebunie aici. Cu Hitler care face pe 
grozavul peste tot, jumătate din Franţa încearcă să plece, şi 
cealaltă jumătate e disperată să se întoarcă. Am şaizeci de 
pachete cu ajutoare de pregătit. Eşti bine-venită să mă ajuţi. 

— Chiar îi iubesc pe francezi. Se pare că şi tu îi iubeşti. L-am 
văzut ieri pe noul tău iubit, se ducea la teatru. 

Câţiva fulgi de zăpadă au căzut dincolo de fereastră. Oare 
ningea şi acasă la noi în Connecticut? 

— Nu e iubitul meu. 

Din păcate, ăsta era adevărul, deşi mă văzusem des cu Paul 
în acea toamnă şi început de iarnă. Obişnuia să treacă pe la 
consulat înainte de repetiţii şi împărţeam un prânz dintr-o 
pungă maro de hârtie sus în grădina de pe acoperişul Clădirii 
Franceze, indiferent de vreme. 

— Pentru el pari să-ţi găseşti timp. Mama mi-a spus că te-a 
văzut intrând vizavi la Sardi. „Tête-à-tête la prânz cu un 
european înalt”. Sunt cuvintele ei. Tot oraşul vorbeşte despre 
asta, C. Se pare că ela devenit acum cel mai bun prieten al tău. 
Betty a aruncat un ziar împăturit pe biroul meu: sunt câteva 


18 21 Club, sau 21, este un restaurant cu mâncare tradiţională americană şi un fost 
local ilegal din timpul prohibiţiei. A fost creat în 1922, iar pivniţa sa de vinuri a 
adăpostit colecţiile particulare ale preşedinţilor John F. Kennedy, Richard Nixon şi 
Gerald Ford, dar şi ale unor bine-cunoscuţi scriitori, actori şi personalităţi publice. 

1 Rita Hayworth (1918-1987), dansatoare şi actriţă de film americană. A jucat în 61 
de filme în cei 37 de ani de activitate şi a fost trecută de American Film Institute pe 
Lista celor mai mari 100 de staruri din toate timpurile. 
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rânduri despre voi doi în Post. Ştiai că revista Physical Culture 
l-a votat Cel Mai Frumos Bărbat din Lume? 

Nu am fost surprinsă, dar cumva m-am simţit flatată de asta. 
Oare cine naiba mai vota aşa ceva? A 

— Un singur prânz, am spus. Zău! li spuneam observaţiile 
mele despre piesă... 

Betty s-a aplecat peste biroul meu. 

— Meriţi un iubit, Caroline, dar păstrează secretul, dragă. 
Chiar trebuie să fie un actor? Şi o persoană atât de ei, publică? 
Ştiu că încă mai suferi după David. Dacă aş fi ştiut că fratele 
meu €... 

— S-a terminat, Betty. 

— Pot să distrag atenţia oamenilor de la tine, dar odată ce 
reputaţia cuiva e pătată, nu se mai poate face nimic. Evelyn 
Shimmerhorn e enormă. Nici nu poate ieşi din casă. 

— Nu vrei s-o laşi pe Evelyn în pace? Nu-mi pasă ce spune 
lumea. 

— O să-ţi pese atunci când n-o să mai fi invitată la 
evenimentele sociale. De ce nu mă laşi să te ajut? Sincer, o fi 
David fratele meu, dar are defectele lui, Dumnezeu ştie. Ţi-e 
mai bine fără el, dar nu încerca să-ţi revii cu un francez doar ca 
să îi faci în ciudă. Ştii, fiecare bărbat are o imagine a femeii cu 
care va fi în cele din urmă. Trebuie doar să găsim un bărbat 
potrivit cu imaginea ta în minte. 

— Cred că ai lucruri mai bune la care să te gândeşti, Betty. 

Betty fusese cea mai aprigă susținătoare a mea încă din 
prima noastră zi la şcoala mixtă Chapin, când un băiat m-a 
numit la ora de franceză le girafon, iar ea şi-a înfipt tocul ghetei 
sale albe de piele în piciorul lui. 

— Dacă ar fi după mine, v-aş pune pe tine şi pe Paul goi 
puşcă în vârful lui Chrysler Building, dar încerc să te protejez, 
draga mea. 

Spre marea mea uşurare, Betty a zis că trebuie să fugă. Am 
urmat-o la recepţie, unde a luat copacul cu bani şi l-a pus pe 
biroul Piei. 

— Sper că nu te aştepţi să depun asta, a spus Pia, lăsându-se 
pe spate în scaunul ei, cu o Gauloise în mână. 

— N-ai fi o adevărată privelişte pe Fifth Avenue? Apropo, tu 
ai vreun sutien, Pia dragă? 

— Cuvântul este brassiere. 
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Betty a aruncat un dolar pe biroul Piei. 

— la ăsta şi cumpără-ţi unul! Sunt mai ieftine la raionul 
pentru copii. 

Pe când Betty pleca de la recepţie, Paul ieşea din lift, cu 
punga maro în mână, şi îi ţinea uşa. Betty mi-a aruncat doar 
cea mai elocventă privire a ei ți-am-spus-eu şi şi-a văzut de 
drum. 

Paul venise în acea zi ca să rezolve cu Roger problemele 
legate de viza lui, iar eu am rămas la întâlnirea lor. Voiam să-mi 
arăt sprijinul pentru Paul, căci asta cu siguranţă avea să-l 
convingă pe Roger să-l ajute să rămână. Roger îşi instalase în 
biroul lui un pat rabatabil şi acum îl lăsase jos, cu aşternutul 
adunat deasupra lui ca nişte şerveţele folosite. Nu fusese un 
somn eficient. 

— Trebuie să o scot pe Rena din Franţa, a spus Paul. 

Roger a luat un aparat de ras electric dintr-un sertar şi l-a 
aşezat pe sugativă. 

— Putem încerca, a răspuns. Viza americană e un produs 
care se vinde bine. Ai văzut coada. Chiar şi cetăţenii francezi cu 
vize americane sunt blocaţi în Franţa. Prea puţine vapoare. 

— Tatăl Renei e evreu, a spus Paul. Asta o să complice 
lucrurile? 

Eu m-am dus la pat şi am desfăcut aşternuturile. 

— De când Washingtonul a schimbat normele de imigrare în 
24, totul e mai greu acum, a răspuns Roger. 

— S-ar mulţumi cu o viză turistică. 

Roger şi-a închis cu zgomot sertarul de la birou. 

— Nu vrei să pleci de lângă patul ăla, Caroline? Toată lumea 
de la coada aia de afară s-ar mulţumi cu o viză turistică, Paul. 
Rena are nevoie de doi garanti. 

— Pot să fiu eu unul, am intervenit eu, umflând perna lui 
Roger. 

Oare ăla era ruj? Roşu de Rockette. 

— Mulţumesc, Caroline, mi-a spus Paul zâmbind. 

— N-ar trebui să o ajuţi pe Pia la recepţie, Caroline? a 
întrebat Roger. 

Eu am băgat marginea păturii sub saltea. 

— Rena şi-a rezervat biletul de vapor? a vrut să afle Roger. 

— Da, dar fără viză, biletul a expirat. O să ia din nou unul 
după ce are noua viză. 
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Roger şi-a pornit aparatul de ras şi l-a apropiat de obraji, 
îndepărtând fire răzlețe. Lăsată de capul ei, barba aia a lui i-ar 
fi acoperit toată faţa. 

— Nu promit nimic, a spus. Oricând pot apărea şi mai multe 
restricţii legate de vize. 

— Mai multe? am exclamat eu. 

— Ştii că nu eu hotărăsc, a spus Roger. 

Am ridicat patul şi l-am băgat în dulapul lui din perete. 

— Nu putem grăbi lucrurile? Asta nu pare drept. Paul e un 
cetăţean francez remarcabil, un ambasador al lumii... 

— Sunt la mâna Departamentului de Stat al SUA, Caroline. O 
ladă de şampanie te duce doar până acolo. 

— Aş putea să mă întorc în Franţa într-o vizită, a spus Paul. 

— Dacă te întorci acolo, o faci pentru totdeauna, a spus 
Roger. M-am apropiat de scaunul lui Paul. 

— De ce nu aştepţi până la primăvară? l-am întrebat. 

— Până la primăvară situaţia se va schimba total, a spus 
Roger. Eu aş pleca acum, Paul, dacă intenţia ta e serioasă. 

Paul şi-a îndreptat spatele. 

— Bineînţeles că e serioasă. 

Aşa să fie? Îi dădusem formularele de reintrare, şi el le 
pierduse de două ori. Nu că aş fi vrut să plece. 

— Atunci trebuie să depui o cerere, a spus Roger. 

— Pot să-ţi completez eu formularele, m-am oferit. 

Paul s-a întins spre mine şi mi-a strâns mâna. 

— Trebuie să fii nerăbdător să-ţi vezi soţia, a remarcat 
Roger. 

— Bineînţeles. 

Roger s-a ridicat în picioare. 

— E decizia ta, dar dacă eşti în camera ta de la Waldorf când 
Hitler se hotărăşte să atace Franţa, n-o să te mai poţi întoarce. 

Întâlnirea se încheiase. S-a ridicat şi Paul. 

— Caroline, poţi să mai rămâi un minut? mi-a cerut Roger. 

Paul s-a îndreptat către uşă. 

— Ne vedem sus, mi-a spus şi a plecat spre grădina de pe 
acoperiş. Roger a închis uşa. 

— Sper că ştii în ce te bagi, a spus. 

— Am garantat pentru zece solicitanti... 

— Ştii la ce mă refer. Cu Paul. 

— Nu e nimic, am spus. 
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Fii calmă... Un Roger obosit reprezenta o problemă. 

— Paul ar fi fost plecat deja dacă nu erai tu. Văd bine ce se 
întâmplă. 

— Nu e corect, Roger. 

— Zău? El are o familie, Caroline. Nu e ciudat că nu se 
grăbeşte să se întoarcă acasă? 

Roger a luat de pe birou dosarul lui Paul şi a început să-l 
frunzărească. 

— Noul lui spectacol... 

— E mai important decât soția lui? 

— Cred că sunt cumva... ei... înstrăinaţi. 

— Asta e. Roger a aruncat dosarul pe birou. Pia spune că voi 
doi luaţi prânzul sus pe grădina de pe acoperiş. 

— Nu e nevoie să exagerezi, Roger. 

Am pornit-o spre uşă. Roger habar nu avea, dar eu şi Paul 
străbătuserăm în lung şi-n lat Manhattanul de multe ori. 
Mâncaserăm chop suey şi prăjituri de orez în MacDougal Street 
în Greenwich Village. Ne plimbaserăm în grădina japoneză din 
Prospect Park. 

— Uite ce-i, Caroline, ştiu că probabil te simţi singură... 

— Nu-i nevoie să mă jigneşti. Încerc doar să ajut. Nu e drept 
ca el şi Rena să sufere aşa. Uită-te la tot ce-a făcut Paul ca să 
ajute Franţa. 

— Te rog! Vrei s-o scot de-acolo pe Rena pentru ca el să 
poată rămâne aici. Şi pe urmă? Trei sunt prea mulţi într-un 
cuplu, şi ghici cine e a cincea roată la căruţă? El trebuie să-şi 
facă datoria de cetăţean francez şi să plece acasă. 

— Trebuie să facem ce e corect, Roger. 

— Noi nu trebuie să facem nimic. Ai grijă ce-ţi doreşti, 
Caroline! 

Am pornit grăbită către biroul meu, ocolind o minge de 
petanque rătăcită. Oare Paul mai aşteaptă? 

Cuvintele lui Roger pluteau în aer. Poate că eram atrasă de 
Paul. Speram ca Betty să aibă dreptate cu teoria ei despre 
bărbaţi şi cu imaginile lor. Oare Paul o plăcea pe a mea? În 
viaţă erau lucruri mai rele decât asta. 


Eram îngrozitor de ocupați la consulat, dar mama a insistat 
să mă ofer să ajut la ceaiul dansant pe care ea şi prietenele ei îl 
organizaseră la Plaza. Dacă n-aţi fost niciodată la aşa ceva, un 
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ceai dansant este o relicvă a unei epoci demult apuse, o 
întâlnire lipsită de formalităţi într-o după-amiază unde sunt 
servite sandviciuri uşoare şi dansul este încurajat. 

Erau un milion de alte locuri în care aş fi preferat să mă aflu 
în acea zi, dar ceaiul dansant al mamei era în beneficul ruşilor 
ei albi, acei foşti membri ai aristocrației ruse, acum exilați, care 
îl sprijiniseră pe ţar în Războiul Civil Rus. De ani întregi, 
ajutarea acestor foşti aristocrați fusese proiectul de suflet al 
mamei, şi mă simţeam obligată să o sprijin. 

Rezervase Marea Sală de Bal de la Plaza, în stil neorococo, 
una dintre cele mai frumoase săli din New York, cu pereţii săi 
acoperiţi de oglinzi şi cu candelabrele de cristal, şi angajase o 
orchestră rusească de balalaici pentru a ne oferi muzica. Şase 
dintre foştii muzicieni de curte ai ţarului, în frac, stăteau drepţi 
ca lumânarea pe o platformă în trepte la un capăt al sălii. 
Fiecare îşi ţinea pe genunchi balalaica triunghiulară cu trei 
corzi, aşteptând semnalul mamei. Deşi aceşti muzicieni de 
mare clasă ajunseseră să cânte la ceaiuri dansante, păreau să 
se bucure că aveau de lucru. Animatoarele, membre ale 
comitetului pe care mama le forţase să o ajute şi câteva dintre 
prietenele mele din Junior League?” se învârteau prin încăpere 
servind băuturi, îmbrăcate în rochii tradiţionale ruseşti. Mama 
o convinsese chiar şi pe o Pia îmbufnată să ni se alăture. 

Nu spusesem nimănui cu excepţia celorlalte animatoare că 
veneam ca voluntară la aceste întruniri, căci era incredibil de 
umilitor să fiu văzută într-o rochie rusească. Ca actriţă 
purtasem bucuroasă orice fel de costum imaginabil, dar ăsta 
era prea mult, căci includea un sarafan, o rochie neagră ca un 
trapez, brodată cu dungi roşii şi verzi strălucitoare şi o bluză 
albă cu mâneci bufante împodobită cu flori brodate. Mama a 
insistat, de asemenea, să purtăm toate acel acoperământ de 
cap deosebit de stânjenitor numit kokoşnik, înalt şi brodat cu 
fir auriu şi argintiu, împodobit cu pietre semiprețioase şi cu 
şiruri lungi de perle. Ca şi cum nu eram suficient de înaltă, 
kokoşnik-ul mă făcea să arăt ca un Empire State Building ceva 
mai scund decorat cu perle. 


20° The Association of Junior Leagues International, Inc., o organizaţie non-profit 
alcătuită din 293 de organizaţii educaţionale şi de caritate ale femeilor din Canada, 
Mexic, Marea Britanie şi SUA. A fost înfiinţată în 1901 în New York. 
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Mama a aşezat un vas rusesc de donaţii, cu auriu şi email, pe 
masa din faţă şi apoi şi-a pus o mână pe mâneca mea brodată. 
Asta a trimis spre mine un val încântător de parfum, cel pe care 
prietenul ei, prinţul Matchabelli, el însuşi un naţionalist 
georgian deportat, îl făcuse doar pentru ea, cu notele ei 
preferate de liliac, santal şi trandafir. El şi soţia lui actriţă, 
prinţesa Norina, îi trimiteau mamei fiecare dintre parfumurile 
lor, făcând ca pe măsuţa ei de toaletă să se adune un oraş 
colorat de sticluţe cu dopul împodobit de o coroană cu cruce. 

— N-o să vină multă lume, a spus mama. Simt eu. 

Deşi nu voiam să-i spun asta mamei, prezenţa în număr mic 
era inevitabilă, căci americanii deveniseră tot mai izolaţionişti. 
Cifrele sondajelor arătau că ţara noastră, încă suferind din 
cauza uriaşelor pierderi din Primul Război Mondial şi din 
Marea Criză, nu voia să fie implicată în noul conflict. 
Newyorkezii n-aveau chef de ceaiuri dansante de care să 
beneficieze altcineva în afară de cele patruzeci şi nouă de state 
ale noastre. 

— Cu războiul în desfăşurare în Europa, ruşii tăi albi nu mai 
reprezintă o prioritate, mamă, i-am spus. 

Mama a zâmbit. 

— Da, gândeşte-te la toţi europenii ăia amărâţi strămutați. 

Ea privea oportunităţile caritabile în acelaşi fel în care cineva 
se uita la o farfurie plină cu paste. 

Bucătarul nostru Serge a traversat sala de bal, purtând pe 
cap o tocă plisată şi cu haina lui de chefplină de făină. Ţinea în 
braţe un bol cu tvorog, o mâncare ţărănească rusească din 
brânză de vaci cu sirop de mure. Pe numele său adevărat 
Vladimir Sergheievici Evtuşenko, Serge era descendentul unor 
nobili ruşi, despre care mama vorbea întotdeauna într-un fel 
vag. Să-l avem pe Serge locuind cu noi era ca şi cum aveam un 
frate mult mai tânăr, care vorbea cu un accent pronunţat şi 
care îşi petrecea fiecare oră din zi gândindu-se la alte lucruri 
noi pe care să le flambeze pentru mama şi mine. Apariţia lui 
Serge a făcut-o pe Pia să se apropie, ca un crocodil care 
alunecă în apă, cu cupa de cristal pentru punci în mână. 

— Arată delicios, Serge! 

Serge s-a înroşit şi şi-a şters mâinile pe şorţ. Deşirat, cu 
părul nisipiu, Serge ar fi putut curta orice fată voia din New 


VP - 60 


York City, dar se născuse cu o timiditate paralizantă care îl 
ţinea în bucătărie, făcându-şi fericit crema de zahăr ars. 

— Poate că a fost o greşeală să rezervi Marea Sală de Bal, 
mamă, am remarcat eu. 

Şansele de a umple 372 de metri pătraţi cu petrecăreţi erau 
foarte slabe. Am furat o bucată din haciapuri a mamei, pâine cu 
unt tăiată în triunghiuri. 

— Dar ai anunţat-o în Times. Lumea o să vină. 

Orchestra mamei cânta o versiune înflăcărată a cântecului 
popular rusesc „Bătrânul tei”, incompatibil cu vreun pas de 
dans modern. 

Mama m-a luat de braţ şi m-a tras deoparte. 

— Noi vindem ceai şi ţigări ruseşti, dar nu te atinge de ele. 
Pia zice că ai fumat din ele cu prietenul tău francez. 

— El nu e... 

— Viața ta socială te priveşte, dar trebuie să avem profit. 

— Ştiu că nu-ți place Paul, dar suntem doar prieteni. 

— Nu sunt duhovnicul tău, Caroline, dar ştim amândouă cum 
sunt oamenii din teatru. Mai ales actorii căsătoriţi şi departe de 
casă. Dar tu eşti o femeie de treizeci şi cinci de ani... 

— Treizeci şi şapte. _ 

— N-ai nevoie de aprobarea mea. Însă, dacă vrei să ştii 
părerea mea, vreo doi dintre muzicieni ar putea fi nişte amorezi 
potriviţi. Mama şi-a înclinat capul în direcţia orchestrei. 
Cândva, preferaţii aristocrației ruse. 

— Nu e niciunul sub şaizeci. 

— Pasărea mofturoasă rămâne flămândă, dragă. 

Mama a plecat ca să impulsioneze donațiile, iar eu am 
terminat de aranjat încăperea. Eram pe o scară, potrivind un 
reflector ca să lumineze către orchestră, conştientă că urcată 
aşa de sus deveneam cu atât mai vizibilă, când Paul a apărut în 
uşa sălii de bal. A venit direct către scară. 

— Roger mi-a spus că te găsesc aici. 

Incăperea i se potrivea lui Paul, pereţii crem cu accente aurii 
alcătuiau un contrast plăcut cu faţa lui frumoasă şi oacheşă. 
Am simţit un val de douleur, unul dintre multele cuvinte 
franţuzeşti care nu au un corespondent perfect în engleză, ceea 
ce înseamnă „durerea de a vrea pe cineva pe care nu-l poţi 
avea”. 
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— Minunat, am spus, coborând treptele scării, cu perlele 
legănându-se. 

Nu putea măcar să-şi stăpânească zâmbetul? 

— Sunt în drum spre teatru, dar am nevoie de semnătura ta 
pe cererea Renei pentru viză. Dacă e un moment nepotrivit... 

— Sigur că nu e. 

Mama s-a apropiat de noi, iar orchestra şi-a mărit tempoul. 

— Mamă, ţi-l prezint pe Paul Rodierre. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus mama. Joci în Străzile 
Parisului, din câte am auzit. 

Paul i-a oferit mamei unul dintre cele mai frumoase zâmbete 
ale sale. 

— Sunt doar unul dintre cei mulţi. 

Mama părea imună la el. Un ochi neavizat ar fi considerat-o 
deosebit de cordială, dar după mulţi ani în care am văzut-o în 
societate, puteam să detectez răceala. 

— Pe mine vă rog să mă scuzaţi! Trebuie să am grijă să mai 
fie adusă haciapuri. Cineva pare să o mănânce pe toată. 

Paul s-a întors cu faţa la mama. 

— Haciapuri? E mâncarea mea preferată. 

— Mă tem că e doar pentru oaspeţii petrecerii, a replicat 
mama. Nu că vor fi prea mulţi în seara asta. 

Paul s-a înclinat uşor în direcţia mamei, atât de formal cu ea. 

— Doamnelor, vă rog să mă scuzati, dar trebuie să plec. 

Mi-a zâmbit şi a ieşit pe aceeaşi uşă pe care intrase. Atât de 
curând? 

— Bravo, mamă, ai reuşit să-l îndepărtezi pe unul dintre 
oaspeţii noştri. 

— Francezii pot fi atât de sensibili. 

— Nu te poţi aştepta ca oamenii să stea aici. Newyorkezii mai 
degrabă ar muri decât să mănânce tvorog şi, să ştii, chiar ajută 
dacă le oferi alcool. 

— Data viitoare o să vindem cârnăciori şi fasole. Dacă ar fi 
după tine, am fi cu toţii la o beţie, cu o carafă de whisky pe 
masă. 

Mi-am îndreptat atenţia către ghirlandele de pin ale mamei, 
pe care le-am atârnat deasupra uşii, ajutată de o Pia 
bosumflată. În vreme ce munceam, am trecut mental în revistă 
lunga listă cu treburile la care rămăsesem în urmă. Rapoartele 
pentru Roger. Pachetele cu ajutoare. De ce era mama aşa de 
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încăpăţânată? Trebuia să se adapteze la secolul douăzeci. Am 
simţit privirea cuiva îndreptată spre mine şi, când m-am întors, 
l-am văzut pe unul dintre cei mai bătrâni membri ai orchestrei 
făcându-mi cu ochiul, cu balalaica în mână. 

O oră mai târziu, până şi mama s-a recunoscut înfrântă. 
Singurii noştri clienţi potenţiali fuseseră nişte oaspeţi de la 
Plaza, un cuplu din Chicago care intrase din greşeală acolo şi 
plecase repede, ca şi cum nimerise într-o colonie de nudişti. 

— Ei bine, a fost un eşec, a spus mama. 

Am tras jos o ghirlandă de pe perete. 

— Ţi-am spus... 

Nu am terminat propoziţia, căci în holul din faţa sălii de bal 
s-a stârnit o asemenea zarvă, încât nici nu ne mai puteam auzi. 
Uşile s-au dat de perete, şi o mulţime de oameni au intrat - 
toate felurile de persoane pe care ţi le puteai imagina, de pe 
toate treptele scării sociale, cu toţii puternic machiaţi şi 
îmbrăcaţi în haine franţuzeşti din anii 1920. Femei purtând un 
set de pulovere cu o curea la mijloc, cu părul în bucle largi. 
Unele dintre ele purtau rochii cu talie joasă şi tunsoare scurtă 
Louise Brooks?!. Creaturi superbe în rochii de ceai din satin 
brodate cu mărgele şi strasuri, cu părul tuns foarte scurt şi lins 
à la Josephine Baker”. Bărbaţii purtau costume vintage şi 
pălării de fetru. O grămadă de muzicieni în smochinguri 
încheiau coloana, cu viori şi saxofoane în mână. Mama părea 
gata să ţâşnească prin tavan de fericire pe când le făcea semn 
muzicienilor să se alăture orchestrei. 

— Avem haciapuri, a anunţat ea. Lăsaţi-vă hainele la draga 
noastră Pia. 

In urma tuturor, a intrat Paul. 

— Dumnezeule, ce e asta? a spus Paul, strecurându-se pe 
lângă două femei care duceau tobe, cu pălării cloş trase bine 
peste ochi. 

Le-am recunoscut, bineînţeles. 

— Cred că ştii, Paul. Cum ai reuşit să aduci tot spectacolul 
aici? 


21 Mary Louise Brooks (1906-1985), dansatoare şi actriţă americană, cunoscută 
pentru popularizarea tunsorii care îi poartă numele. 

22 Josephine Baker (pe adevăratul ei nume Freda Josephine McDonald, 1906-1975), 
dansatoare, cântăreaţă, artistă şi activistă pentru drepturile civile, de origine 
franceză, născută în America. 
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— Tu ştii cum sunt artiştii. Erau deja îmbrăcaţi de petrecere. 
Carmen are o migrenă, aşa că nu avem matineu azi. Suntem 
liberi până se ridică la şase cortina. 

Muzicienii din fosa de la Străzile Parisului s-au combinat bine 
cu prietenii mamei din orchestra rusă şi au folosit „Love Is 
Here to Stay”” ca punte muzicală între naţiuni. Odată ce lumea 
a recunoscut cântecul, au trecut cu toţii pe ringul de dans, 
femeile dansând foxtrot şi swing cu femei, bărbaţii cu bărbaţi. 

Mama a venit repede către noi, îndreptându-şi din mers 
acoperământul de pe cap. 

— E un grup tare drăguţ, nu? Ştiam eu că până la urmă o să 
atragem multă lume. 

— Mamă, Paul a făcut asta. Sunt toţi din spectacolul lui. 
Întreaga distribuţie. 

Mama a clipit, blocată pentru o clipă, apoi s-a întors către 
Paul. 

— Ei bine, Comitetul central american de ajutorare a ruşilor 
îţi mulţumeşte, domnule Rodierre. 

— E posibil ca aceste mulţumiri să poată include şi un dans? 
N-am mai dansat niciodată pe Gershwin cântat la balalaică. 

— Păi, atunci nu trebuie să te lipsim de această oportunitate, 
a răspuns mama. 

Odată ce s-a dus vestea că faimosul Paul Rodierre era la 
ceaiul dansant, tot hotelul a venit acolo, iar Serge a trebuit să 
mai aducă de trei ori tvorog. Curând, am reuşit să-mi pierd 
acoperământul de pe cap, şi toată lumea se distra, inclusiv 
prietenii din orchestră ai mamei, care aduseseră nişte votcă 
rusească pentru a revigora ceaiul cu gheaţă. 

Când Paul a plecat, avea buzunarele burduşite cu ţigări 
ruseşti, îndesate acolo de mama, iar bolul cu donaţii pentru 
Comitetul central american de ajutorare a ruşilor era plin ochi. 

Mama s-a oprit lângă mine ca să-şi mai tragă răsuflarea între 
dansuri. 

— Nu ezita să aduni cât de mulţi prieteni francezi vrei, 
scumpo! Chiar îmi lipsesc actorii, ţie nu, dragă? Aşa o 
schimbare agreabilă de ritm! 


23 Cântec popular, pe muzica lui George Gershwin şi cu versurile lui Ira Gershwin, 
scris pentru filmul The Goldwin Follies (1938). A fost reluat, ca temă muzicală 
principală, în Un american la Paris (1951). A fost ultima compoziţie muzicală scrisă 
de Gershwin. 
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Paul mi-a făcut cu mâna pe când pleca, după ce-şi făcuse cu 
brio treaba, pentru a duce înapoi la teatru actorii din distribuţie 
la ridicarea cortinei. Gestul lui de amabilitate nu-şi putuse găsi 
un destinatar mai recunoscător ca mama. Nu mai dansase aşa 
de când murise tata. Cum să nu-i fiu teribil de recunoscătoare 
lui Paul? 

Betty avea dreptate. El chiar era cel mai bun prieten al meu. 


Capitolul 5 


KASIA 
1939 


Matka a tipat când SS-istul a coborât lopata asupra Psinei. 
După un cârâit îngrozitor, a rămas întinsă, nemişcată, şi 
singurul sunet era scos de picioarele care încă i se mai mişcau, 
râcâind ţărâna. Câteva pene aurii pluteau în aer. 

— Aşa o făceam acasă, a spus SS-istul. 

A aruncat jos lopata, a ridicat-o pe biata Psina de gâtul moale 
şi i-a aruncat-o soldatului slăbănog. Am încercat să nu mă uit la 
picioarele ei, zvâcnind încă în aer. 

— O să trec peste asta, i-a spus SS-istul Matkăi, ştergându-şi 
mâinile pe o batistă. Dar nu uita, să ascunzi mâncare de Reich 
e o infracţiune serioasă. Ai noroc că primeşti doar o avertizare. 

— Sigur, a spus Matka, cu o mână pe gât. 

— Psina, am izbucnit eu. 

Lacrimi fierbinţi îmi ardeau ochii. 

— Ia auzi, a zis soldatul slăbănog, ţinând-o pe Psina cu capul 
în jos, ferindu-se de ghearele ei. „Psina” înseamnă „căţeluş” în 
poloneză. Îi spun câine unei găini. Polonezi idioţi! 

Bărbaţii au luat-o pe Psina şi au plecat, lăsând pământ pe 
podeaua casei. 

Tremuram din tot corpul. 

— I-ai lăsat să o omoare, Matka. 

— Preferai să mori tu pentru o găină? m-a întrebat Matka, 
dar şi ea avea lacrimi în ochi. 
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Ne-am dus repede în bucătărie şi am privit pe fereastra de la 
stradă cum bărbaţii plecau în camionul lor. Slavă Domnului că 
sora mea nu văzuse toate astea. 

Zuzanna s-a întors a doua zi, după ce îşi petrecuse noaptea la 
spital. Mentorul ei şi directorul spitalului, doctorul Skala, 
faimos pentru operaţiile sale de reparare a gurii de lup, fusese 
arestat, iar ei i se ceruse să părăsească secţia şi i se spusese că 
polonezii nu erau potriviţi să deţină poziţii importante. 
Niciodată n-o mai văzusem atât de şocată, disperată şi furioasă 
că fusese forţată să-şi părăsească pacienţii, cei mai mulţi copii. 
Mai târziu, am aflat că încă din 1936 naziştii întocmiseră liste 
cu polonezii pe care îi bănuiau de vederi antigermane şi chiar 
marcaseră ţinte, precum spitalele, cu un X uriaş, astfel încât 
piloţii lor să le vadă din aer. Nu era de mirare că le era aşa de 
uşor să îi ia pe cei pe care îi voiau. 

Papa s-a întors şi el după trei zile de interogări ale 
Gestapoului. Nu fusese bătut, dar i se ordonase să vină la lucru 
devreme în fiecare dimineaţă, şi petrecea multe ore la poştă. 
Am fost uşurate să-l vedem în viaţă, dar el ne-a spus cât de 
greu era să-i privească pe nazişti cum deschideau pachete şi 
scrisori din cutiile poştale ale cetăţenilor polonezi şi luau tot ce 
voiau. Presărau rumeguş pe podea după program, ca să se 
asigure că el şi personalul lui nu veneau la poştă noaptea, când 
nu era păzită. 

Curând, se părea că toţi naziştii din Germania veneau în 
oraşul nostru. Vecinii noştri germani ieşeau în stradă şi îi 
salutau pe cei care soseau, cu flori şi dându-le onorul, în vreme 
ce noi rămâneam în casă. Trupele ruseşti rămâneau la est de 
noi, înaintând numai până la râul Bug. 

După aceea, am fost ca nişte muşte prinse în miere, vii dar 
nu chiar trăind. Am avut noroc că naziştii au trimis-o pe 
Zuzanna la corpul de ambulante din Lublin, căci i-au adunat pe 
toţi ceilalţi doctori de la spital, femei şi bărbaţi, şi i-au dus cu 
ei. l-au dat acte cu fotografia ei şi ştampilate cu o duzină de 
vulturi nazişti negri. Actele astea îi permiteau să fie pe stradă 
la orice oră, chiar şi după stingere. În fiecare dimineaţă când 
ne trezeam în paturile noastre ne simţeam recunoscători. Atât 
de mulţi dintre prietenii noştri polonezi dispăreau noaptea, fără 
nicio explicaţie. 
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Într-o zi, ca să mă încălzesc, m-am aşezat în pat înfăşurată 
într-o plapumă şi m-am apucat să fac un test dintr-o veche 
revistă Photoplay, sportul meu preferat în casă. Un elev de la 
cursul clandestin de economie al lui Pietrik îl plătise în reviste 
americane, şi eu memoram fiecare cuvânt din ele. Testul 
spunea că, dacă eşti îndrăgostită, o să simţi un clic, la fel ca 
sunetul unei pudriere care se închide, şi eu simţeam acel clic 
de fiecare dată când îl vedeam pe Pietrik. Interesele noastre se 
potriveau perfect (un lucru rar, conform testului). 

Pietrik a trecut pe acolo în acea zi. M-am bucurat să-l văd. 
Nu-mi păsa despre ce vorbeam. Nu voiam decât să-l ţin acolo, 
în orice fel puteam. 

— Cât poţi să stai? 

Am decupat din revistă o poză cu Carole Lombard”. Era 
înconjurată de Crăciuniţe albe, undeva în Los Angeles. Era greu 
să rămân nonşalantă când simţeam pudriera făcând clic. 

Pietrik a venit şi s-a aşezat lângă mine pe pat. Arcurile s-au 
lăsat sub greutatea lui. 

— Nu mult. Am venit să-ţi cer o favoare. Pentru Nadia. Părea 
obosit şi nu se mai răsese de câteva zile. Trebuie să plece 
pentru o vreme, a spus el. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, simţindu-mi deodată tot 
trupul rece. 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Dar... 

— E periculos să ştii. Dar, crede-mă, oamenii se străduiesc să 
schimbe situaţia. 

Era clar pentru mine că el colabora cu cei din Rezistență. 
Deşi nu spunea nimic, trebuie să fi fost printre primii care s-au 
alăturat mişcării după invazia naziştilor. Observasem întâlniri 
misterioase târziu în noapte. Absenţe de zile întregi, fără nicio 
explicaţie. Nu purta bocancii negri uriaşi pe care îi aveau unii 
băieţi din Rezistență, care îi făceau atât de uşor de depistat de 
către nemti, dar era băgat bine de tot în asta. 

Speram ca asta să nu fie atât de clar pentru SS. Cei mai 
mulţi dintre noi boicotam ordinele germanilor şi sabotam ce 
puteam, dar Armata Teritorială, Armia Krajowa, sau AK, era 
ceva serios. Deşi la început nu s-a numit oficial AK, ea 


24 Carole Lombard (născută Jane Alice Peters, 1908-1942), actriţă americană de 
comedie. 
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reprezenta guvernul în exil de la Londra. Guvernul nostru exilat 
ne transmitea la radio avertismente prin BBC şi la postul de 
radio polonez Swit, dar şi prin toate cele şaptesprezece ziare 
ilegale din Lublin. 

— Dacă vrei să ajuţi, poţi să-mi faci o mare favoare, Kasia. 

— Orice. 

— Când Nadia şi mama ei au plecat, au trebuit să o lase pe 
Felka aici. Naziştii fac lucruri groaznice pisicilor şi câinilor 
evreilor. Poţi să te duci să o iei? 

— Unde e Nadia? Pot s-o văd? 

Nu-mi mai păsa dacă ea şi Pietrik erau îndrăgostiţi unul de 
celălalt. Nu voiam decât să fie amândoi bine. 

— Pot să-ţi spun doar că naziştii au fost cât pe ce să le 
aresteze, dar au scăpat la timp. 

— Fiindcă e evreică? Dar e catolică. 

— Da, dar bunicul ei a fost evreu, iar asta o pune în pericol. 
Nadia trebuie să stea departe o vreme. O să fie bine, dar acum 
Felka nu e. M-a apucat de braţ spunând: Vrei să ajuţi? Să o 
aduci aici? 

— Sigur. 

— În plus, mama Nadiei a lăsat ceva în noptiera ei şi trebuie 
să-l pună undeva într-un loc sigur. Un plic galben băgat într-o 
carte de telefon. 

— Nu ştiu, Pietrik. Mama Nadiei încuie întotdeauna casa. 

— Uşa din spate e deschisă. Trebuie să iei cartea aia de 
telefon cu plicul în ea. Nu-mi place să te implic, pentru că 
însemni mult pentru mine, dar nu am pe altcineva căruia să-i 
cer asta. 

Oare avea lacrimi în ochi? 

— Da, ştii că o să te ajut. 

Însemn mult pentru el? Mi-a luat mâna, mi-a întors-o şi m-a 
sărutat în palmă. Am crezut că o să mă topesc în clipa aia, 
trecând prin scândurile duşumelei, până în pivniţă. Pentru o 
clipă, am uitat de toate lucrurile rele care se întâmplau. 

— Adu cartea de telefon cu plicul în strada Lipowa la 
numărul 12, mâine-dimineaţă, imediat după zece. Sună la uşă. 
Cineva o să te întrebe cine eşti. Tu spui „Iwona”. 

— Ăsta e numele meu de cod? 

Iwona înseamnă „tisă”. Eu voiam un nume de cod mai sexy, 
ca Grazyna, care înseamnă „frumos”. 
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— Da, ăsta e numele tău de cod. Wiola o să te lase să intri. 
Dă-i cartea şi spune-i că e pentru Konrad Zegota. Apoi pleacă 
aşa cum ai venit şi ia-o prin parcul Ludowy înainte să te duci 
acasă. 

Mai târziu, când am revăzut scena în minte, nu am mai fost 
sigură că el chiar spusese „însemni mult pentru mine”. Dar 
poate că testul de iubire din Photoplay avea până la urmă 
dreptate. 


În dimineaţa următoare am plecat spre casa Nadiei, un 
apartament frumos situat la primul etaj al unei clădiri cu două 
niveluri, la cinci minute de casa noastră. Voiam să fac o treabă 
bună în prima mea misiune pentru Pietrik. 

Pe drum, m-am oprit la zidul de piatră de lângă casa ei unde 
ne lăsam una alteia bileţele secrete şi cărţile noastre preferate. 
Am scos piatra noastră specială, pătrată şi netedă, cu marginile 
rotunjite după atâţia ani de folosire. Ultima carte pe care o 
lăsasem era încă acolo, Satan din clasa a şaptea de Kornel 
Makuszynski, cartea noastră preferată pe care o schimbaserăm 
între noi de atâtea ori. Oare o să poată să o ia? Am lăsat-o acolo 
şi am pus piatra la loc. 

Mi-am continuat drumul foarte calmă, până când am ajuns la 
casa Nadiei. Odată ce am văzut uşa ei portocalie, genunchii au 
început să-mi tremure. Inspiră adânc. Expiră prelung. 

Am trecut în spate către curtea micuță îngrădită, m-am uitat 
printre uluci şi am zărit-o pe Felka făcută covrig pe scară. li 
vedeam bine coastele, chiar şi prin blana ei deasă. Curtea 
Nadiei era chiar mai mică decât a noastră, şi singurele ei 
podoabe erau o tufă de trandafiri care se ofilea şi un cărucior 
ruginit de copil. 

Mi-a luat ceva vreme să sar peste gard şi apoi m-am apropiat 
încet de Felka. O aştepta pe Nadia? Am mângâiat-o pe piept şi 
la atingerea mea a încercat să dea din coadă, deşi abia putea 
să-şi ridice capul. Era caldă, dar răsufla gâfâit. Biata de ea era 
moartă de foame. 

Am păşit peste Felka, am deschis uşa din spate şi m-am 
strecurat în bucătărie. 

După cum arăta budinca de mere de pe masă, trecuse cel 
puţin o săptămână de când Nadia şi mama ei plecaseră. Laptele 
din pahare se îngroşase, iar muştele găsiseră prunele. Am 
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trecut prin bucătărie către camera Nadiei. Patul ei era făcut, la 
fel ca întotdeauna. 

M-am furişat prin restul casei şi am intrat în dormitorul 
mamei Nadiei. În camera asta nu prea se vedeau semnele 
plecării, în grabă sau nu. Un pat de fier vopsit în alb, acoperit 
cu o pilotă, ocupa cea mai mare parte a încăperii, iar la 
picioarele lui era o cuvertură croşetată. Se vedea o adâncitură 
în pilotă acolo unde fusese o valiză, iar pe noptieră stătea un 
exemplar în poloneză din Pe aripile vântului. Pe pereţi erau 
două tapiserii cu scene rurale, un mic crucifix şi un calendar, în 
calendar era imaginea unei femei elegante care stătea în faţa 
unei locomotive, cu un buchet de flori galbene în braţe, iar în 
partea de sus a paginii scria GERMANIA VREA SĂ TE VADĂ. 
De asemenea, era trecut numele agenţiei de voiaj a doamnei 
Watroba: WATROBA TRAVEL. LASĂ-NE SĂ TE DUCEM 
ACOLO. 

Am deschis sertarul noptierei, am găsit cartea de telefon şi 
am răsfoit-o ca să caut plicul cel gros. Era sigilat, cu cuvântul 
Zegota scris pe el cu litere mărunte. Am luat cartea, am tras 
cuvertura de la picioarele patului şi am revenit în bucătărie, de 
unde am luat de pe masă o bucată de pâine cu ouă, lucioasă şi 
împletită. Era tare ca piatra, dar orice pâine era valoroasă. 

M-am întors în curtea din spate şi m-am chinuit să o urc pe 
Felka în căruţ. N-a scos niciun sunet, biata fetiţă! Am pus 
cartea de telefon lângă ea, am întins cuvertura peste ele şi am 
pornit-o către strada Lipowa, luând-o pe străzile laterale ca să 
evit naziştii. Când ne-am apropiat, am grăbit pasul şi căruciorul 
a început să salte peste pietrele de pavaj. 

— Ce-avem noi aici? 

Un SS-ist din cămăşile brune? a ieşit dintr-o alee, speriindu- 
mă grozav. Am văzut o fată din clasa mea de la gimnazium 
stând în spatele lui, dar s-a retras în umbră. Genunchii mi s-au 
înmuiat aşa de tare, încât aproape că m-am prăbuşit. 

— Mă duceam acasă, am spus în germană. 

Slavă Domnului că ştiam germana, căci toate discuţiile în 
poloneză fuseseră interzise. 

— Ah, suntem nemţoaică? 

A ridicat cuvertura cu bastonul lui. 


25 Cămăşile brune era numele sub care era cunoscută Sturmabteilung (SA, 


Batalioanele de asalt), organizaţie paramilitară nazistă care funcţiona ca o miliţie. 
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— Nu, poloneză. 

Ofiţerul m-a ignorat şi s-a învârtit în jurul căruţului ca să-l 
vadă mai bine. 

— Ce e ăsta? Un câine mort? 

Cu greu îl puteam auzi. Inima îmi bubuia atât de puternic în 
urechi. 

— E doar bolnav. Sper că nu e ceva molipsitor. 

Soldatul a dat drumul cuverturii. 

— Pleacă de-aici, a spus. Du animalul ăla bolnav acasă. 

Şi a dispărut la loc în alee. 

Când am ajuns la biroul din strada Lipowa, eram udă toată 
de transpiraţie. Era un drum intens circulat. Am lăsat-o pe 
Felka acoperită în căruţ şi am urcat scările, cu picioarele 
tremurându-mi ca aspicul de pe fileul de crap al Matkăi. In 
sfârşit, eram în mod oficial spioană. La doar şaisprezece ani, o 
inamică a naziştilor. Era atâta putere în asta! Mi-am îndreptat 
spatele şi am sunat la uşă. Care era numele de cod al celei care 
avea să ia pachetul? 

Wiola. 

— Cine e? s-a auzit o voce dinăuntru. 

— Iwona, am spus. 

M-am uitat înapoi în stradă: maşinile şi camioanele trase de 
cai îşi vedeau de treburile lor, oamenii mergeau pe trotuare. 
Grăbeşte-te, Wiola! Puteam fi văzută de SS-işti acolo, cu cartea 
mea de telefon vizibilă pentru toată lumea. 

Uşa s-a deschis cu un bâzâit. Am intrat, şi uşa s-a închis în 
spatele meu. 

Am recunoscut-o pe fata cu numele de cod Wiola, era Janina 
Grabowski, din fosta mea trupă de cercetaşe. Îşi ţinea toate 
cele zece degete desfăcute, fiecare având vârful dat cu lac 
rubiniu umed. 

— Scuză-mă că nu am deschis imediat, a spus. 

I-am întins cartea de telefon. 

— Wiola, asta e pentru Konrad Zegota. 

Janina era o fată de treabă, cu părul vopsit în roşu-aprins şi 
constituţia unei fete de la fermă, dar nu şi prima mea alegere 
pentru o parteneră când era vorba să-mi risc viaţa. Nu avea 
nicio insignă serioasă de la cercetaşe pentru competenţă la 
primul ajutor sau orientare, şi toată lumea ştia că îşi luase 
insigna de artă pentru că făcuse machiaj. 
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Janina a luat cartea între palme. 

— Mulţumesc, Iwona. 

Biroul era într-o clădire de apartamente transformată, cu 
ferestre înalte care dădeau spre stradă, acoperite doar cu 
draperii albe transparente. Era mobilat cu un singur birou de 
metal, având o maşină de scris veche pe el, două fotolii şi o 
masă plină de praf pe care erau împrăştiate reviste de modă 
poloneze învechite. Cineva aşezase pe masă un bol de sticlă, cu 
un caras auriu în el. Peştişorul, suspendat în apă şi mişcându-şi 
înotătoarele, se holba la mine cu gura deschisă într-un O 
surprins. Chiar şi el îşi dădea seama că biroul ăsta era o 
făcătură. 

Janina a trântit cartea de telefon pe birou. Pe faţă îi juca un 
zâmbet, până când a izbucnit într-un râs zgomotos. 

— Nu-mi poţi cere să fiu serioasă, Kasia. Iwona. E aşa de 
caraghios totul. 

Numele pe care i-l dăduse Pietrik, Wiola, însemna violetă, un 
nume care nu i se potrivea, căci era o fată înaltă, cu 
încheieturile groase cât picioarele mesei. 

— Vorbeşte mai încet! Cine ştie cine e prin preajmă şi 
priveşte? 

Luminile din tavan erau atât de puternice. Le aprinsese ca să 
ne vadă orice nazist? 

— Singurii nazişti care au venit ceva mai aproape pe-aici au 
urmărit-o pe Anna Sadowski când căra grenade în sutien. Au 
flirtat cu ea tot drumul. Unele fete primesc însărcinări 
distractive. Janina s-a apropiat de mine şi a zis: Rămâi să jucăm 
cărţi? 

Cărţi? 

— Sunt bani în cartea aia. N-ar trebui să-i ascunzi? Vrei să ne 
împuşte? 

— Haide, rămâi! O să-ţi aranjez părul. 

— Trebuie să ajung acasă înainte să se întunece. 

Şi-a strâns mâinile la piept. 

— Un coafat? 

Janina lucra part-time la cel mai bun salon de coafură din 
Lublin. 

— Pietrik mi-a spus să plec imediat. 

— Voi doi sunteţi iubiţi? 

— Trebuie să plec... 
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— Toată lumea spune că te place... 

M-am grăbit spre uşă. 

— Nu asculta toate zvonurile, am replicat. 

Janina a luat o revistă de pe masă şi s-a cocoţat pe birou. 

— Deci nu te interesează niciun zvon? 

M-am întors. 

— Nici măcar zvonurile despre... să zicem... Nadia Watroba? 

Am făcut un pas către birou. 

— Ce ştii? 

Janina şi-a ridicat bărbia. 

— Oh, acum rămâi. 

— E prietena mea cea mai bună. 

— Ah, chiar aşa? a spus Janina, frunzărind revista. 

— Încetează! Câinele ei mă aşteaptă afară, e foarte bolnav... 

Ea a închis revista cu zgomot. 

— Nu Felka? 

Câinele Nadiei era faimos. 

— Da, Felka. Aşa că spune-mi! 

— Păi, nu ştiu prea multe... 

— Janina, dacă nu-mi spui... 

— Bine. Bine. Tot ce ştiu e că Pietrik... mă rog, cred că a fost 
Pietrik... le-a dus pe Nadia şi pe mama ei la un apartament 
conspirativ. 

— Aproape? 

— Da, în Lublin. Dar asta e tot ce ştiu. 

— Nimic altceva? 

— Doar că am auzit că e chiar sub nasul naziştilor. 

Năucă, i-am mulţumit Janinei, am coborât din nou treptele de 
la intrare şi am pornit-o spre casă, prin parc, aşa cum îmi 
spusese Pietrik. Nadia chiar era în siguranţă! Mi-am simţit tot 
trupul relaxându-se pe când trăgeam căruţul mai repede ca să 
o duc pe Felka acasă şi să-i dau de mâncare. Nadia era cu 
mama ei, şi încă în Lublin! Erau multe lucruri pe care le 
puteam face pentru ea - să am grijă de Felka, să continui să 
lucrez pentru Rezistență. 

În definitiv, prima mea misiune mersese bine, chiar dacă 
Janina nu o luase în serios. Acum făceam parte din Rezistență? 
Dusesem bani. Aveam să depun jurământul mâine şi să 
oficializez asta. 
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La jumătatea drumului spre casă, băierile cerului s-au 
dezlegat, inundând străzile pietruite, udându-ne până la piele 
pe mine şi pe Felka. 

„Ai avut noroc o dată”, spuneau pantofii mei uzi la fiecare 
pas. „Nu face un obicei din asta”. 


Capitolul 6 


HERIA 
1939-1940 


Am luat trenul spre casă din Camp Blüte, fericită să plec, cu 
toate gândurile îndreptate spre găsirea unui post de doctor. 
Eram îmbrăcată în uniforma mea BDM, dar curând am regretat 
asta. Ar fi fost atât de odihnitor să privesc cum pădurile dese 
zboară pe lângă fereastra trenului, în timp ce alcătuiam în 
minte o listă cu clinicile pe care să le vizitez. Dar nu am avut 
niciun moment de linişte, căci fiecare pasager se oprea ca să-şi 
arate admiraţia pentru uniforma mea. 

— Vă rog, pot să ating vulturul, Fräulein? m-a întrebat un 
băieţel. 

Stătea lângă scaunul meu, într-o poziţie corectă, cu braţele 
pe lângă corp, legănându-le uşor odată cu mişcările trenului. 
Mama lui stătea în spatele lui, cu două degete la buze, cu ochii 
mari, ca şi cum s-ar fi întâlnit cu însuşi Fuhrerul. Da, era 
oarecum o povară să reprezint BDM, dar totodată şi măgulitor, 
căci celor care purtam această uniformă ni se arăta un respect 
deosebit. Eram tineri, dar aveam o asemenea putere. 

— Poţi, am răspuns. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi când el a mângâiat şnurul 
auriu cu atingerea uşoară a unui fluture. 

Nimic nu înduioşează mai tare ca un copil german 
neprihănit. 

Era de înţeles ca uniforma mea să stârnească senzaţie, căci 
majoritatea germanilor nu văzuseră niciodată tot setul de 
insigne BDM la o femeie. În timp ce Tineretul hitlerist, doar 
pentru băieţi, avea trese şi insigne pentru fiecare activitate, 
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până la plantarea în ghivece, insignele BDM pentru realizări 
erau limitate ca număr şi se obțineau greu. Pe jacheta mea 
bleumarin de conducătoare, purtam tresa Crucii Roşii, agrafa 
de argint pentru competenţă în pregătirea sanitară şi insignele 
pentru primul ajutor şi condiţie fizică bună. 

Dar ceea ce atrăgea cea mai mare atenţie era vulturul care 
reprezenta cel mai înalt nivel de conducere, pasărea aurie 
purtată peste inimă, cu aripile sale larg deschise. Mutti 
plânsese de mândrie în ziua în care l-am purtat prima dată 
acasă. O impresionase mai mult decât diploma mea de la 
Şcoala de medicină, terminată mai repede din cauza războiului. 

Ajunsă acasă, am încercat să-mi găsesc prima slujbă ca 
doctor, dar deşi terminasem a doua în anul meu, doctorii cu 
cabinete nu doreau să angajeze un medic-femeie. Se părea că 
retorica partidului despre locul potrivit al unei femei - acasă, 
crescând copii - se înrădăcinase, şi mulţi pacienţi solicitau un 
doctor-bărbat. Şi deoarece, ca studentă la universitate, mi se 
ceruse să urmez un curs de broderie, am luat ceva de cusut ca 
să câştig nişte bani. 

În cele din urmă am găsit un post cu jumătate de normă la 
clinica de dermatologie din Dusseldorf, care plătea un mic 
onorariu pentru fiecare pacient pe care îl tratam. Era o muncă 
plictisitoare, unde cel mai interesant eveniment al majorităţii 
zilelor era deschiderea cu lanţeta a unui furuncul. Oare aveam 
să uit cele câteva tehnici chirurgicale pe care le învăţasem la 
Şcoala de medicină? Un chirurg trebuie să opereze întruna 
pentru a rămâne competent. 

Economia noastră se îmbunătăţise în mod considerabil, ceea 
ce a redus numărul de pacienţi care aveau nevoie de tratament 
dermatologic. Chiar şi mâinile roşii şi jupuite, cândva sursa 
principală de venit a dermatologului, nu mai reprezentau o 
problemă pentru cele mai multe gospodine germane. Muncitorii 
polonezi furnizaţi de Reich şi importaţi din Est se ocupau de 
spălatul vaselor. 

Drept urmare, câştigurile mele au scăzut curând aproape de 
tot. Starea tatei a ajuns din gravă, critică, şi Mutti a trebuit să 
rămână acasă cu el. Cu greu reuşeam să câştig bani pentru noi 
trei. În scurt timp, am devenit singurul doctor din Dusseldorf 
care murea de foame, aşa că am continuat să lucrez şi la 
măcelăria lui Onkel Heinz. 
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După liniştea pădurilor din tabără şi clinica tăcută, zarva 
mulţimii care venea la prăvălie după carne, toate acele 
Hausfrauen agitate, în capoatele lor călcate, înghesuindu-se 
către tejghea, ca o turmă politicoasă de vite, era o schimbare 
bine-venită. Acolo puteam să scap de toate necazurile mele şi 
doar să rup bucăţi mari din sulul de hârtie albă şi să practic 
nodurile chirurgicale când înfăşuram pachetele cu sfoară în 
dungi. 

Într-o duminică, am venit la lucru ca de obicei, deşi prăvălia 
era închisă pentru public. Asta era ziua în care Heinz mă punea 
să lucrez acolo singură, aşa că nimeni nu putea vedea ce 
făceam pentru el. 

Proiectul lui special. 

— Grăbeşte-te, a spus Heinz. 

S-a împins în masa cu blocul de lemn, care se lăsase de la 
loviturile lui de satâr şi ale tatălui său înaintea lui. Umflătura 
din pantaloni era vizibilă chiar şi sub şorţul lui de măcelar, 
ţeapăn de la sângele uscat de vițel. Cum de m-am băgat într-o 
asemenea belea? Din cauza atâtor ani în care mi-a fost prea 
frică să spun ceva, asta a fost. 

Heinz mă privea în vreme ce eu stăteam la masa de lucru şi 
alegeam cel mai întins intestin de miel. Aşteptarea era partea 
cea mai bună, dar şi cea mai rea pentru Heinz. Am întors pe 
dos intestinul, l-am băgat în clorură de var şi am îndepărtat 
membrana mucoasă, având grijă să las straturile peritoneal şi 
muscular. Onkel Heinz mă zorea, dar eu nu mă grăbeam, căci 
orice ruptură sau înţepătură putea aduce dezastrul. 

— Mă mişc cât de repede pot, i-am spus. 

Era mai bine să trag de timp, căci odată ce terminam, venea 
cea mai rea parte, şi întregul proces începea din nou. 

În timp ce lucram, gânduri negre mă copleşeau. De ce nu 
eram acasă, căutând alte slujbe? Era doar vina mea că eram 
blocată aici, prinsă în capcană de Heinz, temându-mă că avea 
să dezvăluie secretul nostru. Ar fi trebuit să spun totul cu ani în 
urmă, dar Tante Ilsa nu mi-ar fi plătit niciodată şcoala dacă ar fi 
ştiut. Ce-ar zice Mutti? N-aş putea niciodată să-i spun, 
bineînţeles. Chiar şi aşa bolnav cum era, tata l-ar omori pe 
Onkel Heinz dacă ar şti. Ăsta era preţul pe care îl plăteam 
pentru educaţia mea. Heinz spunea că eu însămi eram de vină, 
o femeie tânără care rămăsese acolo singură cu el. 
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Heinz a venit lângă mine şi mi-a ridicat fusta. Am simţit pe 
coapsă furişarea familiară a degetelor lui aspre. 

— De ce îţi ia atât? a întrebat Heinz. 

Am simţit în răsuflarea lui vinul acela dulce care îi plăcea. 

I-am dat mâna deoparte. 

— Lucrurile astea durează. 

Heinz nu era exact crema rasei superioare. Cu un IQ undeva 
între graniţa deficienței şi un uşor retard, putea fi imediat 
descumpănit de o scuză mai lungă de două cuvinte. Am frecat 
țesutul delicat până s-a uscat, am măsurat şi am tăiat. Când l- 
am rulat, neted şi transparent ca un ciorap de mătase, Heinz 
era deja roşu la faţă. 

Nu trebuia să mi se spună să mă duc la camera frigorifică, 
luând cu mine găleata de tablă cu untură. Era o alinare ciudată 
în monotonia gesturilor. Am tras de şnurul agăţat de bec pentru 
a lumina locul şi m-am proptit de raftul rece de lemn din 
spatele meu. Chiar şi cu sacul de faină pe faţă, ştiam ce urma. 
Mirosul dulce de făină atenua duhoarea de sânge de vită, 
trabucuri şi înălbitor. Nu plânge. Plânsul doar îl înfuria pe 
Heinz şi făcea ca totul să dureze mai mult. Şi-a tras pe el opera 
mea, şi-a băgat o labă în untură, a trecut-o peste membrană, şi 
a început. 

Mi-am repetat oasele mâinii. 

Unu: osul scafoid, provenit din grecescul skaphos, care 
înseamnă barcă. 

Cute de grăsime atârnau din abdomenul lui Heinz, ca un şorţ 
păros, şi se loveau de trupul meu cu fiecare împingere. 
Începuse să gâfâie tot mai repede, asta însemna că nu mai dura 
mult. 

Doi: osul semilunar, în forma unei luni în pătrar. 

Renunţasem de mult să mai sper la un atac de inimă brusc. 
Anii de fripturi înecate în grăsime trebuie să-l fi dotat cu o 
placă arterială groasă de două degete, dar cu toate astea 
reuşea să rămână în viaţă. 

Trei: osul piramidal. Patru: osul pisiform, rotund, numit de la 
cuvântul latin pentru boabă de mazăre. 

Heinz nu s-a mai putut abţine şi a început cu gemetele lui 
obişnuite, iar răsuflarea sa era ca o ceaţă rece pe gâtul meu. 
Mâinile îi tremurau când s-a apucat de raft, cu încheieturile lui 
groase de măcelar susţinându-i greutatea. 
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Pe neaşteptate, uşa camerei frigorifice s-a deschis şi sacul de 
faină mi-a alunecat de pe faţă. Ilsa stătea în prag, ţinând uşa 
deschisă cu o mână, iar în cealaltă avea un borcan de gem. 
Probabil că îl auzise pe Heinz gemând ca un porc înjunghiat. 

— Închide uşa, femeie, a spus Heinz, cu pantalonii adunaţi în 
jurul gleznelor, cu faţa purpurie. 

Era dezgust pe faţa ei sau doar oboseală? A pus gemul pe un 
raft, s-a întors şi a plecat. 

Uşa camerei s-a închis cu zgomot în spatele ei şi Heinz s-a 
întors la treaba lui. 


Într-o zi plictisitoare de la clinica de dermatologie, stăteam la 
biroul meu după ce terminasem cu ultimul meu pacient, un 
copilaş durduliu de patru ani, care îşi sugea degetul mare. O 
trimisesem pe mama lui acasă cu o cremă antiseptică pentru o 
spuzeală. Cum aveam să-mi pot câştiga existenţa făcând asta? 
Eram mult mai potrivită liniştii pe care o oferea un post la 
universitate, dar salariul de profesor nu mi-ar fi susţinut cu 
mult mai bine familia. 

Am luat de pe birou Jurnalul de medicină şi am observat un 
anunţ la mica publicitate în care se solicita un medic pentru o 
tabără de reeducare pentru femei, la 90 de kilometri nord de 
Berlin, lângă staţiunea Fürstenberg, la lacul Schwedt. Existau 
multe asemenea tabere în acea perioadă, majoritatea pentru 
cei care nu voiau să muncească şi pentru infractorii mărunți. 
Ideea unei schimbări de peisaj era atrăgătoare. O staţiune? 
Ştiam că o să-mi fie dor de Mutti, dar nu şi de Heinz. 

Singurul lucru pe care îl ştiam despre tabără era că Fritz 
Fischer, fostul meu coleg din Şcoala de medicină, lucra acolo, 
dar locul avea un nume care suna plăcut. 

Ravensbruck. 


Capitolul 7 


CAROLINE 
Decembrie 1939 


VP - 78 


În Ajunul Crăciunului, eu şi Paul ne-am dus să patinăm în 
Central Park, pe Fifth Avenue Skating Pond. Adoram să 
patinez, ceea ce învăţasem pe Bird Pond de lângă casa noastră 
din Connecticut, dar o făceam rareori, căci evitam majoritatea 
activităţilor care mă făceau să par mai înaltă decât era nevoie. 
Plus că până atunci nu avusesem pe nimeni cu care să patinez. 
Betty mai degrabă ar fi înghiţit albine vii decât să fie văzută pe 
patine. Am jurat să profit din plin de prezenţa lui Paul în New 
York. 

Era o vreme perfectă pentru patinat în acea zi, senină şi 
rece, cu un vânt aspru, care peste noapte făcuse gheaţa la fel 
de netedă ca lacul de pe o minge de biliard. Drept urmare, 
steagul din vârful Castelului Belvedere era sus, sfera roşie pe 
fundalul alb pe care fiecare patinator îl dorea. Vestea că gheaţa 
era bună trecea de la un portar la altul de-a lungul întregii Fifth 
Avenue, şi astfel locul a devenit ticsit cu patinatori. 

Primul val de patinatori era deja acolo când eu şi Paul am 
ajuns. Bărbaţii, aproape profesionişti, îşi făceau genuflexiunile 
şi rotaţiile, cu ţurţuri la bărbi şi nasuri. Apoi au sosit doamnele, 
câte două sau trei, cu paltoanele lor grele ca nişte pânze de 
corabie care le împingeau pe gheaţă. Cu puţin exerciţiu, Paul s- 
a dovedit a fi un patinator folositor şi, braţ la braţ, am alunecat 
pe toată reţeaua de lacuri. Vechea Caroline n-ar fi patinat 
niciodată într-un loc atât de public, dar am abordat gheaţa cu 
energie şi curând am intrat amândoi într-un ritm plăcut 
împreună. Brusc, am simţit că vreau să încerc orice fel de 
noutate. 

Am plutit pe sub podurile arcuite pe ritmurile „Sonatei Lunii” 
a lui Beethoven şi ale „Valsului patinatorilor” de Waldteufel, 
care nu puteau să sune mai plăcut de atât, chiar şi transmise 
prin micile difuzoare ale cabanei de unde se închiriau patine. 

Gheaţa se aglomerase, aşa că ne-am întors la cabană, prin 
aerul în care plutea mirosul de castane coapte. Ne pregăteam 
să se aşezăm şi să ne scoatem patinele, când mi-am auzit 
numele. 

— Caroline! Aici. 

Era David Stockwell. A patinat până la noi şi s-a oprit cu o 
mişcare bruscă şi un zâmbet, pozând ca într-o reclamă a 
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Fraţilor Brooks%, trăgându-şi jacheta în spate cu pumnul 
înmănuşat. Cum putea David să se poarte de parcă nimic nu se 
întâmplase între noi, de parcă să se însoare cu o simplă 
cunoştinţă după ce fuseserăm împreună zece ani era ceva 
absolut normal? 

— Hei, cine e tipul ăsta, Caroline? a întrebat David. 

Să fie asta o izbucnire de gelozie? David chiar părea scund 
faţă de Paul. Oare avea să creadă că între mine şi Paul era o 
legătură romantică? Slabe şanse. Paul păstra distanţa şi emitea 
doar semnale prieteneşti, nici măcar nu stătea aproape de 
mine. Şi dacă i-ar arăta totuşi lui David că eram a lui? Gândul 
ăsta m-a făcut să-mi doresc să fie adevărat. 

Paul a întins mâna: 

— Paul Rodierre. 

David i-a strâns-o. 

— David Stockwell. O ştiu pe Caroline din... 

— Trebuie să plecăm, am spus eu. 

— Sally e acolo, îşi încheie şireturile. O să-i pară tare rău că 
nu te-a văzut. 

Betty mă avertizase în privinţa lui Sally, bineînţeles. Noua ei 
cumnată era o fată minionă pe care doamna Stockwell o 
răsfăţase cu un trusou de nuntă haute couture cu preţul căruia 
jumătate din New York ar fi putut mânca vreme de un an. l-am 
aruncat lui David cea mai bună privire a mea chiar-nu-putem- 
sta. 

El s-a întors către Paul. 

— Eu lucrez la Departamentul de Stat. Mă străduiesc să ţin 
ţara departe de război. Am auzit de discursul tău de la gală. Se 
pare că tu te străduieşti să ne bagi în el. 

— N-am făcut decât să spun adevărul, a replicat Paul. 

— A fost cel mai reuşit eveniment al nostru dintotdeauna, am 
adăugat eu. 

Paul a patinat aproape de mine şi m-a luat de braţ. 

— Da, iubito, a fost copleşitor, nu? 

Iubito? 

David a clipit surprins. 

M-am strâns lângă Paul. 


26 Brooks Brothers, cel mai vechi lanţ de croitorie bărbătească din Statele Unite, 
creat în 1818 şi având sediul în New York. 
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— Ropote de aplauze. Şi donațiile. Toată lumea susţine acum 
Franţa. 

Sally Stockwell a patinat spre noi prin mulţime. Era greu să îi 
ignori micimea, poate că avea vreun metru cincizeci şi cinci. 
Era îmbrăcată în costum complet de patinaj, o fustă de patinaj 
evazată din postav şi o jachetă tiroliană matlasată strânsă pe 
corp, cu ghetele tivite cu blană albă. Ciucurele de pe bereta 
croşetată pe care o purta, legată sub bărbia ei drăguță, se 
legăna în vreme ce ea se apropia de noi. 

— Tu trebuie să fii Caroline, a spus Sally. 

Mi-a întins o mână într-o mănuşă albă de angora şi eu i-am 
strâns-o. 

Sally era mai degrabă Olivia de Havilland decât Bette Davis 
şi era imposibil să nu o placi, cu o onestitate dezarmantă care 
făcea chiar şi cea mai banală conversaţie să pară stânjenitoare. 

— David mi-a spus totul despre tine. „Caroline ajută bebeluşii 
francezi. Eu şi Caroline am fost starurile în prima noastră piesă 
împreună...” 

— Eu am fost primul partener al lui Caroline, a spus David. L- 
am jucat pe Sebastian, iar ea era Olivia”. 

Paul a zâmbit. 

— Se sărută, nu? Cum au fost cronicile? 

— Rezervate, am spus eu. 

Sally s-a apropiat. 

— Câteodată mă gândesc că tu şi David ar fi trebuit să vă 
căsătoriţi. A 

— Mă bucur să vă văd, am spus eu. Îmi pare rău că fugim, 
dar chiar trebuie să plecăm. 

— Da, petrecem toată ziua împreună, nu-i aşa, iubito? a 
adăugat Paul. 

Exagera, şi asta avea să pună în mişcare moara bârfelor. Dar 
nu-mi păsa. Era aşa de plăcut să fii iubit, chiar dacă numai de 
ochii lumii. 

Ne-am luat la revedere şi le-am făcut cu mâna lui Sally pe 
când intrau în şuvoiul de cupluri de patinatori. Ce drăguţ din 
partea lui Paul să pretindă că e iubitul meu. Bineînţeles, nu era 
al meu ca să mă pot etala cu el, dar tot era plăcut să am pe 
cineva în viaţă cu care să mă laud, mai ales în faţa lui David 


27 Personaje din A douăsprezecea noapte de William Shakespeare. 
VP - 81 


Stockwell, care îmi călcase mândria în picioare într-un fel atât 
de dureros. 

După patinoar, Paul s-a întors la Waldorf ca să se schimbe, 
iar eu am împodobit molidul argintiu pe care bunul prieten al 
mamei, domnul Gardener, îl adusese de la ţară, şi am făcut coq 
au vin. Serge trimisese din Connecticut o supă de legume, plină 
de păstârnac dulce, morcovi graşi, şi chimen minunat, pentru 
primul nostru fel. 

În acea noapte, ninsoarea, care acoperise mai înainte 
Connecticutul, a ajuns cu prisosinţă şi în Manhattan, lăsând-o 
pe mama blocată cu Serge la casa noastră de la ţară. Paul a 
sosit la uşa mea cu fulgi în păr şi pe umerii paltonului. Faţa lui 
era rece când s-a aplecat să mă sărute pe fiecare obraz. 
Incepuse să folosească intens Sumare, cândva unul dintre 
parfumurile preferate ale tatălui meu. Aruncasem o privire în 
dulăpiorul cu medicamente al lui Paul de la Waldorf când 
fusesem în baia lui şi văzusem sticla acolo, alături de borcanul 
albastru cu Noxzema?%. 

Paul ţinea în mâini o sticlă de vin de Burgundia şi un mic 
buchet de trandafiri Crimson Glory înfăşuraţi în hârtie albă. Va 
trebui să-mi păstrez capul pe umeri şi să am grijă cât vin beau. 
Am fost uşurată că se îmbrăcase elegant, cu jacheta lui vineţie, 
căci eu purtam o rochie şi ciorapi de mătase. 

A strecurat sticla, grea şi rece, în mâinile mele. 

— Joyeux Noël. E ultima din lada pe care mi-a trimis-o vărul 
meu din via lui. Sper că nu te superi, dar am lăsat numărul tău 
telefonistei de la Waldorf, în caz că trebuie să fiu găsit. 

— Sigur că nu. Eşti îngrijorat pentru Rena? 

— Mereu, dar e doar o măsură de prevedere. Am vorbit cu ea 
azi-dimineaţă şi i-am spus în ce stadiu sunt cu viza. Roger zice 
că o să afle în câteva zile. 

Rena. Era ca şi cum ar fi fost prezentă acolo, cu noi. Paul a 
intrat în living. 

— Ai putea ateriza cu un avion aici. Suntem doar noi în seara 
asta? 

— Mama şi Serge nu pot ieşi din aleea din Connecticut. 

— Deci eu sunt singura ta distracţie? Ce presiune pe mine! 


28 Lotiune de curăţare a feţei şi demachiant, care conţine, printre altele, camfor, 
mentol, fenol şi eucalipt. 
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După masă, am lăsat vasele în chiuvetă şi m-am aşezat pe 
canapeaua din păr de cal cu noduri, împărțind cu Paul o sticlă 
de coniac de-a tatei. Canapeaua aia fusese a mamei mamei, 
căreia noi îi spuneam Mama Woolsey. O luase ca să îi 
descurajeze pe curtezanii mamei să zăbovească prea mult. 

Când din foc nu au mai rămas decât tăciuni, s-a făcut rece, 
căci păstram o temperatură joasă în apartament. Paul a ridicat 
un buştean de mesteacăn şi l-a pus pe foc, şi flacăra s-a ridicat 
şi s-a înclinat, atingând cutia cu lemne, atât de fierbinte, că am 
simţit-o pe faţă. 

Mi-am aruncat pantofii şi mi-am băgat picioarele sub mine. 

— Cineva a băut coniacul, am zis, ridicând sticla în lumina 
focului. 

— Poate că e doar partea îngerilor, a spus Paul. Aşa se 
numeşte partea care se evaporă din pivnițele de coniac. 

A împuns buşteanul cu vătraiul de fier, şi faţa lui părea 
îngândurată în strălucirea focului. De ce erau bărbaţii aşa de 
serioşi când era vorba de foc? 

Paul s-a întors la canapea. 

— Simt că în faţa mea se deschide totul când sunt aici, aşa. 
Ca un copil. 

— Undeva, într-un colţ al inimii, avem întotdeauna douăzeci 
de ani, am zis. 

De câte ori spusese asta mama? 

Paul a turnat un deget de coniac în paharul lui. 

— Fostul tău prieten e un bărbat frumos, a remarcat. 

— Fără îndoială, te-ar aproba, am spus şi am întins paharul 
ca să-mi mai pună coniac. 

Paul a ezitat. 

— Omul, fiind raţional, trebuie să se îmbete, am spus eu. 

Oare de ce îl citam pe Byron? Mă făcea să par de două 
milioane de ani. 

— Cel mai bun lucru în viaţă nu e decât beţia, a spus Paul, 
turnându-mi coniac în pahar. 

Îl ştia pe Byron? 

— Cum se face că nu m-ai întrebat niciodată de Rena? a spus 
el. 

— De ce s-o fac? 

Era ultimul lucru despre care voiam să discut. 
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— Ei, nu ştiu. Credeam că ai putea fi curioasă cum de pot sta 
atâta vreme departe de ea. 

— Spectacolul, bineînţeles, am răspuns. 

Chihlimbarul din paharul meu strălucea în lumina focului. 

— Nu prea avem o căsnicie acum. 

— Paul. Aşa un clişeu! 

De ce nu puteam să renunţ să le mai vorbesc bărbaţilor ca o 
învăţătoare pedantă? Meritam să sfârşesc singură, aşezată pe 
un sloi de gheaţă, aşa cum fac eschimoşii cu bătrânii lor. 

— Rena e atât de tânără. E foarte amuzantă - ţi-ar plăcea, 
sunt sigur -, dar n-am putut niciodată să stăm aşa şi să vorbim 
despre viaţă. 

— Ce-i place să facă? am întrebat. 

Focul a pocnit şi a gemut când a înghiţit un strop de catran. 

— Dansul, petrecerile. E un copil, în multe feluri. Ne-am 
căsătorit la foarte scurt timp după ce ne-am cunoscut. La 
început a fost foarte distractiv, şi momentele petrecute în 
dormitor erau incredibile, dar curând a devenit agitată. Am 
auzit că a avut iubiţi atrăgători. 

Momente incredibile în dormitor? Dumnezeieşti, fără 
îndoială. Mi-am îndepărtat o scamă de pe mânecă. 

— Apropo, în ţara asta bărbaţii nu vorbesc despre isprăvile 
lor din dormitor. 

— În ţara asta, bărbaţii nu au despre ce isprăvi să vorbească, 
a replicat Paul. Se însoară şi isprăvile lor se ofilesc şi cad. Rena 
e o fată minunată, dar, după părerea ei, noi doi suntem pur şi 
simplu incompatibili. Crede-mă, am încercat. 

S-a mai ocupat puţin de foc şi apoi a venit înapoi, de data 
asta aşezându-se mai aproape de mine pe canapea. Pentru un 
bărbat atât de viril, avea o gură frumoasă. 

— Mai există cineva compatibil? am spus eu. Părinţii mei 
sunt singurul cuplu pe care l-am considerat cu adevărat 
armonios. 

— Cum a murit tatăl tău? 

— N-am mai vorbit niciodată despre asta. Aveam unsprezece 
ani şi pe atunci nimeni nu discuta aşa ceva. 

— A fost un tată bun? _ 

— În weekenduri venea din oraş în Connecticut. Îşi schimba 
gulerul apretat şi vesta cu nişte pantaloni de doc kaki şi ne 
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arunca mingea, non-stop, pe terenul de baseball pe care îl 
făcuse mama în capătul proprietăţii noastre. 

— Se îmbolnăvea des? 

— Niciodată. Dar într-o zi, în primăvara lui 1914, s-a închis în 
dormitorul lui de aici, din senin. Doar doctorul Forbes şi mama 
au avut voie să intre. Când am fost trimisă la rude cu lucrurile 
într-o valiză, am ştiut că era ceva îngrozitor de aiurea. 
Servitoarele tăceau când intram în cameră, iar faţa mamei avea 
o expresie chinuită pe care n-o mai văzusem niciodată la ea. 

— Îmi pare aşa de rău, Caroline, a spus Paul şi mi-a luat 
mâna în mâna lui caldă şi moale, apoi i-a dat drumul. 

— Cinci zile mai târziu, am avut voie să vin acasă, dar toată 
lumea îmi evita privirea. Ca întotdeauna, am aflat totul 
ascunzându-mă în liftul pentru mâncare din bucătărie, trăgând 
cu ochiul printr-o crăpătură. La vremea aceea, aveam în casă 
patru servitoare irlandeze. Cea mai în vârstă, Julia Smith, le 
punea la curent pe celelalte cu marele eveniment în vreme ce 
curăța nişte mazăre la masa din bucătărie. Mi-aduc aminte 
fiecare cuvânt. Julia a spus: „Ştiam eu că domnul Ferriday n-o 
să se ducă fără să lupte”. Mary Moran, o fată nouă, numai piele 
şi os, împingea înainte şi înapoi un mop cenuşiu şi murdar, ca 
un calmar, pe dalele albe şi negre. A zis: „Pneumonia e cel mai 
nenorocit mod de a muri. La fel ca înecatul, doar că e mai încet. 
Erai în cameră? Era mai bine să nu-l atingi”. Apoi Julia a zis: 
„Acum râdea ca un nebun, şi-n clipa următoare îşi încleşta 
mâna de piept şi spunea că e prea cald şi ţipa la doctorul 
Forbes să «deschidă o fereastră, pentru numele lui Dumnezeu». 
Pe urmă a început să o ceară pe fiica lui, Caroline, şi asta 
aproape că mi-a frânt inima. Doamna Ferriday tot spunea 
«Harry, dragule, nu mă părăsi», dar el trebuie să fi murit deja, 
pentru că doctorul Forbes a scos capul pe uşă şi mi-a spus 
«Fugi la pompele funebre»”. Lily Clifford, cea mai tânără dintre 
cele patru, a intervenit: „Am văzut-o o clipă pe doamna 
Ferriday, cu braţele în jurul lui pe pat, spunând «Nu pot să 
trăiesc fără tine, Henry», aşa de tristă şi de singură, că mi-a 
venit şi mie să plâng”, în seara aia, mama mi-a dat vestea. Eu 
doar am rămas holbându-mă la cutia lui de trabucuri, 
întrebându-mă ce se va întâmpla cu ele acum, că el nu mai e. 
Eu şi mama nu am vorbit prea mult despre moartea tatei şi din 
acea zi ea nu a mai plâns niciodată în faţa mea sau a altcuiva. 
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— Ce îngrozitor, Caroline, a spus Paul. Erai atât de mică! 

— Îmi pare rău că am distrus starea de spirit festivă. 

— E o povară grea pentru un copil. 

— Hai să vorbim despre lucruri mai plăcute! 

— Tu ai o inimă bună, Caroline, a spus Paul, întinzând mâna 
şi dându-mi o şuviţă de păr pe după ureche. 

Aproape am tresărit, şocată de căldura atingerii lui. 

— Destul cu moartea şi pieirea, am spus. Despre ce să mai 
vorbim? 

Am privit amândoi focul o vreme, ascultând cum pocneau şi 
trosneau buştenii. 

Paul s-a întors către mine. 

— Ei bine, trebuie să-ţi fac o mărturisire. 

— Bunii catolici nu fac asta cu un preot? 

El şi-a trecut un deget peste piciorul meu încălţat cu ciorap. 

— Doar că, ei bine, nu poţi avea încredere în mine când mă 
aflu lângă nişte ciorapi de mătase. 

Oare era conştient de puterea pe care o avea în vârful 
degetului? 

— Mă tem că am fost marcat pe viaţă de un prieten de la 
şcoală. 

Eu mi-am îndreptat spatele. 

— Poate că ar fi mai bine să nu ştiu. 

— Avea sub pat cutii cu poze vechi. 

— Peisaje? 

— Ei, într-un fel, da. Cele mai multe cu femei în ciorapi de 
mătase. Şi cam atât. Paul şi-a rotit lichidul chihlimbariu în 
pahar. N-am mai fost niciodată acelaşi de dinainte. E ceva cu 
dungile alea. După ce am văzut-o pe Marlene Dietrich în 
Îngerul albastru cântând „Isteaţa Lola”, a trebuit să aştept să 
iasă toată lumea din sală ca să mă pot ridica şi eu. 

— Acolo Marlene purta ciorapi negri transparenţi. 

— Nu putem să nu mai vorbim de asta? Încă mă mai, ei bine, 
aţâţă cam prea mult. 

— Tu ai adus vorba. 

— Cred că întotdeauna am fost atras de femei puternice, a 
spus Paul. 

— Roag-o pe mama să-ţi facă cunoştinţă cu Eleanor 
Roosevelt. 

Paul a zâmbit şi şi-a pus paharul pe podea. 
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— Eşti nemaipomenită, ştii asta, Caroline? Ai ceva care mă 
face să vreau să-ţi dezvălui toate gândurile şi sentimentele 
mele. M-a privit un moment, tăcut. Ştii, încep să mă ataşez de 
tine. E posibil să nu mai poţi scăpa de mine. 

— Ca o lipitoare, am zis. 

El a zâmbit şi s-a aplecat spre mine. 

— Da, orice ar fi asta. 

M-am ridicat în picioare şi mi-am netezit rochia. Trebuia să 
schimbăm subiectul înainte ca lucrurile să se complice. 

— Aşteaptă aici, i-am spus. Am ceva pentru tine. Nimic 
extravagant. 

— Atât de misterioasă, Caroline. La fel ca Marlene. 

M-am dus în dormitorul meu. Oare asta era o greşeală? 
Bărbaţii şi femeile prieteni îşi făceau oare daruri? În fond, el nu 
avea nimic pentru mine. Am scos pachetul învelit în hârtie 
argintie pe care îl înfăşurasem de mai multe ori, ca să aibă o 
înfăţişare banală, şi i l-am întins lui Paul. 

— Ce e asta? 

Oare rozul din obrajii lui era de la stânjeneală sau de la 
coniac? 

— Un fleac, am spus şi m-am aşezat lângă el. 

Şi-a strecurat mâna pe sub hârtie, ca să rupă banda de 
celofan. 

— Serios, e doar un cadou între prieteni, am spus. Eu şi Betty 
ne facem tot timpul daruri. Doar lucruri obişnuite. 

A tras de capetele îndoite şi s-a aşezat cu hârtia deschisă în 
poală, uitându-se la pătratul îndoit, de culoarea vinului de 
Bordeaux vechi, părând să fi rămas fără cuvinte. 

— A fost al tatei, am spus eu. Avea zeci. Nu le purta 
niciodată, evident. Poate că dacă le-ar fi purtat... 

Paul a ridicat fularul, lână merinos căptuşită cu mătase, şi l-a 
ţinut în sus, mângâind țesătura între degete. 

— Nu ştiu ce să spun, a murmurat. 

Gura mi s-a uscat. Oare fusesem prea îndrăzneață cu un dar 
atât de personal? 

— Mama ta n-o să se supere? 

— Ea ar fi dat deja toate lucrurile tatei dacă aş fi lăsat-o eu. 

— Poate că îi e greu să le vadă acum, când el nu mai e. 

— A fost cât pe ce să îi dea paltonul de vigonie unui 
comisionar îmbrăcat prea subţire. 
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Paul a ridicat un capăt al fularului şi apoi şi l-a petrecut în 
jurul gâtului, cu capul plecat. 

— E prea frumos, Caroline. După ce l-a înfăşurat, şi-a deschis 
mâinile, cu palmele în sus. Ei? m-a întrebat. 

Arăta ca unul dintre băieţii care se pregăteau să plece să se 
dea cu sania pe Bird Pond, iazul din Bethlehem, cu obrajii 
îmbujoraţi. Cum ar fi să îl sărut? Oare am regreta amândoi, dat 
fiind că avea o soţie, incompatibilă sau nu, care curând se va 
trezi în Franţa şi îi va aştepta telefonul? 

Bineînţeles. 

M-am ridicat în picioare, uşor ameţită. 

— Ai vrea să le vezi? Hainele tatei, vreau să spun. 

L-am condus pe Paul pe coridor către camera tatei. Mama şi 
tata avuseseră dormitoare separate, aşa cum era pe atunci 
obiceiul. Lampa de birou din colţ arunca umbre pe perete. 
Servitoarele încă mai ştergeau praful în cameră, spălau 
draperiile de organza în fiecare primăvară şi aşternuturile cu 
motive greceşti, ca şi cum tata era aşteptat să se întoarcă dintr- 
o zi în alta, gata să strige „hi-ho!” şi să-şi arunce valiza de piele 
pe pat. În nişa bovindoului se afla o sofa micuță, acoperită cu o 
husă decolorată din pânză de bumbac cerată care îşi pierduse 
de mult luciul. Am deschis uşa dressingului tatei, făcând ca un 
val de Vicks VapoRub şi tutun să năvălească afară, şi am aprins 
lumina. 

— Oh, Caroline, a făcut Paul. 

Dressingul pe două niveluri era aproape la fel cum îl lăsase 
tata, cu şiruri de pantaloni de lână kaki şi maro şi de flanel alb, 
împăturiţi pe umeraşe; tot felul de haine, de la cele largi, la un 
rând, şi cele din camgarn până la o redingotă. Legiuni întregi 
de pantofi în două culori şi o pereche de pantofi de lac, toţi 
îndesaţi cu foiţă, aliniaţi pe podea. Cravate de mătase 
împărțeau acelaşi suport cu curelele, agăţate de catarama de 
alamă. Cocarda neagră a mamei de la înmormântare zăcea pe 
raftul de sus. Eu nu fusesem în acea zi la biserica Sf. Thomas, 
căci nu aveam decât unsprezece ani. The New York Times 
scrisese: „În acea zi, femeile Woolsey au stat îmbrăţişate în 
primul rând”. Am tras de o curea şi mi-am trecut printre degete 
pielea de focă, având căptuşeală de velur. 

— Era foarte ordonat, a remarcat Paul. 

— Nu chiar. Mama avea grijă de el. 
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Paul a luat de pe raftul de sus o pălărie de fetru gri, umplută 
cu foiţă îngălbenită. A răsucit-o în mâini, ca un om de ştiinţă 
care examinează un meteorit rar, apoi a pus-o la loc. Dintr- 
odată părea mai melancolic. De ce îi stricasem buna dispoziţie? 

— Ştii, tata era acromatop, am spus. 

Paul doar m-a privit. De-aş putea să mă opresc din 
pălăvrăgeală. 

— Şi ca să înrăutăţească lucrurile, refuza să fie îmbrăcat de 
un valet. 

Paul nu a încercat să mă oprească, doar s-a uitat la mine cu o 
privire pe care nu o puteam desluşi. Milă pentru o biată fată 
bătrână care simţea lipsa tatălui ei mort? 

— Tata insista să se îmbrace singur. Aşa că mama îi cumpăra 
numai culorile de bază. Maro şi bleumarin. Am stins lumina din 
dressing şi am adăugat: Trebuia să-i fi văzut hainele înainte. 

Pe când închideam uşa, am simţit cum mi se umplu ochii de 
lacrimi, dar m-am abținut să plâng. A urmat o pauză, apoi: 

— Într-o dimineaţă, la micul dejun, a apărut cu o haină 
galbenă, cravată mov, pantaloni portocaliu-aprins şi ciorapi 
roşii. Mama aproape că s-a înecat de atâta râs. Apoi mi-am 
întors faţa către uşa dressingului, cu fruntea lipită de vopseaua 
răcoroasă. Îmi pare rău, Paul, o să-mi revin, am spus. 

Paul m-a apucat de umeri şi m-a întors cu faţa la el, apoi m-a 
tras mai aproape. M-a mângâiat pe păr, dându-mi-l pe spate, iar 
buzele lui mi-au găsit obrazul. Au zăbovit în micuța adâncitură 
de sub ochi şi apoi au coborât încet pe faţă. A durat mult până 
să ajungă la gură, şi odată acolo, aveau gust de cog au vin şi de 
ţigări franţuzeşti. 

Paul şi-a desfăcut fularul de la gât şi un val de Sumare a 
venit spre mine. 

Pin. Piele. Mosc. 

Ne-am îndreptat spre canapea în vreme ce o zăpadă 
îngheţată lovea ferestrele deasupra noastră ca nisipul în timpul 
unui uragan. Inima mea a ratat o bătaie când mâna lui mi-a 
atins uşor interiorul coapsei, pentru a desface un ciorap. A 
băgat două degete în mătase şi a tras-o în jos. Eu i-am desfăcut 
primul nasture al cămăşii. Apoi un altul. Mi-am strecurat 
mâinile în interiorul cămăşii deschise, coborând pe părţile 
laterale, netede ca interiorul unei scoici. 
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— Cred că poate ai băut mai mult decât doar partea îngerilor 
din coniac, a spus Paul în urechea mea. 

Mi-a desfăcut primul nasture al rochiei. În lumina slabă, faţa 
lui era deosebit de frumoasă, atât de serioasă. Noi chiar făceam 
asta... Am îndepărtat din minte gândurile despre el şi Rena. 

Al doilea şi al treilea nasture, atât de încet... 

Mi-a tras rochia în jos de pe umeri şi mi-a sărutat pielea. 

— Nu pot să cred cât de frumoasă eşti, a spus, coborând cu 
buzele către sânii mei, fără să se grăbească deloc. Poate că un 
pat ar fi o idee bună. 

N-am putut decât să încuviinţez din cap. Patul meu cu 
baldachin şi aşternuturi roz de satin? Patul ăla nu văzuse 
niciodată ceva atât de grozav ca Paul Rodierre. 

Am pornit-o în zigzag către camera mea, lăsându-mi lenjeria 
pe drum. 

— Ridică mâinile, a spus Paul când am ajuns la pat. 

Am ridicat braţele ca şi cum eram gata să plonjez, şi el mi-a 
tras în sus furoul şi rochia şi le-a scos dintr-o singură mişcare. 
Şi-a dat jos haina şi m-a adus lângă el. Degetele îmi tremurau 
când i-am căutat cureaua. M-a sărutat, în timp ce eu trăgeam 
de capătul liber din cataramă şi apoi de tot prin găici. 
Fermoarul a coborât cu un zgomot surd. Şi-a scos pantalonii şi 
m-a tras spre pat. Am căzut amândoi pe satinul neted, şi 
stinghiile patului au fost surprinse de greutatea bruscă. 

— Ai ciorapii pe tine? l-am întrebat. 

El m-a sărutat la baza gâtului. 

— Ce e sunetul ăla? a întrebat Paul, coborând cu săruturile. 

— Ce? M-am ridicat într-un cot. E cineva aici? 

El m-a tras înapoi, cu buzele lipite de urechea mea. 

— Nu e nimic. 

Bărbia lui aspră mi-a zgâriat obrazul într-un fel plăcut. 

— Nu-ţi face griji! 

Era minunat să îl am pe Paul în patul meu doar pentru mine. 
M-am cufundat mai bine în satinul roz, iar el s-a rostogolit 
peste mine, sărutându-mă pe gură, acum mai intens. 

De data asta am auzit sunetul. Cineva bătea la uşă. Cum 
reuşise să treacă de portar? Am încremenit, în vreme ce buzele 
lui Paul coborau pe trupul meu. 

— E cineva aici, am spus, tremurând în întuneric. 
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Capitolul 8 


KASIA 
1940-1941 


Ceea ce trebuie să înţelegeţi este cât de motivantă era 
Rezistenţa poloneză pentru un tânăr. După ce nemţii au invadat 
țara şi au considerat Cercetaşele şi Călăuzele organizaţii 
infracţionale, noi pur şi simplu am continuat clandestin şi am 
început să fim cunoscuţi ca Szare Szeregi sau Rândurile Gri”. 
Răspundeam în faţa guvernului polonez în exil din Londra şi 
majoritatea cercetaşelor ni s-au alăturat. Grupul acesta era 
singurul loc în care mă bucuram de companie, căci Zuzanna 
lucra multe ore la Serviciul de Ambulanţe din Lublin şi nu era 
niciodată acasă. Plus că asta constituia o bună modalitate de a 
da frâu liber frustrării că eram sub ocupaţie germană. 

Primiserăm o pregătire excelentă pentru primul ajutor la 
Cercetaşe, dar în Rândurile Gri am continuat să învăţăm şi am 
participat la cursuri medicale secrete. Fetele mai mari luptau 
alături de băieţi sau lucrau ca infirmiere şi croitorese şi se 
ocupau de orfelinate. Unele chiar ajutau la eliberarea 
oamenilor din închisorile germane, aruncau în aer poduri şi 
furau planuri militare germane. 

Noi, fetele mai mici din detaşamentul meu de şapte 
persoane, salvam cărţile poloneze să nu fie distruse de soldaţii 
germani şi predam ore în secret. Învăţam să decodificăm şi 
duceam acte false şi mesaje. Ne îndeplineam obligaţia de a-i 
sabota pe nazişti, rearanjând indicatoarele de stradă ca să îi 
facem pe SS-işti să se rătăcească. Noaptea, ne conectam la 
megafoanele nemţeşti din stradă şi puneam imnul naţional 
polonez. Cu cât reuşeam fără să fim prinse, cu atât voiam să 
facem mai multe, ca şi cum ar fi fost un drog. Trebuia să fim 
însă atente, căci nu numai că nemţii aleseseră Lublinul drept 
cartierul lor general polonez, dar în toată Polonia spionii 
germani începuseră să le identifice pe fostele noastre fruntaşe 
de la Cercetaşe şi să le aresteze. 
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Plus că începuseră să aibă loc tot mai des Japanka. Matka 
trăia tot timpul cu spaima de lapanka pentru noi - era o 
vânătoare sălbatică de oameni, pornită dintr-odată de SS-işti. 
Autorităţile nu mai aşteptau noaptea, ca să acţioneze la 
adăpostul întunericului. Acum îşi înşfăcau prada, cetăţeni 
polonezi aleşi la întâmplare, la lumina zilei, din cele mai 
neaşteptate locuri: biserici, gări, cozi la raţii. Cel suficient de 
ghinionist pentru a fi luat era arestat şi dus la un centru de 
detenţie. Cei mai mulţi erau trimişi în Germania, unde erau 
munciţi până îşi dădeau sufletul. Şi copiii polonezi cu aspect 
arian erau în pericol. Începuseră să dispară în număr mare din 
oraşe. Într-o zi, a fost adunat un tren întreg cu ei şi dus de 
acolo. Soldaţii germani au împuşcat mamele care alergau după 
tren. În zona rurală, dacă la muncă se prezentau prea puţini 
muncitori, sate întregi erau arse. 

Deşi Pietrik nu vorbea despre asta, tatăl lui, căpitan în 
armata noastră poloneză, fusese arestat împreună cu toţi 
ceilalţi ofiţeri, lăsându-l pe Pietrik singurul bărbat din casă. 
Inainte de război, fiecărui bărbat care absolvise o universitate i 
se ceruse să intre în armată ca ofiţer în rezervă, aşa că era uşor 
pentru autorităţi să-i elimine pe cei mai educați arestând toţi 
membrii Corpului de ofiţeri polonezi. Cel puţin Pietrik nu 
fusese recrutat în armată când izbucnise războiul. 

L-am implorat pe Pietrik să-mi dea sarcini mai importante, 
precum acelea pe care le primeau fetele mai mari, dar, deşi era 
comandant de grupă, nu făcea decât să găsească scuze. 

— Spune-mi că nu sunt bună la misiuni, i-am zis lui Pietrik 
într-o după-amiază, în apartamentul nostru. Uite ce treabă 
bună am făcut cu casa Nadiei. 

Pietrik mă ajuta să spăl cele câteva pensule pe care Matka 
nu le îngropase. Le ascunsese sub o scândură din podea ca să 
mai poată picta noaptea. Nu erau orice fel de pensule, ci 
pensule Kolinski pentru acuarele, şi spălarea lor era o sarcină 
de onoare pe care Matka mi-o încredinţase. Moştenise aceste 
adevărate Stradivarius ale lumii penelurilor de la mama ei şi 
fiecare valora o avere. Erau băgate într-un rulou din flanelă 
roşie, fiecare în propria ei husă îngustă, fiecare făcută din păr 
de nevăstuică rusească, doar de la nevăstuicile masculi, de trei 
ori mai preţioase pe uncie decât aurul. 


30 Raid, razie (în limba poloneză). 
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— Nu am nimic pentru tine, Kasia, a spus Pietrik. Treburile 
sunt liniştite acum. 

Pentru un băiat cu mâini atât de mari, manevra pensulele cu 
delicateţe. A înmuiat una dintre ele în clăbuci de săpun şi şi-a 
trecut uşor degetele peste inelul de nichel şi în jos, spre firele 
negre. 

— Dacă mai stau o zi în casa asta o să înnebunesc. 

Pietrik şi-a aşezat pensula lângă a mea, pe cârpa de vase. 

— Ştii regulile. Nu eşti îndeajuns de mare. Citeşte o carte! 

— Sunt capabilă de mai mult... 

— Nu, Kasia. 

— Nimic nu e mai plăcut decât să mă lupt cu ei, Pietrik. 
Trimite-mă oriunde! Nu trebuie să fie ceva important. 

— Dacă te prind vreodată, faptul că eşti o fată frumoasă nu 
te apără în faţa lor. O să împuşte una drăguță la fel de repede 
ca pe oricare alta. 

Frumoasă? Eu? Drăguţă? 

— Dacă nu-mi dai nimic de făcut, o să mă duc să lucrez 
pentru Presa Liberă. Am auzit că au nevoie de mesageri. 

— Eşti mai în siguranţă cu mine. 

— Păi vezi! 

In sfârşit, un progres! 

Pietrik s-a întors către mine cu o figură serioasă. 

— Ei bine, ar fi ceva. O misiune complicată, aşa că trebuie să 
asculți. 

— În ghetou? am întrebat. 

El a încuviinţat din cap. 

Brusc, mi s-a făcut frică, dar n-am îndrăznit să o arăt. O 
singură privire speriată şi s-a zis cu sarcinile mele. 

— Trebuie să te duci la Farmacia Z, a spus Pietrik, apoi s-a 
oprit. Nu, dacă mă gândesc mai bine, n-o să faci asta. 

— Cine poate fi mai bun ca mine? Pe vremuri mâncam 
îngheţată de ciocolată la Zaufanym cu Nadia. Domnul Z merge 
la biserica noastră. 

Deşi era în ghetou, nu exista o lege care să interzică 
creştinilor să cumpere de la Z. Tot felul de oameni îşi făceau 
cumpărăturile acolo, chiar şi SS-iştii, căci farmacistul şi 
proprietarul, cunoscut de cei mai mulţi ca domnul Z, era 
practic doctor şi reuşea cumva să aibă orice remediu, chiar şi 
acum, în timpul războiului. 
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— Poţi să fii acolo mâine la ora două fix? 

— Am întârziat eu vreodată? 

— Atunci se schimbă tura la patrule, aşa că o să ai exact cinci 
minute în care să nu fie nicio gardă care să te oprească. Evită 
cât poţi cămăşile brune. Au suplimentat patrulele. 

— Am priceput, am spus cu un zâmbet, deşi parcă tot sângele 
din trup îmi îngheţase. 

Am simţit în stomac senzaţia aia de „Mai gândeşte-te la 
asta”, dar am alungat-o. 

— Intră şi du-te direct la uşa din spatele magazinului, a spus 
Pietrik. 

— Care dă în subsol? 

— Da. Coboară treptele. Pietrik mi-a luat mâna şi m-a privit 
în ochi. Odată ce ai stabilit contactul, stai doar cinci minute. 
Vei lua un pachet important, Kasia. Înţelegi? 

Am încuviinţat din cap. Străduindu-mă să-mi păstrez vocea 
calmă, am întrebat: 

— E ceva ce ar putea să explodeze? _ 

— Nu, dar nu vorbi cu nimeni când pleci. Intoarce-te la tura 
ta obişnuită de la cinematograf. Pretextul tău e că te duci să 
cumperi aspirină. 

Pietrik era atât de serios în vreme ce îmi dădea 
instrucţiunile. Un pretext. Era o misiune reală şi, deşi îmi 
tremurau mâinile, aveam să o duc la îndeplinire perfect. Cinci 
minute erau o groază de timp doar pentru a lua ceva. 


În acea noapte n-am prea dormit, şi în minte tot revedeam, 
ca într-o buclă, toate lucrurile care ar fi putut merge prost. 
Ghetoul. Doar faptul că se afla în locul nepotrivit putea duce la 
arestarea cuiva, în fiecare zi auzeai de vecini şi de prieteni care 
erau duşi la sediul central al Gestapoului, „Sub Ceas”, clădirea 
de birouri cu aspect nevinovat şi celule în subsol, sau şi mai 
rău, la Castelul Lublin, unde prizonierii erau împuşcaţi în 
curtea interioară. 

În după-amiaza următoare am pornit spre Farmacia Z cu 
picioare tremurătoare. Era o zi cenuşie, iar vântul împingea pe 
cer nori grei. Nu trebuia să-mi fie frică. Aşa erai prins. Naziştii 
miroseau frica. 

Eram la jumătatea drumului către Poarta Grodzka, intrarea 
oficială în ghetou, când am văzut ceva care m-a făcut să mă 
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opresc brusc. Era Matka, ieşind din Deutsche Haus, 
restaurantul unde mâncau toţi nemţii din oraş. Cel pe uşa 
căruia era acel afiş imens FÜR POLEN VERBOTENI!"! În 
special SS-iştilor le plăcea aici, pentru că ştiau că mâncarea era 
sigură şi practic gratis, şi nici nu trebuiau să mănânce aşezaţi 
alături de un polonez. Se spunea că localul era plin de fum de 
ţigară, iar porţiile erau aşa de mari, că în farfurii rămânea 
multă mâncare, dar nu ştiam pe nimeni care să fi intrat acolo, 
sau aşa credeam. Cel puţin nimeni care să trăiască după aceea 
ca să povestească, deoarece asta era regula. Polonezii nu aveau 
voie acolo. Chiar săptămâna trecută, zarzavagiul nostru fusese 
prins în bucătărie, când livra cartofi, şi fusese arestat. Nu s-a 
mai întors. z 

Arestările astea începeau să devină ceva obişnuit. In acea 
dimineaţă citisem în ziarul clandestin al Zuzannei că în numai 
trei luni de război, cincizeci de mii de cetăţeni polonezi 
fuseseră reţinuţi şi omorâţi, aproximativ şapte mii dintre ei 
fiind evrei. Cei mai mulţi erau personalităţi ale oraşului - 
avocaţi, profesori universitari şi conducători religioşi, oricine 
încălca regulile sau se opunea forţelor de ocupaţie. Naziştii 
considerau Biserica Catolică un inamic periculos, iar lista 
preoţilor arestaţi era lungă. Cetăţenii erau adeseori acuzaţi pe 
nedrept de infracţiuni şi duşi din oraş sau executaţi în pieţele 
publice, iar zgomotul gloanţelor ne trezea în miez de noapte. 

Aşa că atunci când am văzut-o pe Matka ieşind din Deutsche 
Haus strângând la piept un pachet maro nu mai mare decât o 
pâinişoară, a trebuit să ştiu ce căuta acolo. Era ora prânzului şi 
trotuarele erau pline de oameni, care mergeau cu capul în jos 
din cauza vântului. Ea a pornit în direcţia opusă celei în care 
mergeam eu, către casă. 

Mi-am croit drum prin mulţime ca să o ajung. 

— Matka! am strigat. 

Matka s-a întors şi, când m-a văzut, parcă a atins-o mâna de 
gheaţă a unui duh. E 

— Kasia. Nu eşti la cinematograf? lţi aduc mai târziu 
sandviciul. 

— Azi lucrez în tura de seară, am răspuns. 

Lucram ca vânzătoare de bilete la cinematograful de lângă 
apartamentul nostru de când Zuzanna îmi dăduse mie slujba. 
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Am ocolit amândouă o coadă la raţia de apă care şerpuia de-a 
lungul străzii. 

— Ai fost la Deutsche Haus? Polonezii nu au voie acolo. 

— Ei mă consideră nemţoaică. 

Mi s-a făcut puţin greață la gândul că a fost în locul ăla. Era 
adevărată povestea cu ţigările! Simţeam mirosul pe ea. 

— Cum ai putut? 

— Kasia, nu fi isterică! Doar am lăsat... 

Am coborât amândouă de pe trotuar şi, conform ordinelor, 
am lăsat un cuplu german să treacă pe lângă noi în pas de 
plimbare. 

— Ai lăsat ce? 

Ea a strâns mai tare pachetul de hârtie şi am simţit un miros 
aromat - tare şi exotic - de palmieri şi de Brazilie arsă de 
soare. Cafea. 

— Mie poţi să-mi spui, Matka. Am respirat adânc, pentru a-mi 
îndepărta panica. E o nouă apă de toaletă? 

A urcat din nou pe trotuar şi a grăbit pasul. 

— Las-o baltă, Kasia! 

Văzusem ciorapii noi de mătase din sertarul ei de jos, 
ghemotociţi sub cămăşile împăturite, moi ca nişte piei de şarpe 
năpârlite. Înțelegerea a venit, învârtejindu-se în jurul meu. 

— Nu poţi pur şi simplu să ignori asta. Trebuie să te duci la 
spovedanie. 

Ea s-a oprit din nou şi m-a tras mai aproape şi a vorbit cu o 
voce joasă: 

— Iartă-mă, părinte, pentru că am băut o cafea cu un SS-ist? 
Lennart e... 

Am râs. 

— Lennart? Numele de Lennart înseamnă curajos, Matka. 
Lennart cel Curajos a omorât-o pe Psina noastră cu o lopată. 

Soarele a ieşit dintre nori, şi pata abia vizibilă de negru în 
adâncitura obrazului ei a sclipit iridescentă în lumină. Cărbune. 

— l-ai desenat. 

Inspiră adânc... 

M-a tras lângă ea. 

— Taci, Kasia! Le plac desenele mele, şi asta mă apropie... 

— E periculos. 

— Crezi că mie îmi place? Totul e pentru Papa. L-ar fi 
împuşcat, Kasia. 
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— Dacă aş avea un soţ ca Papa, aş prefera să mor decât să-i 
fiu necredincioasă. 

Ea a mers mai departe, împingându-se prin mulţime, iar eu 
am urmat-o, lovindu-mă de oamenii care se grăbeau în toate 
direcţiile. 

— Cum ai putea tu să înţelegi? a spus. 

Am tras-o de mâneca jachetei. 

Ea mi-a îndepărtat mâna. 

— Ei numesc asta pângărirea rasei, Matka. O poloneză şi un 
german. Împreună. 

S-a răsucit cu faţa la mine. 

— Nu vrei să taci? Ce-i cu tine? 

Răsuflarea ei mirosea a cafea şi a chrusciki”? cu pere. 

Depăşisem faza plânsului. Cum putea să fie atât de 
nesocotită? 

— O să ne ia pe toţi. Şi pe Papa. 

— Du-te la slujbă, mi-a spus, cu o privire supărată. 

S-a îndepărtat repede şi a traversat strada, cât pe ce să fie 
lovită de un cuplu într-o maşină deschisă elegantă, care au 
claxonat şi au strigat ceva în germană. A ajuns pe bordură şi s- 
a întors. Se simţea prost că se supărase pe mine? 

— O să-ţi aduc sandviciul la cinema, mi-a strigat, cu o mână 
lângă gură. O să vin cu el devreme! 

Când nu am răspuns, şi-a strâns cafeaua la piept şi a mers 
mai departe, înghițită curând de mulţime. 

Am rămas acolo tremurând. Cui puteam să-i spun? Nu lui 
Papa. L-ar fi omorât pe Lennart cel Curajos şi pe urmă ne-ar fi 
împuşcat pe toţi. Am întors privirea către Deutsche Haus şi l- 
am văzut pe Lennart coborând treptele de la intrare cu alţi trei, 
scormonind cu o scobitoare între dinţi. Cum putea să se 
întâlnească Matka cu un asemenea om? 

Mi-am întors gândurile la misiunea mea. Care era mottoul 
Cercetaşelor? „Fii vigilentă!” Era important să mă concentrez 
ca să pot duce la îndeplinire misiunea lui Pietrik fără nicio 
piedică. O să-i spun Zuzannei mai târziu. Ea o s-o ajute pe 
Matka să-i vină mintea la cap. 

Mi-am continuat drumul către ghetou, am trecut prin Poarta 
Grodzka şi am ajuns la Farmacia Zaufanym într-un timp record. 
Nici nu era greu. Fusesem la Farmacia Z de un milion de ori cu 
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Nadia, dar de data asta, pe când mergeam pe strada pietruită, 
nu puteam să scap de senzaţia că drumul meu cobora în 
Infernul lui Dante. 

Cândva, Oraşul Vechi fusese cea mai activă zonă comercială 
din Lublin; era întotdeauna o zi de distracţie când mergeam cu 
Nadia să vedem magazinele şi să ne desfătăm cu gogoşi de 
Hannukas, fierbinţi şi presărate cu zahăr pudră, printre 
cărucioarele de pe străzi pline cu napi şi cartofi. Grupuri de 
copii se jucau în stradă, iar negustorii cu pălării negre şi 
îmbrăcaţi cu caftanele lor lungi, cu mâneci largi, stăteau în faţa 
prăvăliilor şi vorbeau cu muşteriii, iar uşile lor erau larg 
deschise, pentru a li se vedea bine marfa: pantofi şi papuci, 
greble şi furci, cuşti cu găini şi rațe care cârâiau. 

Pe atunci, la marea sinagogă Chewra Nosim, din strada 
Lubartowska, era un du-te-vino de bărbaţi cu şaluri de 
rugăciune alb cu negru pe umeri. Vedeam mulţi oameni 
plecând spre casă de la baia pentru bărbaţi, iar aburii se 
simțeau până în stradă. 

Dar de când veniseră germanii, când treceai prin ghetou 
aveai o stare cumplită, de tristeţe. Castelul Lublin, care domina 
zona, fusese rechiziţionat de nazişti pentru a deveni principala 
lor închisoare, şi privea în jos spre străzile pietruite şi 
întortocheate de sub el, care nu mai erau pline de prăvălii şi de 
copii care să se joace. Naziştii luaseră cea mai mare parte din 
bărbaţii mai tineri pentru un proiect de construcţie, să curețe 
un teren pe care să fie construit ceea ce spuneau că era un nou 
lagăr de muncă numit Majdanek, la periferia Lublinului, în 
partea de sud a oraşului. Drept urmare, cele mai multe prăvălii 
aveau obloanele trase, iar cei câţiva negustori care îşi 
deschideau uşile ofereau prea puţin. SS-iştii patrulau pe acolo, 
iar adolescenţii care aveau vârsta la care puteau munci şi care 
nu fuseseră duşi să lucreze pentru nazişti stăteau în grupuri, cu 
un aer îngrijorat. Am văzut femei înghesuite în jurul unei tăvi 
cu resturi de carne puse pe jos, iar un băieţel vindea brasarde 
albe pe care le ţinea pe braţ, fiecare imprimată cu o Stea a lui 
David. Sinagoga era acoperită cu scânduri, la uşi erau bătute în 
cuie anunţuri în germană, iar băile erau pustii şi tăcute, şi nu 
mai suflau aburul în străzi. 


33 Este vorba de sufganiyah, o gogoaşă rotundă umplută cu gem sau cu cremă de 
ouă, care se mănâncă în preajma sărbătorii de Hannuka. 
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M-am simţit uşurată când am ajuns la farmacie. Era una 
dintre puţinele prăvălii deschise şi în acea după-amiază era 
agitaţie acolo. Se vorbea că domnul Z îl mituia pe orice neamţ 
putea ca să îşi ţină deschisă farmacia, căci era singurul 
negustor din ghetou care nu era evreu. 

Prin fereastra mare de pe faţada farmaciei, am văzut mese la 
care stăteau bărbaţi cu pălării negre, ocupați cu partidele lor 
de şah. Domnul Z era la tejgheaua de lemn care se întindea pe 
toată lungimea farmaciei, servind un cuplu cu un medicament. 

Am răsucit mânerul rotund şi neted de cristal. Uşa s-a 
deschis cu un scârţâit şi câţiva dintre bărbaţi au ridicat ochii de 
la jocul lor. M-au urmărit cu privirea când am intrat, unii dintre 
ei nedumeriţi. Deşi îl ştiam oarecum pe domnul Zaufanym de la 
biserică, nu m-a salutat când am intrat. Când am trecut pe 
lângă mese, am prins frânturi de discuţii, cele mai multe în idiş, 
câteva în poloneză. Am ajuns la uşa de pe peretele din spate al 
farmaciei, am apucat mânerul şi l-am răsucit, dar nu s-a mişcat. 
Era încuiat? Am încercat din nou, cu palma umedă alunecând 
pe metal. Tot nimic. Trebuia să renunţ la misiune? 

M-am întors către domnul Z. El s-a scuzat şi a pornit-o către 
mine. 

Chiar în acea clipă, o cămaşă brună, unul dintre călăii 
obişnuiţi ai lui Hitler, şi-a făcut mâinile căuş şi s-a uitat 
înăuntru prin fereastra din faţă. Se uita la mine! Chiar şi unii 
dintre bărbaţii de la mese au observat şi şi-au îndreptat 
spatele, urmărind totul. Am repetat în minte jurământul: Voi 
servi Rândurile Gri, voi apăra secretele organizației, mă voi 
supune ordinelor şi nu voi şovăi să-mi sacrific viața. 

Partea cu „să-mi sacrific viaţa” devenea mult prea reală. 

Domnul Z a venit la mine şi m-a dus înapoi la tejghea. De- 
abia am ajuns acolo, căci picioarele îmi tremurau aşa de tare. 

— Ai nevoie de o aspirină? m-a întrebat. 

— Da. Am o durere de cap groaznică. 

După ce nazistul a plecat, domnul Z m-a dus la uşă. A 
scuturat mânerul şi mi-a deschis uşa în cel mai natural mod cu 
putinţă. 

Am coborât până la baza scărilor, am ciocănit cu 
încheieturile degetelor pe uşa de lemn şi am rămas sub un bec 
fără abajur. M-a străbătut un fior rece. Poate că o să-i spun lui 
Pietrik că asta era ultima mea misiune. 
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— Cine e? s-a auzit o voce de femeie. 

— Iwona, am răspuns. 

Uşa s-a deschis. 

— Mi-au trimis un copil? a spus femeia din umbră. 

Am intrat, şi ea a închis uşa în urma mea. 

Un copil? In definitiv aveam optsprezece ani şi adeseori mi se 
spunea că arăt mai mare de-atât. 

— Am venit după aspirină. Am doar cinci minute. 

Femeia m-a privit lung un moment, aşa cum se uită cineva la 
ultima bucată de peşte rămasă la piaţă, şi apoi s-a dus într-o 
încăpere alăturată. Am mai făcut câţiva paşi în subsol. Era de 
două ori cât apartamentul nostru şi avea ferestrele acoperite cu 
hârtie neagră, aşa că era întuneric acolo. Mirosul de mucegai şi 
de ciorapi nespălaţi era puternic, dar era bine mobilat, cu o 
canapea lungă, o masă de bucătărie cu scaune, cu o lampă 
roşie cu albastru strălucitor atârnată deasupra, şi o chiuvetă pe 
peretele din fund. Stropi prelungi argintii picurau de la 
robinetul chiuvetei, iar de deasupra se auzeau bufnetele paşilor 
şi hârşâitul scaunelor pe podea. Unde era femeia? 

Curând, s-a întors cu un pachet gros. L-am băgat în rucsac şi 
m-am uitat pe furiş la ceas. Terminasem în mai puţin de un 
minut, chiar dacă Doamna Mototoală a zăbovit atâta. Abia 
atunci am observat fata de pe canapea. Stătea în umbre, cu 
capul în jos. 

— Cine e aia? am întrebat. 

— Nu e treaba ta. Trebuie să pleci. 

M-am apropiat. 

— I-ai făcut ceva? 

— Sigur că nu. Anna o să se ducă să locuiască la o familie 
catolică. Părinţii ei cred că o să fie în siguranţă acolo. 

— Îmbrăcată aşa? 

Fata purta o haină închisă la culoare peste un pulover 
tricotat, ghete negre şi ciorapi lungi, iar părul îi era strâns sub 
o eşarfă neagră cu roşu răsucită ca un turban şi umflată în 
partea de sus. Eram o adevărată expertă în ce priveşte felul în 
care se îmbrăcau fetele catolice, bineînţeles, căci şi eu eram 
una şi, mulţumită Matkăi, prima la liturghie în fiecare 
duminică. Fata asta nu avea să ajungă prea departe cu hainele 
alea. 

— Nicio fată catolică nu s-ar îmbrăca aşa, am spus. 
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M-am întors să plec. 

— Nu vrei să mai stai o clipă şi să-i spui cu ce să se îmbrace? 
m-a rugat femeia. 

— Nu ştiu... am început. 

Femeia asta era acum drăguță cu mine pentru că avea nevoie 
de ceva? Aveam propriile mele probleme - cum să străbat 
străzile cu pachete secrete. 

— Ar însemna mult pentru ea, a spus femeia. E singură. 

— Bănuiesc că aşa e, am încuviinţat. M-am apropiat de fată şi 
m-am aşezat pe canapea lângă ea. Eu sunt Kasia, am spus şi mi- 
am pus mâna peste a ei, care era şi mai rece decât a mea. 
Anna, ce nume frumos! Ştiai că înseamnă „favorizată de 
Dumnezeu”? 

— Numele meu adevărat e Hannah, a spus, fără să-mi arunce 
măcar o privire. 

— Dacă o să locuieşti cu o familie catolică, în primul rând 
trebuie să renunti la eşarfă. 

Hannah a ezitat şi s-a uitat la mine cu ochii furioşi. De-abia 
m-am abținut să nu mă reped în sus pe scări şi s-o las acolo. 

Încet, şi-a tras eşarfa şi părul ei negru i-a căzut pe umeri. 

— Bun. Acum, e mai bine să nu porţi ciorapi negri sau ghete. 
Uite, putem face schimb. 

Fata nu s-a mişcat. 

— Nu pot face asta, a spus. 

— Hannah... 

— Mai sunt trei minute, a anunţat femeia de lângă uşă. 

— Trebuie să te grăbeşti, am spus eu. 

— M-am răzgândit, a răspuns Hannah. 

M-am ridicat şi mi-am netezit fusta. 

— Bine atunci. Eu plec. 

— Prietenul meu zice că pentru el sunt moartă dacă fac asta. 

M-am aşezat la loc. Băieţii pot fi o adevărată belea! 

— Nu poţi să-ţi construieşti viaţa în funcţie de un băiat. 

— Oricum, acum mă urăşte. Zice că îmi părăsesc părinţii. 

— Părinţii tăi vor asta, şi prietenul tău o să vadă că aşa e cel 
mai bine. 

Femeia s-a apropiat de noi. 

— Terminati totul, acum. 

— Ei nu iau decât bărbaţii, a spus Hannah. Poate că o să fie 
mai bine dacă rămân acasă... 
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— E mai bine să trăieşti cu o altă familie decât să fii trimisă 
undeva la muncă. Du planul până la capăt şi o să poţi să le duci 
mâncare... 

— Imposibil. 

— Oamenii o fac mereu. Deocamdată, trebuie să te 
înveseleşti. Fără ochi trişti. După asta se uită SS-iştii. 

Şi-a şters faţa şi şi-a îndreptat spatele. Era un început! Era o 
fată drăguță, cu pistrui pe podul nasului. 

— la pantofii mei! Repede! 

— Două minute, a anunţat femeia de lângă uşă. 

— Oh, nu pot, a spus Hannah. 

— Trebuie. Ghetele tale te dau imediat de gol. Fă schimb cu 
mine. 

Şi dacă eram oprită? Aveam documente autentice, iar Papa 
avea să mă ajute, indiferent ce se întâmpla. Hannah şi-a scos 
ciorapii negri şi i-a schimbat cu şosetele mele albe scurte. Am 
luat ghetele ei - doar puţin mai mici decât pantofii mei. 

— Aşa. Acum întoarce-te! Cât de repede am putut, i-am 
împletit părul negru într-o coadă groasă care îi cădea pe spate. 
Fetele catolice necăsătorite poartă o singură coadă, i-am spus. 
Ştii „Tatăl nostru”? 

Ea a încuviinţat din cap. 

— Bun. Învață şi imnul naţional polonez. Au început să ceară 
asta mai mult acum. Şi nu uita, dacă cineva îţi oferă votcă, nu 
sorbi din ea. O bei dintr-o singură înghiţitură sau o refuzi cu 
totul. 

— E timpul, a spus femeia. 

Mi-am admirat opera. 

Am văzut o Biblie albă pe masă. 

— Aia e o Biblie drăguță. Am luat-o şi i-am dat-o. Ai grijă doar 
să îndoi cotorul. Fă-o să pară uzată. lar în biserică, te înclini 
aşa, cu genunchiul drept la podea, şi faci semnul crucii - i-am 
arătat - aşa. Nu, cu mâna dreaptă. Da. Fă ce fac şi ceilalţi. Şi 
nu mesteca anafura. Las-o să se topească în gură! 

M-a apucat de braţ. 

— Va trebui să mănânc şi carne de porc? 

— Spune că ţi s-a făcut o dată rău de la ea şi că nu mai 
suporţi s-o vezi... 

— Mulţumesc, a spus Hannah. Nu am nimic să-ţi dau. 

— Iwona, te rog, a spus femeia. 
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— Nu-ţi face griji pentru asta! Şi în primul rând să nu fii 
agitată! Poloneza pe care o vorbeşti e foarte bună. Un ultim 
lucru. 

Mi-am desfăcut lănţişorul cu crucea de argint şi l-am prins la 
gâtul ei. 

Fata s-a uitat în jos, la piept. 

— Asta poate că o să-ţi fie greu s-o porţi, dar fiecare fată 
catolică are aşa ceva. 

Pietrik o să înţeleagă. 

M-am dus la uşă şi m-am oprit să mă mai uit o dată la ea. 
Hannah stătea în picioare, cu Biblia în mână, arătând ca orice 
fată catolică în drum spre liturghia de duminică. 

— A fost mai mult de cinci minute, a spus femeia. Poate că ar 
trebui să aştepţi până se întunecă. 

— O să fiu bine, am răspuns. 

Pietrik mă aştepta. 

Am urcat din nou scările, am traversat farmacia şi am ieşit în 
stradă. Era plăcut să fiu din nou afară, după ce îmi dusesem la 
bun sfârşit misiunea. Asta e ultima pentru o vreme, mi-am spus 
pe când mă îndreptam către cinema. Am aruncat o privire la 
ceas şi am văzut că o să-mi încep devreme schimbul. Şeful meu 
o să fie fericit. Tot ce voiam era să ajung acolo cu bine. Pietrik 
avea să fie acolo dacă aveam nevoie de ajutor. 

Am mers repede, dar înainte chiar să ies din Oraşul Vechi, 
am simţit că mă urmărea cineva. M-am aplecat să leg şiretul la 
gheata lui Hannah, simțind cum pachetul de hârtie se 
încreţeşte în rucsacul meu, şi am aruncat o privire în spate. Era 
neamţul care mă văzuse la Farmacia Z, ocupat să împrăştie un 
grup de tineri. Oare mă văzuse coborând la subsol? Am alungat 
gândul întunecat şi am grăbit mai departe pasul. 

Am ajuns la cinematograf, cu cinci minute înainte să-mi 
înceapă schimbul. Pe marchiza cinematografului scria EVREUL 
ETERNS. După ce cinematograful a fost rechiziţionat de către 
nazişti, toate filmele care rulau erau trimise de la cartierul lor 
general, „Sub Ceas”, şi polonezii nu aveau voie să intre, dar 
după nume ştiam că filmul acesta era propagandă nazistă. La 


34 Der Ewige Jude, film nazist de propagandă antisemită, care constă din imagini din 
filme artistice şi documentare combinate cu materiale filmate după ocuparea de 
către nazişti a Poloniei. Titlul reprezintă termenul german pentru personajul evreului 
rătăcitor nemuritor din folclorul medieval. 


VP - 103 


casa de bilete se forma deja coada, clienţii germani se adunau, 
cu acea expresie de nerăbdare a cinefililor pe faţă. O noutate 
pe care naziştii ne-o impuseseră era muzica patriotică, 
transmisă prin difuzoare în afara sălii. „Cântecul lui Horst 
Wessel”, imnul oficial al partidului nazist, un marş ca un 
cântec funebru, cu tot cu trompete, răsuna întruna toată 
noaptea în piaţa pietruită, chiar şi în timpul filmului! 

„Steagul sus!” cânta corul german. „Rândurile bine strânse! 
SA mărşăluieşte cu paşi calmi şi constanţi”. 

M-am strecurat pe uşa chioşcului de bilete şi mi s-a tăiat 
răsuflarea. Era o încăpere mică, aproape cât o baie mică, în 
care se găseau 

O ferestruică acoperită cu hârtie şi un taburet înalt. Oare mă 
urmărise cineva? Am aprins lumina şi am atins cutia cu bani, 
rece şi netedă, ca să mă liniştesc. Va trebui să nu mă pierd cu 
firea, să sortez banii şi să ţin deocamdată hârtia trasă peste 
ferestruică. 

Unde era Matka? Trebuia să vină cu sandviciul pe care mi l-a 
promis. Ca fostă infirmieră, fusese obligată să lucreze la 
spitalul din Oraşul Vechi. De ce întârzia tocmai acum, singura 
dată când muream de foame? Mirosul batoanelor de ciocolată 
germane mă înnebunea. 

Am dat deoparte hârtia şi am strecurat o privire pe fereastra 
casei de bilete. Am simţit cum mă străbate un şoc electric. Era 
posibil? Cămaşa brună care mă văzuse la Farmacia Z stătea la 
coadă la bilete, vorbind cu două Hausfrauen’? mai în vârstă. 

Cât m-am bucurat să îl văd pe Pietrik năpustindu-se în 
chioşcul de bilete şi aşezându-se la locul lui obişnuit de pe 
podea, la picioarele mele, sub fereastră şi rezemat de perete. 
Obrajii lui uşor îmbujoraţi îi făceau ochii să pară şi mai albaştri. 
Luiza, surioara lui, era în spatele său. S-a lăsat să alunece în jos 
cu spatele pe perete, ca să se aşeze lângă el. Luiza era aproape 
total opusul lui Pietrik: el avea ochi albaştri, ai ei erau negri; el 
era serios, ea râdea foarte mult. La cincisprezece ani, era pe 
jumătate cât el. 

— Cum a fost drumul la Z? m-a întrebat el. 


35 „Horst Wessel Lied”. Wessel (1907-1930) a fost un ofiţer SA nazist german ucis de 
un manifestant comunist într-un schimb de focuri. La funeraliile sale a fost intonat 
pentru prima oară imnul. 

3 Gospodine (în limba germană). 
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Eu mi-am îndreptat spatele pe taburetul înalt şi mi-am 
aranjat fusta ca să îmi pun cât mai bine în valoare picioarele. 

— Destul de bine, cu o singură mică problemă... 

El mi-a aruncat o privire rapidă, o avertizare să nu spun 
nimic în faţa Luizei. 

— Eu îmi caut cel mai mare talent al meu, a spus Luiza. Tu 
care crezi că e, Kasia? 

De ce trebuia să aducă în discuţie Luiza chiar acum un 
asemenea subiect prostesc? Am tras deoparte hârtia şi m-am 
uitat la coadă. Cămaşa brună era tot acolo, acum într-o discuţie 
animată cu doi bărbaţi. Despre mine? 

— Nu ştiu, Luiza, am spus. Te pricepi la copt... 

— Asta e ceva ce poate să facă oricine. Vreau ceva unic. 

M-am uitat din nou afară. Ceva nu era în regulă. Nu fi 
paranoică, mi-am spus, în timp ce sortam banii şi bifam lista 
mentală: 

Preţurile pentru batoane pregătite? Bifa. 

Cutia cu bani aranjată? Bifă. 

Acum, că publicul nostru era în cea mai mare parte german, 
trebuia să fiu superorganizată, căci şeful meu avea să audă un 
şir îngrozitor de plângeri pentru cele mai mici scăpări ale mele. 

Zuzanna a intrat în chioşc şi a închis uşa în spatele ei. 

— Kasia, de ce eşti aşa de albă la faţă? 

— Ai văzut o cămaşă brună afară? 

Ea şi-a aruncat geanta într-un colţ. 

— Grozav mă mai întâmpini. Am fost la ţară ca să îngrijesc 
bolnavii în schimbul ouălor pentru micul tău dejun, dragă 
surioară. _ 

Am tras storul deoparte şi l-am văzut. Inaintase la coadă şi 
acum vorbea cu o femeie tânără. 

— Cred că m-a urmărit. De la Farmacia Z. Pleacă, Zuzanna! 
Acum. M-am întors către Pietrik: Şi tu cu Luiza. Dacă vă găsesc 
aici cu mine, o să ne ia pe toţi. 

Zuzanna a râs. 

— Dacă nu s-a schimbat nimic de când am auzit eu, nu există 
lege care spune că n-ai voie să te duci la Z. Deşi există câte o 
lege pentru orice altceva acum... 

M-am uitat din nou la coadă. Femeia a dat din cap şi a ridicat 
un deget în direcţia uşii chioşcului de bilete. Brusc, tot trupul 
mi s-a răcit. 
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— Întreabă lumea despre mine, am spus, simțind cum un tub 
de scurgere uriaş mă absoarbe, trăgându-mă în jos. Ei îi spun 
că sunt aici. 

Apoi inima mi s-a strâns, căci am văzut-o pe Matka în capătul 
cozii, croindu-şi drum prin mulţime către noi, cu un coş în 
mână. Zuzanna a tras storul din mâna mea. 

— Păstrează-ţi tu expresia asta vinovată, şi atunci chiar o să 
ai probleme. 

De-abia mai puteam respira. 

Nu veni, Matka! Întoarce-te, înainte să fie prea târziu! 


Capitolul 9 


HERTA 
1940 


Fritz a întârziat când a venit să mă ia din gara din 
Furstenberg, un mod grozav de a-mi începe prima zi ca doctor 
în lagărul de la Ravensbrück. Oare avea să mă recunoască? Mă 
îndoiam. La universitate, avusese întotdeauna la braţ câte o 
studentă drăguță. 

Gara micuță era construită în stil bavarez şi am avut suficient 
timp să o admir, căci am rămas să aştept pe peron cinci minute. 
Oare voi primi sarcini importante? O să-mi fac prieteni buni 
aici? Era cald pentru o zi de toamnă, şi rochia mea de lână îmi 
dădea mâncărimi pe piele. De-abia aşteptam să îmi pun o 
rochie mai subţire şi un halat de laborator moale şi răcoros. 

Fritz a apărut în sfârşit într-o Kubelwagen-82, cu capota 
lăsată, un fel de cadă verde de patru persoane, vehiculul 
utilitar de la Ravensbruck. A oprit, cu un braţ aruncat peste 
scaunul pasagerului. 

— Ai întârziat, am spus. Am întâlnire cu comandantul la zece 
şi un sfert. 

A venit pe peron şi mi-a luat bagajul. 

— Nu dăm mâna, Herta? Nu te-am mai văzut de un an întreg. 

Îşi amintea de mine. 
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Pe drum, am furişat o privire spre el. Încă mai avea acea 
înfăţişare plăcută pe care toate fetele de la universitate o 
remarcaseră. Înalt, cu păr negru care se aranja frumos şi ochi 
în nuanţa albastrului de Prusia. Trăsături rafinate care 
reflectau originea lui aristocratică. Păreau însă obosite, mai 
ales ochii. Cât de stresant putea fi să lucrezi într-o tabără de 
reeducare pentru femei? 

Simţeam cu plăcere vântul care îmi trecea prin părul scurt în 
vreme ce coboram pe Fritz-Reuter-Strasse, prin micul oraş 
Fürstenberg, unde strada era mărginită de căsuțe cu 
acoperişuri de iarbă. O Germanie foarte veche. Ca o scenă de 
pe o cutie de bijuterii din Pădurea Neagră. 

— Uneori, Himmler stă aici în Furstenberg când se află în 
oraş, ceea ce se întâmplă adeseori. Ştii, el a vândut Reichului 
pământul pe care s-a construit Ravensbrück. A făcut o avere. 
Vezi tabăra acolo, peste lacul Schwedt? E nouă-nouţă... Plângi, 
Herta? 

— Mi-a intrat vântul în ochi, am spus, deşi el era un bun 
observator. 

Era greu să nu am emoţii când treceam prin Fürstenberg, 
căci venisem în oraş împreună cu părinţii mei când eram mică, 
la pescuit. Asta era esenţa Germaniei, atât de frumoasă şi de 
autentică. Pentru care luptam noi. 

— Cât e ceasul, Fritz? am întrebat, ştergându-mi ochii. 

Exact ce-mi trebuia, să mă creadă comandantul o 
plângăcioasă. 

— Nu pot să întârzii. 

Fritz a accelerat şi a ridicat vocea, ca să acopere zgomotul 
motorului: 

— Koegel nu e un tip rău. Înainte de asta a avut un magazin 
de suvenire în Munchen. 

Un nor de praf se înălța în urma maşinii pe când goneam pe 
drum, de-a lungul lacului, către tabără. Când am urmat cotul 
drumului, m-am uitat înapoi peste lac şi am admirat conturul 
îndepărtat al oraşului Fürstenberg de unde veneam, cu turla 
înaltă a bisericii. 

— O să ai destui doctori aici din care să alegi, a spus Fritz. 
Doctorului Rosenthal îi plac blondele. 

— Eu nu sunt blondă, am replicat, deşi mă bucuram că el 
credea asta. 
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Drumul cu Fritz mă bine dispusese, şi eram gata să mă 
lansez într-o nouă aventură. 

— Destul de aproape de blondă. O nemţoaică pură e ceva rar 
pe aici. S-au săturat de atâtea slave. 

— Mă dau în vânt după bărbaţii cu sifilis. 

— Eu nu fac decât să-mi îndeplinesc obligaţia de a repopula 
Germania, a spus Fritz cu un zâmbet. 

— Aşa faci tu curte fetelor? 

Mi-a aruncat o privire care a întârziat o clipă mai mult, 
trădând atitudinea lui relaxată. Ce norocoasă eram să fiu una 
dintre puţinele femei-doctor sub Hitler. Asta mă punea într-o 
categorie cu totul diferită. Fritz Fischer nu ar flirta niciodată 
aşa cu o Hausfrau din Dusseldorf. Poate că o să-mi las din nou 
părul lung. Fără îndoială va fi impresionat atunci când voi 
deveni cel mai expert doctor de aici. 

Am trecut în viteză pe lângă un grup de femei sfrijite purtând 
rochii în dungi, într-o stare avansată de distrofie musculară, 
proptite cu toată greutatea lor în hamul de metal al unui 
compresor masiv pentru beton, ca nişte boi bolnavi. O femeie- 
gardian într-o uniformă cenuşie de lână ţinea în lesă un câine 
lup agitat. Fritz i-a făcut cu mâna femeii şi ea s-a încruntat la 
trecerea noastră. 

— Mă iubesc toţi pe aici, a spus Fritz. 

— Aşa se pare, am răspuns. 

Am oprit într-un nor de praf în faţa clădirii de cărămidă a 
administraţiei, primul lucru pe care îl vedea cineva când 
ajungea în tabără, la capătul drumului. Am coborât din 
Wagen”, mi-am scuturat praful de pe rochie, şi am cercetat 
împrejurimile. Prima mea impresie a fost de ceva de calitate. 
Gazonul creştea verde şi bogat, iar de-a lungul clădirii erau 
flori roşii. În stânga, sus pe o culme aflată deasupra lagărului, 
se înălţau patru case ale conducătorilor, construite în 
Heimatschutzstil, stilul care păstra arhitectura tradiţională, cu 
coloane din piatră naturală şi balcoane cu structura de lemn. 
Un amestec de stiluri nordic şi german, plăcut ochiului. Acela 
era un loc de valoare superioară - chiar putea fi numit de înaltă 
clasă. 

— Sus pe deal, cea care domină tabăra este casa 
comandantului, a spus Fritz. 


37 Maşină (în limba germană). 
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Dacă nu vedeai zidurile înalte de piatră terminate cu sârmă 
ghimpată din spatele clădirii administraţiei, ai fi crezut că locul 
acela era un sanatoriu pentru convalescenţi, nu un lagăr de 
reeducare pentru prizonieri. Eram hotărâtă să îmi placă de 
comandantul Koegel. Cei dintr-un eşalon superior îşi dau 
întotdeauna seama dacă un subordonat nu îi place, şi asta 
poate fi fatal pentru o carieră. 

Chiar în spatele porţilor lagărului, pe o latură a drumului se 
afla o colivie mare în care se aflau maimuțe, papagali şi alte 
păsări exotice, singurul element nepotrivit din acest loc. Sigur, 
animalele reduc stresul, dar care era scopul unei asemenea 
colecţii? 

— Aştepţi majordomul, Herta? mi-a strigat Fritz din uşă. 

Un secretar m-a condus prin încăperi cu parchet, la etaj şi în 
cabinetul comandantului, unde Koegel stătea la biroul lui, sub o 
oglindă dreptunghiulară, care reflecta planta în ghiveci, de 
înălţimea unui om, dintr-un colţ al încăperii. Era greu să nu te 
simţi intimidat de măreţia cabinetului său: covorul care se 
întindea dintr-un perete într-altul, draperiile care păreau 
scumpe, candelabrul. Avea chiar şi o chiuvetă de porțelan. 
Dintr-odată mi-a părut rău că nu îmi lustruisem pantofii. 

Koegel s-a ridicat în picioare şi ne-am adresat salutul nazist. 

— Ai întârziat, doctore Oberheuser, a spus. 

Pe perete, ceasul cu cuc din munţii Pădurea Neagră a bătut 
jumătatea de oră. Dansatori îmbrăcaţi cu rochii tradiţionale şi 
pantaloni de piele au ieşit răsucindu-se pe uşiţele lor în 
ritmurile melodiei „Der fröhliche Wanderer”, pentru a-mi 
celebra întârzierea. 

— Doctorul Fischer... am început eu. 

— Întotdeauna dai vina pe alţii pentru propriile greşeli? 

— Îmi pare rău că am întârziat, Herr Kommandant. 

Şi-a încrucişat braţele la piept. 

— Cum a fost drumul? 

Era genul acela de persoană grasă care în general nu-mi 
plăcea, dar m-am forţat să zâmbesc. Fereastra de la etaj a lui 
Koegel oferea o vedere cuprinzătoare a lagărului şi se afla 
deasupra unei curţi largi unde prizonierele stăteau în poziţie de 
drepţi, câte cinci pe un rând. Un drum străbătea tabăra, tăind-o 


38 „Hoinarul fericit”, cântec popular ale cărui versuri au fost scrise în secolul al XIX- 
lea de Friedrich Sigismund. 
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în două, acoperit cu zgură neagră, care sclipea în soare. Şiruri 
ordonate de barăci se întindeau perpendicular pe acest drum, 
până departe. Cât de frumos era să vezi puieţi de tei, copacii 
sacri ai îndrăgostiţilor în folclorul german, plantați la intervale 
regulate de-o parte şi de alta a drumului. 

— A fost un drum confortabil, domnule, am spus, străduindu- 
mă să îmi corectez accentul renan. Vă mulţumesc pentru biletul 
la clasa întâi. 

— Confortul este important pentru dumneata? a întrebat 
Koegel. 

Comandantul era un bărbat aspru, cu picioare scurte şi 
îndesate şi o fire acră. Poate că purtarea lui neplăcută se 
datora în parte  gulerului cămăşii maro şi  cravatei 
regulamentare, atât de strânse, încât sugrumau țesutul adipos 
din jurul gâtului, făcându-l să arate ca un fular de slănină. 
Frecarea produsese o bogăţie de acrocordoane, care atârnau 
flasce de-a lungul marginii gulerului. Pe piept avea un 
mănunchi de medalii. Cel puţin era patriot. 

— Nu chiar, domnule. Eu... 

— Mă tem că a fost o încurcătură, a spus el cu o fluturare de 
mână. Nu te putem păstra aici. 

— Dar am primit o scrisoare de la Berlin... 

— Vei fi singura femeie-doctor de aici. Asta ridică probleme. 

— Nu cred... 

— Acesta este un lagăr de muncă, doctore. Fără saloane de 
coafură şic, fără întâlniri la o cafea. Cum se vor simţi bărbaţii 
când vei mânca în cantina ofiţerilor? O femeie printre atâţia 
bărbaţi îndeamnă la necazuri. 

În vreme ce vorbea, simţeam cum salariul meu îşi lua zborul. 
O să mă ducă Fritz înapoi la următorul tren către Berlin? Mutti 
va trebui să lucreze din nou cu normă întreagă. 

— Sunt obişnuită să trăiesc simplu, Herr Kommandant. 

Mi-am desfăcut pumnii încleştaţi şi am văzut că îmi 
înfipsesem unghiile în palme. Lăsaseră un şir de mici zâmbete 
roşii, care parcă îşi băteau joc de mine. O meritam. Când o să 
mă învăţ să nu mai fiu atât de sigură? 

— Vă asigur că o să mă descurc în orice condiţii de trai. 
Fuhrerul însuşi spune că traiul simplu e cel mai bun. 

Koegel mi-a studiat tunsoarea scurtă. Oare se înmuia? 
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— Mi-au trimis un dermatolog? N-avem nevoie de aşa ceva 
aici. 

— Şi bolile infecțioase, domnule? 

El a meditat la asta, cu o mână pe stomac. 

— Înţeleg, a spus. S-a întors către fereastră şi a privit 
lagărul. Ei bine, noi facem aici o muncă delicată, doctore. 

În vreme ce vorbea, plesnetul unui bici mi-a atras atenţia la 
curtea de jos. O femeie-gardian lovea cu o cravaşă o prizonieră 
dintr-un grup adunat acolo. 

— Noi cerem o confidenţialitate deplină aici, doctore. Eşti 
dispusă să semnezi un angajament? Nu poţi împărtăşi nimic 
nimănui. Nici măcar mamei sau unei prietene. 

În privinţa asta nu îmi făceam griji. Nu aveam prietene. 

— Orice încălcare a securităţii, şi te va aştepta întemnițarea 
familiei dumitale şi o posibilă condamnare la moarte pentru 
dumneata. 

— Eu sunt o persoană retrasă, Herr Kommandant. 

— Munca asta este... ei, nu e pentru cei slabi de înger. 
Dotarea noastră medicală este acceptabilă în cel mai bun caz - 
e într-o stare groaznică. 

Koegel a ignorat spectacolul de sub fereastra sa. Când 
prizoniera a căzut la pământ, cu mâinile strânse în creştetul 
capului, femeia-gardian şi-a sporit pedeapsa. O a doua femeie- 
gardian trăgea în spate un câine lup în lesă, care se repezea 
înainte, cu dinţii dezgoliţi. 

— Ei bine, Berlinul o să fie fericit, a spus Koegel. 

— Care va fi rolul meu în reeducare, Herr Kommandant? 

Femeia-gardian din curte a lovit cu cizma în burtă femeia 
căzută, iar ţipetele acesteia erau greu de ignorat. Asta era o 
formă violentă de reeducare. 

— Intri într-un grup de elită. Vei lucra cu unii dintre cei mai 
buni doctori din Germania pentru a satisface nevoile medicale 
ale personalului din lagăr şi ale familiilor lor, ca şi ale femeilor 
care au fost relocate aici ca să muncească pentru Führer. De 
asemenea, doctorul Gebhardt are câteva proiecte. 

În curte, femeia-gardian şi-a strâns cravaşa şi două 
prizoniere şi-au târât de acolo tovarăşa plină de sânge, în 
vreme ce toate celelalte stăteau în poziţie de drepţi. 

— După perioada de trei luni de pregătire, demisia nu-ţi va 
mai fi acceptată sub nicio formă. 


VP - 111 


— Înţeleg, domnule. 

Koegel s-a întors la biroul lui. 

— Vei împărţi o casă cu Dorothea Binz, şefa personalului de 
pază feminin. Frizeria noastră nu e şic, dar e destul de bună. 
Chiar la parter. Fetele cu Biblia lucrează acolo. Martorele lui 
Iehova. Sunt pornite să-mi facă viaţa un iad, dar poţi să ai 
încredere în felul cum mânuiesc foarfecă. 

— O să ţin minte asta, Herr Kommandant, am spus şi m-am 
retras, cu un salut nazist. 

Am ieşit din cabinetul lui Koegel bucuroasă că se 
înduplecase, dar nesigură dacă voiam să rămân la 
Ravensbruck. Un sentiment vag de nelinişte m-a cuprins. Şi 
dacă mă duceam pur şi simplu înapoi cu trenul acasă? Puteam 
să-mi iau trei slujbe dacă trebuia. 


Am fost surprinsă să-mi văd camera din noua căsuţă a 
femeilor-gardian cu rang superior, aflată la câţiva paşi de 
poarta de intrare. Era mai mare decât tot apartamentul nostru 
de acasă, dotată cu o baie comună, cu duş și cadă, un pat 
confortabil cu o pilotă albă şi o măsuţă de toaletă. Eu nu 
foloseam machiaj, conform regulamentelor, dar măsuţa avea să 
fie un birou perfect. Şi, cel mai bun lucru, căsuţa avea încălzire 
centrală. O locuinţă atât de curată şi de elegantă, cu propriul 
meu balcon. Mutti pur şi simplu ar clătina uimită din cap să mă 
vadă într-un asemenea loc. 

M-am dus în tabăra principală să iau prânzul, prin intrarea 
pentru personal, şi am găsit sala de mese a ofiţerilor. Zgomotul 
era foarte mare, căci micuța clădire era ticsită cu doctori şi 
gardieni SS, printre care mulţi dintre cei cincizeci de doctori 
SS repartizaţi la Ravensbruck, toţi bărbaţi şi toţi savurând 
friptura de porc cu cartofi cu unt şi bucăţi de carne de vită. 
Speram să fac cunoştinţă cu doctorii de prim rang pe care mi-i 
promisese Koegel. Deşi nu mă grăbeam, proporţia de doctori 
femei şi bărbaţi era de un promiţător patruzeci şi nouă la unu. 

M-am îndreptat către masa unde Fritz se întreținea cu 
admiratorii săi, iar grupurile de bărbaţi se opreau din discuţii şi 
se holbau la mine când treceam. Eram obişnuită să fiu printre 
bărbaţi de la Şcoala de medicină, dar ar fi fost plăcut să găsesc 
măcar o singură colegă femeie. Fritz şi cei trei tovarăşi ai săi 
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stăteau la masă, cu burţile răsfrânte, împărțind ceea ce păreau 
a fi ţigările de după o partidă de sex. 

— Ah, Herta, a făcut Fritz. Vrei să mănânci? 

A făcut un semn către o farfurie încărcată cu cotlete de porc 
pline de grăsime, şi eu mi-am reţinut un val de greață. 

— Sunt vegetariană, am răspuns. 

Bărbatul de lângă el şi-a înăbuşit un hohot de râs. 

Fritz s-a ridicat în picioare. 

— Vai, dar ce nepoliticos sunt! Dă-mi voie să vă fac 
cunoştinţă. La capătul mesei îl avem pe doctorul Martin 
Hellinger, vedeta lumii stomatologice SS. 

Doctorul Hellinger era un tip cu sprâncene stufoase, cu 
ochelari cu rame metalice şi un corp endomorfic în care nivelul 
zahărului scăzuse probabil atât de mult, încât abia m-a băgat în 
seamă. Completa cu creionul un careu de cuvinte încrucişate 
dintr-un ziar. 

— Alături, doctorul Adolf Winkelmann, venit în vizită de la 
Auschwitz. 

Winkelmann stătea pe scaunul lui ca şi cum ar fi fost turnat 
acolo. Era gras, cu pielea ca lemnul mâncat de cari. 

— lar acesta este faimosul Rolf Rosenthal, a spus Fritz, 
arătând spre tipul brunet, cu un aer ascuns, care şedea tolănit 
pe scaunul din stânga lui. Fost chirurg în marină şi un adevărat 
Wunderkind“ în ginecologie. 

Rosenthal s-a înclinat în faţă către ţigara lui şi m-a privit aşa 
cum un negustor de vite chibzuieşte asupra unei achiziţii. 

Zgomotul unei uşi trântite i-a făcut pe doctori să se întoarcă 
şi femeia-gardian blondă pe care o văzusem de la fereastra lui 
Koegel a intrat în sala de mese. Era mai înaltă decât părea 
văzută de sus. În sfârşit, o altă femeie. 

A venit agale la masa noastră, cu paşi grei pe podeaua de 
lemn, cu cravaşa băgată într-o cizmă, fără caschetă, cu părul 
ridicat de pe frunte într-o buclă mare, conform modei zilei. Deşi 
era tânără, în jur de nouăsprezece ani, tenul ei era deja plin de 
pete de soare şi de pistrui. Poate rezultatul muncii la o fermă? 

Fritz şi-a lăsat un braţ peste spătarul scaunului său. 

— Ia uite-o pe încântătoarea Fräulein Binz. Mândria şcolii de 
maniere elegante Ravensbruck. 


39 Copil-minune (în limba germană). 
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Fritz nu s-a ridicat să o salute, iar ceilalţi doctori s-au foit pe 
scaunele lor ca şi cum ar fi simţit un vânt rece. 

— Bună, Fritz, a spus Binz. 

— Nu ştii că nu ai voie în cantina ofiţerilor? a spus Fritz. 

Şi-a aprins o ţigară cu o brichetă de aur, cu mâinile lui albe şi 
aproape incandescente, ca şi cum le-ar fi înmuiat în lapte. 
Mâini pe care te aştepţi să le vezi la un pianist faimos. Mâini 
care nu atinseseră niciodată o lopată. 

— Koegel vrea să adun laolaltă personalul tău medical şi 
fetele mele. 

— Nu încă un picnic! a exclamat Rosenthal. 

— A sugerat un dans... a spus Binz. 

Dans? Eram o mare amatoare de dans şi asta mă interesa. 

Rosenthal a gemut. 

— Doar dacă Koegel trimite şi o ladă de Bordeaux, a replicat 
Fritz. Şi doar dacă aduci şi nişte poloneze atrăgătoare. Fetele 
alea cu Biblia nici nu vorbesc. 

— Şi adu doar Aufseherinnen“ sub o sută de kile, a adăugat 
Rosenthal. 

— Vii şi tu, Fritz? a întrebat Binz şi şi-a aprins o ţigară. 

Fritz şi-a fluturat mâna în direcţia mea. 

— Binz, salut-o pe noua ta colegă de cameră. Doctor Herta 
Oberheuser, dă-mi voie să ţi-o prezint pe Dorothea Binz, şefa 
buncărului de pedeapsă. De asemenea, le pregăteşte aici pe 
cele mai multe dintre Aufseherinnen pentru întregul Reich. 

— Doctor-femeie? a întrebat Binz. A tras din ţigară şi m-a 
studiat. Asta-i o chestie nouă. Mă bucur să te cunosc, doctore. 
Îţi doresc noroc cu grupul ăsta. 

Mi s-a adresat neprotocolar, folosind cuvântul du în loc de 
Sie!!, ceea ce mi s-a părut nepotrivit, dar nimeni altcineva nu a 
remarcat asta. 

— Mulţumesc, Fräulein Binz, am spus, conducând-o la uşa 
cantinei. 

— Niciodată să nu spui „mulţumesc” unei Aufseherin, 
doctore, a spus Fritz. Creează un precedent prost. 

Binz a lăsat uşa să se trântească în urma ei şi a ieşit cu paşi 
mari în Platz. Şi-a aruncat ţigara, nici măcar pe jumătate 


4 Aufseherin, pl. Aufseherinnen, femei-gardian în lagărele naziste de concentrare (în 
limba germană). 
11 Du - tu; Sie - dumneata, dumneavoastră (în limba germană). 
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fumată, pe caldarâm, cu degetul mare şi cu cel arătător. Era 
clar că Binz nu era prietena pe care o căutam. 

După prânz, am mers cu Fritz şi cu doctorul Hellinger către 
administraţie, unde erau înregistrate prizonierele noi. Pe drum 
am văzut că fiecare Häftling” în uniformă purta pe mânecă un 
triunghi colorat, chiar sub numărul ei. 

— Ce reprezintă triunghiurile colorate, Fritz? am întrebat. 

— Triunghiul verde e pentru o criminală condamnată - cele 
mai multe sunt din Berlin, genul dur, deşi unele sunt aici 
pentru că au încălcat nişte reguli lipsite de importanţă. Multe 
Blockova® îl poartă. Violetul este pentru fetele cu Biblia, 
martorele lui Iehova. Tot ce au de făcut e să semneze o hârtie 
în care spun că îl pun pe Hitler deasupra a orice altceva, şi pot 
pleca libere de aici, dar nu vor - nebune. Triunghiul roşu e 
pentru prizonierele politice. Cele mai multe sunt poloneze. 
Negrul e pentru cele antisociale: prostituate, alcoolice, 
pacifiste. Litera cusută în triunghi indică naționalitatea. 
Evreicele primesc două triunghiuri puse împreună ca să 
formeze o stea. Ideea lui Himmler. 

Ne-am îndreptat către administraţie de-a lungul unui şir de 
femei goale care aşteptau afară. Femeile păreau să fie de 
origine slavă, de toate vârstele şi conformaţiile. Unele erau în 
mod vizibil însărcinate. Când i-au văzut pe doctori, unele au 
tipat şi toate au încercat să se acopere. 

— Femeile astea au nevoie de haine, Fritz, am remarcat eu. 

După ce am intrat, am rămas într-un colţ retras să vorbim. 

— Uite cum facem selecţiile, mi-a spus Fritz. Mai întâi, 
Hellinger caută şi înregistrează toate plombele şi punţile de 
argint şi aur. Apoi le alegem pe cele mai puţin apte de muncă. 
Dacă o prizonieră intră în ambele categorii, e aleasă. O 
prizonieră prea bolnavă ca să muncească, cu gura plină de 
metal, merge pe listă. Le spunem orice în afară de adevăr. 

— Şi care e adevărul? am întrebat eu. 


+2 Häftling, pl. Häftlinge - prizonier (în limba germană). 
43 Prizonieră responsabilă pentru o baracă, de obicei non-evreică. 
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— Autobuz expres către rai, fie camionul cu gaz“, fie 
Evipan“. Benzină, dacă rămânem fără. Pe urmă, Hellinger 
extrage plata către Reich. Astăzi este Evipan. 

Mi-am strâns braţele în jurul mijlocului. 

— Credeam că prizonierele trebuie să muncească. 

— Bătrânele nu pot trage un compresor pentru beton, Herta. 

— Prea puţine dintre ele sunt aşa de bătrâne şi cele care sunt 
pot fi puse să tricoteze. Iar cele însărcinate nu trebuie să stea 
mult în picioare. 

— E legea germană. Niciun copil nu trebuie să se nască într- 
un lagăr. lar un anume procentaj are nevoie de un tratament 
special. Altfel locul ăsta va fi prea aglomerat, şi nu ştiu ce 
părere ai tu, dar eu nu mă dau în vânt după tifos. Şi pe urmă, 
unele dintre ele sunt evreice. 

Eticheta cu tabăra de reeducare era doar un paravan. Cum 
am putut fi atât de naivă? Am simţit cum îmi revine greata. 

— Trebuie să mă duc în camera mea să îmi desfac bagajul, 
am spus. 

— Te descurcai bine cu cadavrele la şcoală. 

— Alea nu respirau, Fritz. Aş prefera să nu am de-a face cu 
asta. 

— Aşa ai prefera? Cu atitudinea asta n-o să rămâi prea mult 
pe-aici. 

— Pur şi simplu nu mă simt în largul meu cu toate astea. E 
aşa de cum să zic, personal. 

Gândul de a administra o injecție letală era prea oribil pentru 
a stărui asupra lui. Oare se injectează în braţ? Injecţiile letale 
erau o barbarie şi în mod sigur nocive din punct de vedere 
psihologic pentru cei care le administrau. 

L-am atins pe Fritz pe mână. 

— Dar cianura este rapidă şi uşoară. Amestecată cu suc de 
portocale... 

— Crezi că mie îmi place asta? m-a întrebat Fritz, trăgându- 
mă mai aproape de el. Aici faci ce trebuie să faci. Pentru ele, 
alternativă este Vernichtung durch Arbeit. 

Moarte prin muncă. Înfometare programată. 


44 Vehicul echipat ca o cameră mobilă de gazare. Prizonierii erau închişi într-un 
compartiment etanş, unde erau eliberate gaze de eşapament, victimele fiind astfel 
otrăvite cu monoxid de carbon şi sufocate. 

4 Hexobarbital, sedativ şi hipnotic folosit la anestezia chirurgicală. 
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— Astea sunt ordinele. Direct de la Himmler. Toate primesc 
doar atâtea calorii cât să le ţină în viaţă ca să poată lucra trei 
luni. Exterminare înceată. 

— Eu nu pot... 

A ridicat din umeri. 

— Oricum o să moară. Pur şi simplu nu te gândi la asta. 

Fritz s-a apropiat de şirul de femei goale şi a bătut din palme, 
iar ele s-au strâns una într-alta ca nişte cai într-un grajd. 

— Bună ziua, doamnelor. Cele dintre voi care au peste 
cincizeci de ani, au o temperatură peste patruzeci de grade sau 
sunt însărcinate, faceţi un pas într-o parte şi o să avem grijă să 
vă odihniţi, după ce vă inoculăm împotriva tifosului. Pot să iau 
doar şaizeci şi cinci, aşa că ieşiţi acum din rând. 

Femeile au vorbit între ele, unele traducând instrucţiunile lui 
Fritz în alte limbi, şi curând au început să apar voluntarele. 

— Uitaţi, asta e mama mea, a spus o femeie tânără, 
împingând înainte o femeie mai în vârstă. Tuşeşte aşa de rău, 
că nu poate munci. 

— Sigur, a spus Fritz. 

O fată oacheşă, în mod evident însărcinată, cu ochi căprui cu 
gene dese, precum cele ale unei vaci, a ieşit în faţă şi i-a zâmbit 
lui Fritz, cu braţele încrucişate peste stomacul ei umflat. In 
câteva minute, Fritz îşi adunase cele şaizeci şi cinci de 
candidate şi i-a cerut unei femei-gardian să le însoţească la 
Revier. Cel puţin mergeau liniştite. 

— De când există un vaccin pentru tifos? am întrebat, 
vorbind încet, în caz că unele dintre prizoniere ştiau germană. 

— Sigur că nu există. În medie, Häftlinge bolnave trăiesc 
doar paisprezece zile, aşa că noi pur şi simplu grăbim procesul. 
E mult mai uman decât alte metode. 

Fritz m-a condus la noul meu loc de muncă, Revier, clinica 
prizonierilor, instalată într-o baracă joasă identică cu celelalte. 
Zona de recepţie din faţă dădea într-o încăpere mare plină cu 
paturi de campanie şi paturi suprapuse, înţesată cu paciente, 
unele întinse pe podeaua goală, unele în stadii avansate de 
boală. O prizonieră era atât de plină de păduchi, încât părul ei 
scurt părea alb, şi de atâta scărpinat avea locuri întinse pe 
piele unde era carne vie. Nu se descurcase prea bine. 

O tânără infirmieră-prizonieră numită Gerda Quernheim ne-a 
întâmpinat. Gerda, o fată drăguță, cu păr castaniu, din 


VP - 117 


Dusseldorf, urmase o Şcoală de moaşe în oraşul ei. Era o 
infirmieră excelentă, dar nici măcar Gerda nu putea să rezolve 
totul în Revier. 

Fritz m-a condus pe coridor, pe lângă o cameră frigorifică 
asemănătoare cu cea a lui Heinz. 

— Ce e asta? am întrebat, atingând uşa, rece şi umedă de 
condens. 

Am alungat din minte o imagine fulgerătoare a feţei lui Onkel 
Heinz. 

— Păstrare la rece, a răspuns Fritz. Pentru Gebhardt. 

Fritz m-a dus într-o cameră din spate, vopsită într-un verde 
pal, liniştitor, în care nu se aflau decât două scaune fără spătar 
şi o masă înaltă de laborator. Lumina a sclipit pe corpul 
argintiu al unei seringi, una din cele trei care erau pe masă, cu 
siguranţă nesterile. Un şorţ gri de cauciuc, agăţat pe perete 
într-un cui, s-a mişcat uşor când am intrat. Ferestrele din acea 
parte a clădirii erau vopsite cu alb, ca nişte ochi umbriţi de 
cataractă. Îmi dădeau o senzaţie de claustrofobie, ca şi cum am 
fi fost înzăpeziţi. 

— De ce sunt geamurile vopsite? am întrebat. 

— Gebhardt e obsedat de izolare, a spus Fritz. 

— Zău, Fritz, sunt obosită după drumul cu trenul. 

— la jumătate de petidină“S dacă ai nevoie, a spus Fritz, cu 
fruntea încruntată. Ai prefera să preiei ultima sarcină? 
Împuşcarea la zid. 

— Împuşcarea la zid? am spus. Poate că totuşi asta e mai 
bine. 

— Mult mai curat. Prima dată e mai greu, crede-mă. E ca 
atunci când sari într-un lac rece. 

Două Aufseherinnen au adus înăuntru prima prizonieră din 
selecţia lui Fritz, o bătrână surprinzător de sprintenă, care 
purta doar nişte saboţi de lemn şi o pătură peste umeri. A 
încercat să-i vorbească lui Fritz în poloneză, printr-o 
amestecătură de dinţi încălecaţi. 

Fritz a zâmbit. 

— Da, da, intră. Tocmai pregătim vaccinurile. Şi-a legat 
şorţul de cauciuc şi a adăugat spre mine: Omoară-le cu 
blândeţe. Aşa e mai uşor pentru toată lumea. 


46 Analgezic opioid cu acţiune rapidă, folosit în terapia durerilor moderate. 
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Cele două Aufseherinnen au dus-o pe femeie la un scaun. 
Peste umăr, am văzut-o pe Gerda cum încarcă o seringă 
hipodermică de 20 de mililitri, trăgând destul Evipan galben- 
rozaliu în cilindru cât să omoare un bou. 

— Am vopsit camera asta în verde pal ca să îi liniştească pe 
pacienţi, a spus Fritz. 

Aufseherinnen au luat pătura, au înfăşurat un prosop în jurul 
feţei femeii şi i-au ţinut braţul întins, ca şi cum o pregăteau 
pentru o injecție în venă. 

— Injecţiile nu au fost punctul meu forte în facultate, am 
spus. 

Una dintre Aufseherinnen şi-a apăsat genunchiul în spatele 
femeii, ca să îi împingă pieptul înainte. 

Fritz mi-a apăsat seringa grea în palmă. 

— Ascultă, le faci o favoare, a spus Fritz. Gândeşte-te la ele 
ca la nişte câini bolnavi care trebuie eutanasiaţi. Fă-o bine şi 
ele n-o să sufere! 

Femeia trebuie să fi văzut acul, căci a început să se lupte cu 
Aufseherinnen şi să-şi agite braţul eliberat. Asta era tot ce-mi 
trebuia - ca Fritz să-i spună lui Koegel că nu mă puteam 
descurca cu o seringă. 

M-am tras înapoi, cu o picătură lăptoasă în vârful acului. 

— O să încerc mâine, am spus. 

— Hai, a spus Fritz, cuprinzându-mă în braţe din spate. O s-o 
facem împreună. 

Mi-a acoperit mâna care ţinea seringa cu a lui şi mi-a pus 
degetele celeilalte mâini pe pielea femeii, deasupra cutiei 
toracice. Femeile-gardian i-au prins braţele ca într-o cămaşă de 
forţă, iar Fritz mi-a tras degetele în jos către cea de-a cincea 
coastă. 

— Închide ochii, a spus Fritz. O simţi? Chiar sub sânul stâng. 

Mi-am apăsat degetele adânc în pielea caldă, uscată şi 
încreţită. 

— Da, am spus. 

— Bun. Aproape am terminat. 

Fritz şi-a aşezat degetul mare peste al meu pe piston, mi-a 
ghidat mâna către locul acela, apoi m-a ajutat să înfig acul. Am 
simţit cum a pătruns în spaţiul de deasupra coastei. 

— Lucrează cu mine acum, a spus Fritz, cu buzele lui moi 
lângă urechea mea. Respiră! 
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Fritz a apăsat degetele noastre mari pe pistonul neted cu o 
forţă constantă, trimițând Evipanul direct către inimă. Femeia 
s-a tras înapoi, dar femeile au tinut-o în loc. 

— Calm, acum, a spus Fritz, cu gura lângă urechea mea. 
Doar paisprezece secunde. Numără înapoi. 

— Paisprezece, treisprezece, doisprezece... 

Am deschis ochii şi am văzut cum cade prosopul de pe faţa 
femeii, cum buza ei inferioară se trage înapoi într-o grimasă 
hidoasă. 

— Unsprezece, zece, nouă... 

Femeia s-a zbătut, iar eu am tras aer adânc în piept, 
luptându-mă cu un val de greață. 

— Opt, şapte, şase... 

A zvâcnit în sus, ca şi cum ar fi făcut un infarct, apoi s-a 
prăbuşit moale şi inconştientă. 

Fritz mi-a dat drumul. 

— A fost rapidă, a spus. Eşti udă toată. 

Una dintre Aufseherinnen a târât-o pe bătrână într-o parte a 
camerei. Gerda a plecat ca să o aducă pe următoarea 
prizonieră. 

— Gerda e iubita lui Rosenthal, a zis Fritz, în timp ce nota 
ceva pe un clipboard. El i-a făcut un avort. [ine fătul într-un 
borcan în camera frigorifică a lui Gebhardt. Ea alege Häftlinge- 
le preferate cărora le oferă o baie caldă, cu flori. Le piaptănă 
părul şi le spune poveşti frumoase înainte să le aducă aici. 

M-am dus către uşă, ca să iau aer. 

— Cum poţi să faci asta, Fritz? E atât de... 

— Nu e o slujbă atrăgătoare, dar dacă pleci, mâine o să vină 
un înlocuitor. Avem o anumită normă în fiecare lună. Ordin de 
la Berlin. N-avem încotro. 

— Sigur că aveţi. Putem refuza să o facem. 

Fritz a umplut din nou seringa. 

— Îţi doresc succes să-l convingi pe Koegel. 

— Ei bine, eu nu pot face asta. 

Cum am putut să ajung într-un asemenea loc? 

Hellinger a intrat în cameră cu trusa lui de piele cu scule. Am 
încercat să nu ascult când îi scotea femeii metalul din gură. A 
ştampilat obrazul femeii cu o stea, semn că terminase cu ea. 

— O să fii bine, Herta, a spus Fritz. După ce te obişnuieşti. 
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— Nu rămân. Nu am fost la Şcoala de medicină ca să fac 
asta... 

— Aşa am zis şi eu, a spus Hellinger, cu un hohot de râs. 

Şi-a băgat sacul de bumbac cu aur în buzunarul hainei. 

— Şi eu, a adăugat Fritz. Şi pe urmă, fără să-mi dau seama, 
au trecut trei luni. După aceea, nu mai poţi pleca, aşa că 
hotărăşte-te repede. _ 

Nici nu se punea problema. Înainte să răsară soarele a doua 
zi, aveam să fiu plecată. 


Capitolul 10 


CAROLINE 
1939-1940 


În bezna din dormitor, am bâjbâit în jur după haine. Mi-am 
găsit furoul şi mi l-am tras repede, apoi am dat peste haina de 
catifea a lui Paul şi am aruncat-o pe umeri, simțind pe braţe 
satinul răcoros al  căptuşelii. Cine bubuia la uşa 
apartamentului? 

— Stai aici, Paul! O să văd cine e. 

S-a lăsat la loc pe perna mea de satin roz, cu zâmbetul lui de 
pisică de Cheshire“ alb în semiîntuneric, cu degetele împletite 
sub cap. Era ceva caraghios? Şi dacă era mama? Ce aveam să-i 
spun? Cel mai frumos bărbat din lume e în patul meu, pe 
jumătate gol? Dar mama are cheia ei. E posibil să o fi uitat? 

Am păşit încet pe coridor. Cine putea face o asemenea 
gălăgie? Am trecut prin livingul întunecat. În cămin, încă mai 
luceau tăciuni portocalii. 

— Caroline, s-a auzit o voce prin uşă, trebuie să vorbim. 

David Stockwell. 

M-am apropiat şi am pus o mână pe uşa vopsită. David bătea 
şi uşa vibra sub degetele mele. 

— Ce cauţi aici, David? am întrebat prin uşă. 

— Deschide, a spus. E important. 


+7 Personaj din Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll, faimos pentru rânjetul său 
viclean. 
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Chiar şi prin cei doisprezece centimetri de lemn de stejar, 
mi-am dat seama că băuse. 

— Nu sunt îmbrăcată... 

— Trebuie să vorbesc cu tine, Caroline. Nu durează decât un 
minut. 

— Întoarce-te mâine, David! 

— E despre mama ta. Trebuie să vorbesc cu tine, e foarte 
urgent. 

Mai avusesem parte de situaţiile „foarte urgente” ale lui 
David şi înainte, dar nu puteam risca. 

Am aprins lumina în hol şi am deschis uşa, pentru a-l vedea 
pe David, într-un costum de seară mototolit, rezemat de canatul 
uşii. M-a împins deoparte şi a intrat în vestibul, cu pasul 
nesigur. Am strâns mai bine haina lui Paul în jurul meu, ca să 
nu se vadă cât de goală eram. 

— Era şi timpul, a spus David. Dumnezeule, Caroline, ce-ai 
pe tine? 

— Cum ai trecut de portar? 

David m-a apucat de umeri. 

— Te rog, nu te supăra pe mine, Caroline! Miroşi atât de 
bine! 

Am încercat să-l împing deoparte. 

— David, încetează! Ce s-a întâmplat cu mama mea? 

El m-a tras mai aproape şi m-a sărutat pe gât. 

— Mi-e dor de tine, C. Am făcut o teribilă... 

— Duhneşti, David. 

Am încercat să mă smulg din mâinile lui, dar nu înainte ca 
Paul să apară în spatele meu, doar în chiloţi şi cu o cămaşă pe 
care şi-o trăsese în grabă pe el. Chiar şi în lumina aspră din 
tavan, Paul arăta minunat cu cămaşa desfăcută, cu urmele 
rujului meu pătându-i gulerul. 

— Ai nevoie de ajutor, Caroline? a întrebat Paul. 

David, aşa beat cum era, a ridicat capul când a auzit vocea 
lui Paul. 

— Cine-i ăsta? a zis David, ca şi cum o nălucă îşi făcuse 
apariţia. 

— Paul Rodierre. L-ai cunoscut azi în parc. 

— Oh, a făcut Paul şi şi-a îndreptat spatele. Ce-ar crede 
mama ta despre... 

L-am apucat de braţ. 
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— Trebuie să pleci, David. 

El mi-a căutat mâna. 

— Vino cu mine, C! Chiar şi mamei îi e dor de tine. 

De-asta mă îndoiam. Chiar dacă mă ştia de atâţia ani, 
doamna Stockwell încă se referea la mine ca la „actriţa”. 

— Nu-mi mai spune C., David. Şi eşti însurat. Ai uitat? 
„Nunta deceniului”, aşa au numit-o ziarele. 

El l-a privit pe Paul, ca şi cum uitase că era acolo. 

— Dumnezeule, omule, pune-ţi nişte haine pe tine. David s-a 
rezemat de mine, cu ochii lui albaştri tiviţi cu roşu. Caroline, 
doar nu poţi crede că e bun pentru tine... 

— N-ai niciun cuvânt de spus în viaţa mea, David. Ai renunţat 
la asta când te-ai lăsat într-un genunchi în faţa tuturor la 
Clubul de Badminton. Chiar trebuia să o ceri de nevastă la 
clubul tatei? El e cel care l-a adus pe tatăl tău acolo. 

Paul a plecat înapoi către dormitor. Cu puţin noroc, avea să 
se bage la loc în pat. 

— E un loc important pentru noi. Eu şi Sally am câştigat 
dublul mixt acolo. 

Vestea meciului de badminton câştigat în mod triumfător de 
Sally şi David fusese pe prima pagină în The Sun şi trâmbiţat 
de toţi cei ca Jinx Whitney, inamica mea din Chapin. Niciodată 
nu-mi plăcuse Clubul de Badminton, nici măcar când trăia tata. 
Niciun club care are în blazon o minge cu pene nu poate fi luat 
în serios. 

Paul a revenit în vestibul, de data asta încheiat la cămaşă şi 
cu pantalonii pe el. 

— Poate că voi doi puteţi termina asta altă dată, a spus, 
punându-şi paltonul. 

— Pleci? am întrebat, încercând să nu par disperată. 

— David trebuie să fie condus afară, iar eu am o repetiţie 
devreme dimineaţă. 

S-a aplecat spre mine şi m-a sărutat pe un obraz. l-am 
respirat mirosul când m-a sărutat şi pe celălalt şi mi-a şoptit la 
ureche: 

— Violetul e culoarea care te prinde. 

Paul l-a tras pe musafirul nostru neaşteptat afară pe uşă şi în 
jos pe scări, în vreme ce David protesta, folosindu-şi tot 
repertoriul de înjurături. Cu siguranţă mă durea să-l văd pe 
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Paul plecând. Îmi lăsase virtutea intactă, dar era oare ultima 
mea şansă? Cel puţin, nu fusese mama la uşă. 


Am depăşit perioada sărbătorilor de iarnă, petrecând cu Paul 
mai mult timp decât era probabil sănătos. Am ascultat mult jazz 
în Harlem, unul lângă altul în cercul de lumină al unei 
lumânări. El avea acum un coleg de cameră, un actor care juca 
un rol secundar în Străzile Parisului, iar mama se întorsese în 
New York, aşa că era aproape imposibil să găsim un moment de 
intimitate. I-am văzut piesa de şapte ori, urmărindu-i pe cei o 
sută de actori din distribuţie interpretându-şi partitura. În afară 
de faptul că juca un rol principal, Paul cânta şi dansa în 
spectacol, demonstrându-şi gama largă de talente. Ce nu putea 
face? Afişul spectacolului se lăuda că distribuţia includea 50 DE 
FRUMUSEȚI PARIZIENE. Cu toată acea companie feminină la 
îndemână, era un mister de ce alesese Paul să-şi petreacă 
timpul liber cu mine. 


În primăvara lui 1940, situaţia la consulat a devenit aproape 
insuportabil de încordată, iar eu practic locuiam la serviciu. 
Când Hitler a invadat Danemarca şi Norvegia la 9 aprilie, 
stârnind un nou val de panică prin consulat, lumea s-a pregătit 
pentru ce era mai rău. 

Într-o zi rece de la sfârşitul lui aprilie, Paul m-a rugat să ne 
întâlnim pe platforma de observaţie de pe Clădirea RCA după 
ce termin lucrul. A zis că vrea să mă roage ceva. Oare ce voia? 
Deja mă oferisem să semnez ca garant pentru viza Renei, aşa 
că nu despre asta era vorba. Gândul m-a obsedat toată ziua. Ne 
întâlneam adeseori acolo sus, ca să ne uităm la stele prin 
telescop, dar aveam bănuiala că voia să vorbim despre altceva 
decât Ursa Mică. Pomenise vag despre o apariţie împreună 
într-un spectacol. Poate o piesă într-un act? Ceva într-un teatru 
mic, în afara Broadway-ului? Aveam să mă mai gândesc la asta, 
bineînţeles. 

Am urcat pe platformă devreme, ca de obicei, şi am aşteptat. 


48 Zgârie-nori în stil art deco, este clădirea centrală a Rockefeller Centre din 
Manhattan, iar numele i-a fost dat de Radio Corporation of America, ale cărei birouri 
se aflau aici şi care a fost creată în 1911 de General Electric. Azi, clădirea se 
numeşte CE Building şi găzduieşte sediul reţelei de televiziune NBC. 
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Un grup de trei infirmiere s-au înghesuit în scaune 
Adirondack“” galbene, care se înşiruiau pe mijlocul platformei, 
apoi s-au fotografiat între ele în faţa indicatorului pe care scria 
O DOVADĂ A VIZITEI TALE. FOTOGRAFIAZĂ-TE PE 
PLATFORMA DE OBSERVAŢIE RCA. Doar o balustradă de fier, 
înaltă până la coate, ne despărţea de margine, aşa că tot 
Manhattanul se aşternea sub noi, cu East River spre est şi 
Central Park spre nord, ca un covor persan maro cu cocoloaşe 
pe care cineva îl desfăşurase în mijlocul Manhattanului. In 
partea de sud, se înălța Empire State Building; spre vest, 
docurile de pe Fiftieth Street înaintau în fluviul Hudson, iar la 
ele se aliniau vapoare care îşi aşteptau rândul să ridice ancora. 
Sub noi, un mesaj scris cu litere albe ieşea în evidenţă, 
strălucitor în întunericul care se lăsa, pe acoperişul închis la 
culoare al magazinului Macy: MACY'S. E ŞIC SĂ FII ECONOM. 

Paul a sosit, cu un buchet de muguet în mână. 

— Vin cu ele mai devreme, dar sper că nu te deranjează. 

Bineînţeles, se referea la tradiţia franceză de a dărui 
persoanelor iubite lăcrămioare de 1 mai. Am strâns în mână 
tulpinile verzi ca smaraldul şi le-am inhalat dulceata. 

— Să sperăm că la următorul 1 mai o să fim împreună în 
Paris, a spus el. 

Am strecurat buchetul sub decolteul rochiei, simțind tulpinile 
reci pe piept. 

— Ei bine, New York-ul este minunat de 1 mai... 

M-am oprit. Cum de nu observasem? Era îmbrăcat mai 
formal decât de obicei, cu o batistă roşie de mătase în 
buzunarul hainei lui bleumarin. Pleca? 

— Arăţi foarte şic, am remarcat eu. Ai renunţat la flanela 
albă. Unii oameni se îmbracă aşa atunci când călătoresc. 

Era prea târziu ca să-l implor să rămână. De ce nu spusesem 
nimic mai curând? 

Paul a arătat către port. 

— Plec cu Gripsholm. Semnalul de plecare e la şapte treizeci. 

Lacrimile mi-au înţepat ochii. 

— Un vas suedez? 

— Am prins un drum gratis cu Crucea Roşie Internaţională, 
mulţumită lui Roger. Göteborg şi pe urmă mai departe spre 
Franţa. Ţi-aş fi spus mai repede, dar abia am aflat eu însumi. 


4 Scaun de exterior cu spătar înclinat şi şezutul făcut din scânduri late. 
VP-125 


— Nu poţi să pleci acum, ce se-ntâmplă cu toate submarinele 
alea nemţeşti şi britanice de-acolo? Cu siguranţă e periculos. O 
să fiţi nişte prăzi uşoare. Şi viza Renei? 

— Roger spune că s-ar putea să mai dureze o lună până aflu. 

— Poate dacă Roger sună la Washington... 

— N-o să fie nicio minune în ultimul moment, C. Lucrurile nu 
fac decât să se înrăutăţească. 

— Dar eu am nevoie să rămâi. Asta nu contează deloc? 

— Încerc să fac ceea ce trebuie, Caroline. Nu e uşor. 

— Şi dacă ai aştepta şi ai vedea cum evoluează lucrurile? 

— Roger spune că o să continue să încerce. Va fi mai uşor de 
acţionat de aici, dar trebuie să plec. Jumătate din familia Renei 
a plecat deja din Paris. 

Mi-am rezemat obrazul de haina lui. 

— Încă o mai iubeşti... 

— Nu despre asta e vorba, Caroline. Dacă aş putea, aş 
rămâne aici cu tine, dar cum pot să stau în apartamentul meu 
de la Waldorf în timp ce acasă se dezlănţuie iadul? Tu n-ai face 
asta. 

Chiar pleca? Asta cu siguranţă era o glumă. Avea să râdă şi 
pe urmă ne vom duce la Automat să mâncăm o plăcintă. 

Pe măsură ce soarele cobora, aerul se răcea, şi Paul şi-a 
înfăşurat braţele în jurul meu, iar căldura lui era singurul lucru 
de care aveam nevoie ca să-mi fie bine. Chiar şi de la înălţimea 
celor şaptezeci de etaje, puteam să desluşim fiecare vas 
andocat pe Fiftieth Street. Normandie, la locul său. Ile de 
France. Doar Gripsholm era gata de plecare, cu steagul suedez 
fluturând. Vântul trimitea în sus pe fluviu fumul ceţos din 
coşurile sale. 

M-am uitat spre est. Cea mai periculoasă parte a călătoriei 
lor avea să fie în mijlocul Atlanticului, acolo unde exista un 
spaţiu aerian neacoperit. Deşi era începutul războiului, 
submarinele germane scufundaseră deja mai multe nave ale 
Aliaților în Atlantic pentru a împiedica proviziile să ajungă în 
Anglia. Mi-am imaginat cum submarinele germane aşteaptă 
acolo, în adâncul apei, ca nişte baracude. 

Paul mi-a luat mâinile într-ale sale. 

— Dar ceea ce voiam să te întreb era dacă o să vii la Paris 
odată ce toate astea trec. 

Eu mi-am tras mâinile. 
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— Oh, nu ştiu, Paul. 

În minte mi-a apărut o imagine cu noi doi la Les Deux Magots 
în Saint-Germain des Pres, la o masă de cafenea, sub o tendă 
verde, privind cum Parisul trece pe lângă noi. Café viennois 
pentru el, café creme pentru mine. Când soarele cobora, nişte 
Hennessy. Poate şampanie şi o tartă cu zmeură în timp ce 
plănuiam cariera lui artistică. Piesa noastră într-un act. 

— Ce-ar spune Rena? 

El a zâmbit. 

— Rena ar aplauda. Ar putea să ni se alăture acolo împreună 
cu unul dintre curtezanii ei. 

Vântul mi-a biciuit obrajii şi mi-a spulberat părul ca o 
tornadă ce se rotea în jurul nostru. El m-a sărutat. 

— Îmi promiţi că vii? Cel mai mare regret al meu e că te las 
cu statutul tău moral intact. A zâmbit şi şi-a strecurat mâinile în 
jurul taliei mele, apoi a adăugat: Asta trebuie corectat. 

— Da, bineînţeles. Dar numai dacă îmi trimiţi scrisori. 
Scrisori lungi, pline de noutăţi, în care îmi povesteşti ce faci în 
fiecare minut al zilei. 

— Sunt cel mai prost compunător de scrisori, dar mă voi 
strădui. 

M-a sărutat, cu buzele calde pe buzele mele. Am pierdut 
orice noţiune de timp şi spaţiu, suspendată acolo în vârful 
lumii, până când Paul mi-a dat drumul, lăsându-mă ameţită, în 
derivă. 

— Mă conduci? 

— O să rămân aici, am răspuns. 

Pleacă odată. Nu face despărțirea mai grea. 

S-a îndreptat spre uşa platformei, s-a întors şi a plecat cu o 
fluturare de mână. Nu ştiu cât am rămas acolo, rezemată de 
balustradă şi privind soarele care apunea. Mi l-am imaginat pe 
Paul ajungând într-un taxi la marele vas. Oare o să-l deranjeze 
că oamenii îi cer autograful? Doar dacă n-o vor face. Oare 
suedezii chiar îl ştiu pe Paul? Nu va fi nicio piesă într-un act 
pentru noi. Cel puţin, nu prea curând. 

— Închidem, a strigat gardianul de la uşă. Apoi a venit lângă 
mine la balustradă. Unde ţi-a plecat drăguţul, dom'şoară? 

— Acasă în Franţa, am spus. 

— Franța, eh? Sper că ajunge cu bine. 

Ne-am uitat amândoi către Atlantic. 
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— Şi eu, am răspuns. 


Dimineaţa de 10 mai a fost la fel ca toate celelalte. Am auzit 
că zona de recepţie era plină încă de la zece, şi m-am pregătit 
pentru asalt aranjându-mi sertarele biroului - orice, numai să 
nu mă gândesc la Paul. 

— Alte cărţi poştale de la prietenii tăi prin corespondenţă, a 
spus Pia. Mi-a aruncat pe birou un teanc de corespondenţă. Şi 
nu-mi mai şterpeli ţigările! 

Era o zi superbă de mai, dar nici măcar briza blândă care 
făcea să foşnească ulmii din faţa ferestrei mele nu reuşea să mă 
înveselească în acea dimineaţă de luni. Cele mai frumoase zile 
erau şi cele mai grele, căci nu îl aveam pe Paul ca să le împart 
cu el. Am răsfoit corespondenţa, sperând să văd o scrisoare de 
la el. Bineînţeles că şansele unei scrisori de la Paul în acel 
teanc erau slabe, căci livrarea transatlantică a corespondenţei 
dura cel puţin o săptămână în ambele direcţii, dar cu toate 
acestea pândeam corespondenţa ca un ogar care ia urma 
adulmecând o vulpe. 

— Mi-ai citit corespondenţa? am întrebat-o. 

— E o carte poştală, Caroline. Jumătate din oameni au citit-o, 
dacă le pasă de vreun orfelinat francez. 

Am trecut grăbită prin cărţile poştale. Château de Chaumont. 
Château Masgelier. Villa La Chesnaie. Toate cândva castele şi 
conace franceze, transformate în adăposturi pentru orfani. De 
acolo veneau cărţi poştale drept confirmare de primire a 
pachetelor cu ajutoare pe care le trimiteam. Speram că un 
săpun plăcut mirositor, o pereche de şosete curate, bomboane 
şi câteva haine frumoase cusute de mână de mama aveau să 
ridice moralul unor copii. 

M-am ridicat şi am prins cărţile poştale pe panoul meu. Era 
deja ticsit cu imagini ale unor copii francezi. Una cu un înger 
cu părul negru care ţinea în mâini o hârtie pe care scria MERGI 
BEAUCOUP, CAROLINE! O alta cu copii care pozau la o lecţie 
de desen în aer liber, un copil la un şevalet, restul pe scăunele 
pliante, adunaţi pe vârste, prefăcându-se că citesc sub un tei. 

Presupuneam că acea fotografie fusese făcută de Madame 
Bertillon, care părea o persoană minunată, directoarea 
orfelinatului Saint-Philippe din Meudon, în sud-vestul Parisului. 
Mă împrietenisem cu Madame Bertillon prin intermediul 
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corespondenţei şi aşteptam cu nerăbdare scrisorile ei pline de 
povestioare fermecătoare despre copii şi cât de mult apreciau 
pachetele mele. În acest teanc de scrisori era una nouă de la ea 
şi am prins pe panou desenul în creion care o însoțea, imaginea 
orfelinatului, faţada de piatră impunătoare colorată în galbenul- 
aprins al sânzienelor, cu fumul învârtejindu-se în sus din coş la 
fel precum glazura de pe o brioşă Hostess%. 

Oare cum ar fi să adopţi unul dintre copiii ăştia? Un băiat? O 
fată? Casa noastră din Connecticut, căreia îi spuneam The Hay, 
Fânul, era un adevărat rai pentru copii. Mama îmi păstrase 
casa de păpuşi, care era tot în poiană, cu tot cu soba cu lemne. 
Dacă aş adopta un copil, aş avea pe cineva căruia să-i las totul 
moştenire. Minunata cană de vin cu două toarte a străbunicii 
Woolsey. Frumoasa noastră masă cu picioare de rață. 
Argintăria mamei. Dar am alungat gândul din minte, căci nu 
aveam să cresc niciodată singură un copil. Cunoşteam prea 
bine cât de greu era să creşti fără un tată, acel gol dureros pe 
care mama se străduise din răsputeri să îl umple. Cum mă 
prefăceam bolnavă de câte ori la şcoală se sărbătorea Ziua 
tatălui şi a fiicei. Cum plângeam când vedeam taţi şi fiice 
ţinându-se de mână pe stradă. Cum mă chinuia regretul că nu- 
mi luasem rămas-bun. 

La fundul teancului, am găsit o scrisoare, compusă pe o 
hârtie subţire de corespondenţă, cu un scris frumos. Pe 
ştampila poştală era marcat ROUEN. Paul. 

La cât de bine îl ştiam pe Paul, cum de nu-i văzusem 
niciodată scrisul? I se potrivea. 


Dragă Caroline, 


Am decis să-ţi scriu imediat, căci, aşa cum spui tu, aşteptarea 
nu e punctul tău forte. Aici se întâmplă atât de multe. Rouen a 
avut o atitudine rezonabilă în privinţa acestui Fals Război, dar 
mulţi au plecat deja, inclusiv vecinii noştri, care au luat-o cu ei 
şi pe bunica, pe care au cărat-o pe stradă într-un cărucior de 
copii noaptea trecută. Restul care am rămas sperăm să fie totul 
bine. Sunt în discuţii să joc într-o nouă piesă în Paris, Totul e 


5% Prima brioşă Hostess a fost vândută în 1919. Cea mai obişnuită formă a sa este cu 
umplutură de vanilie şi glazură de ciocolată, cu şapte rotocoale albe traversând 
partea de sus. 
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bine când se termină cu bine, poți să crezi? Shakespeare. Sunt 
convins că asta se datorează influenţei tale bune asupra mea. 

E posibil ca Rena să fie obligată să-şi închidă magazinul. Nu 
prea există textile şi articole de mercerie, dar o să fie bine. 
Tatăl ei s-a apucat să fumeze frunze de floarea-soarelui, căci nu 
se găseşte tutun. 

Sper să consideri asta o scrisoare plină de noutăţi, căci acum 
trebuie să plec, să prind luarea corespondenţei de la ambasadă. 
Te rog să pui o vorbă bună la Roger în privinţa situaţiei vizelor 
noastre. Mă gândesc adeseori la tine, aici la muncă. Ai grijă să 
nu-l laşi pe Roger să te hărţuiască. Nu uita, are nevoie de tine. 

Cu multă dragoste, până data viitoare, 


Paul 


P.S. Azi-noapte am visat că te priveam pe scenă, aici în Paris, 
într-o versiune foarte erotică a Visului unei nopţi de vară, iar tu 
jucai rolul unui înger. Ar putea asta să spună ceva despre 
cariera ta de actriță? Despre cât de dor imi e de tine? Visele 
mele intotdeauna se împlinesc. 


Paul ajunsese acasă la Rouen, scăpase de submarinele 
germane. Cel puţin era în siguranţă. 

Pentru un tip sociabil, scrisoarea lui era scurtă, dar era mai 
bine decât nimic. O nouă piesă? Poate că lucrurile se vor potoli 
în Franţa. Poate că producătorii francezi ştiau mai multe 
despre situaţie decât ştiam noi, aflaţi la o jumătate de lume 
depărtare. Şi visul! Chiar îi era dor de mine. 

Am găsit numărul din 23 aprilie al lui Le Petit Parisien, unul 
din multele ziare franceze pe care le primea Roger prin curier 
diplomatic, oarecum vechi, dar totuşi preţios. Titlul articolului 
de fond era: REICHUL ÎN SCANDINAVIA! TRUPELE 
BRITANICE LUPTĂ PE USCAT ŞI PE MARE. SUCCES 
CONSIDERABIL ÎN RĂZBOIUL DIN NORVEGIA ÎN CIUDA 
UNOR MARI DIFICULTĂŢI. Moralul mi s-a ridicat când am citit 
acele veşti bune. Poate că Statele Unite vor continua să evite 
războiul, dar britanicii rămâneau pe poziţii, în ciuda oribilelor 
bombardamente ale Luftwaffe. Poate că totuşi Franţa avea să 
scape de Hitler. 

M-am uitat pe pagina de spectacole. Vreun anunţ despre 
noua aventură a lui Paul? Nu am găsit nimic despre 
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Shakespeare, dar am văzut totuşi o mică reclamă pentru 
magazinul Renei, un pătrat negru simplu, bordat cu un şir de 
perle: Les Jolies Choses. Lingerie et sous-vêtements pour la 
femme de discernement. Lenjerie pentru femeia cu bun-gust? 

Roger a intrat pe uşă, cu cravata sucită într-o parte, cu o 
pată de cafea ca într-un test Rorschach”! pe cămaşă. 

— Veşti proaste, C. Hitler tocmai a atacat Franţa, 
Luxemburg, Olanda şi Belgia, toate deodată. Tocmai se dă la 
ştiri. Mă tem că lucrurile o să devină supărătoare. 

M-am repezit după el şi l-am urmărit cum se învârteşte prin 
cabinetul lui. 

— Dumnezeule, Roger! Ai sunat în Franţa? 

Ventilatorul oscilant de la fereastră răcorea o parte a 
camerei, apoi pe cealaltă. Panglica roşie pe care cineva o 
legase de el flutura ca un mic steag nazist. 

— Telefoanele sunt moarte, a spus Roger. Tot ce putem face 
e să aşteptăm. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe Roger speriat. 

— Şi Linia Maginot? 

— Se pare că Hitler a trecut pe lângă ea, peste ea, pe sub ea. 
A venit exact prin Belgia. 

— Ce-o să facă Roosevelt? 

— Nimic, probabil. Nu are de ales, trebuie să recunoască 
orice guvern care reprezintă Franţa. 

Pia a venit la uşa lui Roger, cu căştile de codificare în jurul 
gâtului. 

— Am încercat să-l sun pe tata în Paris şi nu pot prinde 
legătura. Trebuie să plec acasă. 

— Nu poţi pleca nicăieri acum, Pia, a spus Roger. 

— Nu pot rămâne aici. 

— Nu fi caraghioasă, Pia, am spus eu. Nu poţi pur şi simplu 
să pleci. 

Pia stătea cu braţele moi de-a lungul trupului, plângând cu 
hohote. Am cuprins-o în braţe. 

— Totul o să fie bine, dragă, am spus. 

Spre imensa mea surprindere, m-a îmbrăţişat şi ea. 


51 Test psihologic de personalitate în cadrul căruia sunt folosite zece modele 
abstracte, iar interpretarea lor de către subiect constituie un etalon pentru analiza 
funcţiilor intelectuale şi emoţionale. 
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La 14 iunie 1940, germanii au cucerit Parisul, şi opt zile mai 
târziu Franţa a capitulat. Eu şi Pia stăteam în cabinetul lui 
Roger şi ascultam la radio ştirile despre naziştii care 
mărşăluiau pe lângă Arc de Triomphe. Franţa era împărţită în 
două zone, zona de nord, ocupată de soldaţii Wermachtului 
german, cunoscută ca zone occupee, şi aşa-numita zonă liberă 
în sud. Mareşalul Philippe Petain conducea noua Republică 
franceză numită Regimul de la Vichy, în zona liberă din sud, pe 
care mulţi îl considerau un stat-marionetă al naziştilor. 

— Ce-o să se întâmple în biroul nostru de aici? a întrebat Pia. 

— Nu ştiu, a răspuns Roger. Deocamdată o să rămânem pe 
poziţii. Să facem tot ce putem pentru oamenii noştri de aici. Nu 
putem lua legătura prin telefon cu nimeni. 

— Britanicii nu ne pot ajuta? 

— Au făcut-o deja, a răspuns Roger. Tocmai au trimis 
rapoarte despre activitatea bombardierelor din Canalul 
Mânecii. 

Eram norocoşi că Roger era apropiat de ceea ce Pia numea 
„prietenii lui britanici spioni”, vecinii noştri din Clădirea 
Internaţională şi Britanică din Centrul Rockefeller, care erau 
deosebit de generoşi cu informaţiile lor secrete. 

A sunat telefonul pe linia personală a lui Roger, şi Pia a 
ridicat receptorul. 

— Biroul lui Roger Fortier. O, da. Da, este aici. Aşteptaţi! Pia 
mi-a întins telefonul: E Paul. 

— Cum a prins legătura? a întrebat Roger. 

Am luat repede telefonul. 

— Paul? 

Abia mai puteam respira. 

— Am doar un minut, a spus Paul. 

Paul. 

Vocea lui era aşa de clară, de parcă vorbea din camera de 
alături. Mi-am apăsat un deget pe urechea liberă. Chiar era el? 

— Caroline. E aşa de plăcut să-ţi aud vocea. 

— Doamne, Paul! Tocmai am auzit. Cum ai reuşit să prinzi 
legătura? 

— Prietenul meu de aici de la ambasadă m-a lăsat să 
telefonez. Nici nu-ţi poţi imagina ce nebunie e acum. E doaro 
chestiune de timp până ce Hitler ajunge aici. 

— Pot să-i cer lui Roger să grăbească vizele. 
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— Nu ştiu, Caroline. Locul ăsta practic e închis. 

— Ce altceva îţi mai trebuie? 

— Trebuie să mă grăbesc. Vreau doar ca tu... 

Am auzit o serie de clicuri pe fir. 

— Caroline? Eşti acolo? 

— Paul... sunt aici. 

— Caroline? 

— Nu închide, Paul. 

Legătura s-a întrerupt. 

Am ascultat pentru o clipă vibrația tonului de apel, apoi am 
pus la loc receptorul în furcă. Am rămas cu toţii acolo, 
aşteptând să sune din nou telefonul. Roger şi Pia doar mă 
priveau lung, cu braţele de-o parte şi de alta a corpului. Mai 
văzusem privirile astea. Milă. Ca atunci când a murit tata. 

— Îţi fac imediat legătura dacă mai găseşte o linie liberă, a 
spus Pia. Am pornit-o înapoi către biroul meu, cuprinsă de un 
sentiment îngrozitor că aceea avea să fie ultima dată când 
vorbeam cu Paul. 


Capitolul 11 


KASIA 
1940-1941 


Înainte să-i pot răspunde Zuzannei, uşa chioşcului de bilete a 
zburat din ţâţâni şi trei SS-işti au sărit peste ea înăuntru. Unul 
l-a înşfăcat pe Pietrik de pe podea, iar ceilalţi m-au tras de 
braţe afară din chioşc, cu monedele din cutia cu bani zburând 
în toate părţile. 

— Am venit în vizită, a spus Pietrik. Ea e iubita mea. E o 
neînțelegere! 

Iubita? Soldaţii nu spuneau nimic, doar ne târau mai departe. 
Am cercetat cu privirea mulţimea, căutând-o pe Matka. Unde 
era? 

— Vă rog, am bani, a spus Pietrik. 

SS-istul l-a lovit cu bastonul peste obraz. Pietrik! Faţa lui 
frumoasă. 
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SS-iştii ne-au tras pe lângă mulţime, iar oamenii de la coadă 
se holbau şi vorbeau în şoaptă între ei. M-am întors şi l-am 
văzut pe SS-istul care mă urmărise, chiar în spatele nostru, 
ţinându-le pe Zuzanna şi pe Luiza de câte un braţ. 

Matka şi-a făcut loc prin coada de la bilete şi a fugit după 
noi. Expresia de pe chipul ei mă speria la fel de mult ca restul. 
Mai văzusem privirea aia o singură dată, în ochii sălbatici ai 
unui cal lovit de o trăsură şi lăsat să moară în stradă. Strângea 
la piept cu putere coşuleţul cu sandviciul meu. 

— Du-te acasă, Matka, i-am strigat. 

— Nu. Vă rog, aţi luat nişte oameni nevinovaţi, le-a spus 
soldaţilor. 

— Kriminelle, a spus o femeie de la coadă. 

— N-au făcut nimic, a spus Matka pe un ton rugător către 
mulţime, cu ochii ei de cal sălbatic larg deschişi. Asta e fata 
mea. Eu sunt infirmieră la clinică. 

A continuat aşa, apoi a fugit după noi, implorând bărbaţii să 
ne dea drumul, până când unul din ei a spus: 

— Dacă vrea aşa de tare să vină, atunci să meargă cu ei - şi a 
apucat-o şi pe Matka. 

I-a smuls coşuleţul şi i l-a aruncat uneia dintre femeile 
germane care aşteptau la coada pentru bilete. 

— Dar cine o să ne vândă acum bilete? i-a întrebat pe ofiţeri 
o Frâăulein de la coadă. 

— Cine are nevoie de bilete? a replicat el. Intraţi pur şi 
simplu. E gratis în seara asta. 

Germanii au ezitat, confuzi, şi au rămas pe loc, în vreme ce 
SS-iştii ne târau în întuneric, iar trompetele din „Cântecul lui 
Horst Wessel” răsunau cu putere în aerul nopţii. 


Au despărţit femeile de bărbaţi la Castelul Lublin şi a doua zi 
au dus cu un camion un grup mai mare dintre noi până la gară. 
Multe femei din jurul nostru le dădeau paznicilor scrisori şi 
încercau să-i mituiască cu bani. Matka i-a întins o scrisoare 
unuia dintre ei. 

— Te rog, eu sunt nemţoaică. Poţi să duci asta la 
Oberscharfiihrer”? Lennart Fleischer? 

I-a dat omului nişte bani, şi el a îndesat banii şi scrisoarea în 
buzunar fără să se uite măcar la ele. Nu aveau timp pentru aşa 


52 Comandant-şef SS de pluton (în limba germană). 
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ceva şi pur şi simplu ne împingeau înainte. Fleischer era 
numele de familie al lui Lennart cel Curajos? Înseamnă 
măcelar. I se potrivea. 

Ne-au împins pe Matka, Zuzanna, Luiza şi pe mine, alături de 
cel puţin o sută de alte femei, în ceea ce fusese odinioară 
vagonul restaurant al unui tren, acum cu toate mesele 
înlăturate, şi au încuiat uşa. La ferestre erau fixate bare de 
metal, iar într-un colţ se afla o găleată de metal pentru nevoile 
noastre de igienă. 

Am recunoscut câteva fete din vechea mea trupă de 
cercetase, inclusiv o Janina Grabowski năucită. Oare Gestapoul 
venise după ea în strada Lipowa? Mi s-a strâns inima când am 
văzut că şi doamna Mikelsky era acolo, cu fetiţa ei în braţe. 
Fuseseră arestaţi când Gestapoul îl prinsese pe domnul 
Mikelsky împărțind ziare ilegale. Copila lor avea aproape doi 
ani atunci şi o chema Jagodas, un nume potrivit, căci arăta într- 
adevăr că un mic fruct de pădure blond. 

După câteva ore, ne-am oprit în Varşovia, dar curând trenul a 
început să se mişte din nou şi a prins viteză. Nimeni din 
vagonul ăla nu plângea. Eram în general tăcute, căci ruşinea a 
tot ce se întâmpla ne apăsa mult prea tare ca să o putem 
îndura. 

M-am apropiat de fereastră pe când se lăsa întunericul şi am 
privit printre barele de fier la câmpurile luminate de lună şi la 
pădurile întunecate pe lângă care treceam. Era ceva neliniştitor 
la copacii aceia, atât de aproape unul de altul. 

În timp ce doamna Mikelsky dormea, eu şi Luiza am făcut cu 
rândul ca să o ţinem în braţe pe Jagoda. Mică pentru vârsta ei, 
fetiţa era îmbrăcată doar într-o pijama subţire de bumbac, aşa 
că o ţineam aproape de noi, dar chiar şi cu acea sarcină care să 
ne distragă atenţia, curând Luiza a început să se agite. 

— Ce-o să facă mama mea fără mine? a spus ea. Eu 
întotdeauna o ajut să coacă prăjituri. 

— Nu-ţi face griji! O să ajungi curând acasă. Asta e doar ceva 
temporar. 

— Şi Pietrik? a întrebat Luiza. E în trenul ăsta? 

Vagonul s-a înclinat spre dreapta, iar excrementele din 
găleata noastră s-au revărsat peste margine, peste două femei 
care stăteau pe podea, făcându-le să ţipe şi să sară în picioare. 
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— De unde să ştiu? am răspuns. Vorbeşte mai încet. Lumea 
doarme. 

— O să ne lase să scriem scrisori? 

— Bineînţeles, Luiza. Probabil că o să mergem să muncim 
undeva. Să culegem sfeclă sau ceva asemănător. 

— O să ne încuie? a întrebat Luiza. 

— Nu ştiu, Lou. O să vezi. N-o să fie aşa de rău. 

Doamna Mikelsky a venit să ia fetiţa şi trenul se balansa ca 
un leagăn îngrozitor, făcând cea mai mare parte din lume să se 
cufunde într-un somn intermitent. Luiza a rămas lângă mine la 
fereastră, în vreme ce Matka a dormit cu Zuzanna într-un colţ 
pe podea. Arătau atât de frumoase acolo, cu Zuzanna 
sprijinindu-şi capul pe umărul Matkăi la fel ca un bebeluş, cu 
picioarele ei lungi strânse sub ea. 

Luiza a schimbat locul cu Zuzanna şi a adormit în cele din 
urmă, şi în vreme ce goneam prin noapte către Germania, 
propriii demoni m-au invadat. Cum am putut să fac în aşa fel 
încât să fim toţi arestaţi? Una era să sufăr singură din cauza 
propriei prostii şi altceva să-i iau cu mine pe toţi cei pe care îi 
iubesc. De ce m-am dus la cinematograf? Lipsa mea de judecată 
ne-a distrus pe toţi. Oare o să fie vreun proces? Cu siguranţă 
nemţii o să le dea drumul celorlalţi când o să-şi dea seama că 
nu au făcut nimic. Doar eu o să fiu închisă. 

Oare Pietrik a fost deja împuşcat? Ei împuşcau oamenii în 
curtea castelului, ştiam cu toţii asta. Tot trupul îmi tremura. 
Unde era Papa? Trebuia să coborâm imediat din trenul ăla dacă 
mai voiam să avem vreo speranţă. Am întins mâna spre 
fereastră şi am desfăcut închizătoarea. Deşi era noapte, 
vedeam cum trec pe lângă noi în goană siluetele molizilor. Cu 
cât înaintam spre vest, aerul devenea mai rece. 

— E vremea să te odihneşti, mi-a spus Zuzanna. 

— Trebuie să scăpăm de aici. 

— Linişteşte-te, Kasia! 

— Nu pot să rămân aici, am spus eu, tot mai agitată. De ce 
nu pot respira? 

Ceva mă apăsa pe gât, mă strângea, sufocându-mă. 

— Încetează, a spus Zuzanna. O s-o sperii pe Luiza. E deja 
destul de înfricoşată. 

M-am îndoit în faţă. 

— O să mor. 
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Zuzanna mi-a luat încheietura mâinii şi şi-a aşezat degetele 
pe partea ei interioară. 

— Pulsul e accelerat. Ai un atac de panică. Respiră. Trage 
adânc aer în piept. Expiră prelung. 

Mi-am umplut plămânii cât de mult am putut. 

— Uită-te la mine, Kasia! Respiră din nou. Nu te opri. Asta 
poate să dureze zece minute până îţi trece. 

Era util să ai o soră care ştie totul despre medicină. A durat 
exact vreo zece minute până mi-a trecut. 

După câteva ore, am trecut prin Poznań şi apoi am luat-o 
către nord-vest. Zorii s-au arătat pe frunzele copacilor, o 
lumină de un roşu-portocaliu mai intens pe măsură ce ne 
îndepărtam. Am aţipit, cu obrazul lipit de barele reci de metal, 
şi m-am trezit când trenul a încetinit. 

Luiza şi alte femei au venit lângă mine la fereastră. 

— Ce se întâmplă? a întrebat ea. 

Trenul a fluierat, prelung şi ascuţit, pe când intra într-o gară. 

Matka şi-a făcut loc printre femei şi a venit lângă mine. 

— Ce vezi? m-a întrebat. 

Am prins-o de mână. 

— Pe indicator scrie Furstenberg-Mecklenburg. 

Pe peron erau mai multe femei uriaşe, blonde care purtau 
pelerine cu glugă peste uniformele lor gri. Una dintre ele a 
aruncat pe jos o ţigară şi a strivit-o cu cizma. Câteva ţineau în 
lesă, lângă ele, câini-lupi cu blana întunecată. Câinii păreau să 
ştie de venirea noastră şi priveau vagoanele trenului trecând pe 
lângă ei la fel cum un căţeluş îşi aşteaptă stăpânul. Mai 
făcuseră asta şi înainte? 

— Germania, a spus o femeie din spatele meu, întinzându-şi 
gâtul ca să vadă mai bine. 

Luiza a scos un țipăt. Fluierul trenului s-a auzit a doua oară, 
iar eu am început din nou să respir precipitat. 

Matka m-a strâns mai tare de mână. 

— Trebuie să fie un lagăr de muncă, a spus. 

— Văd o clopotniţă de biserică, am zis eu. 

Gândul la germanii din acel oraş care stăteau duminica în 
biserica lor cu cărţile de imnuri era liniştitor. 

— Oameni cu frica lui Dumnezeu, a remarcat cineva. 

— Fürstenberg? a întrebat doamna Mikelsky. Îl ştiu. E o 
staţiune! 
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— Atâta timp cât o să muncim din greu, o să fim bine, a spus 
Matka. 

Mi-am încleştat mâinile în jurul barelor de metal de la 
fereastră ca să mă ţin mai bine când trenul s-a oprit cu o 
clătinare. 

— Cel puţin oamenii ăştia cunosc cele zece porunci, am 
remarcat eu. 

Niciuna dintre noi nu ştia cât de tare ne înşelam în acea 
dimineaţă, când am coborât din tren şi am păşit direct în iad. 


Capitolul 12 


CAROLINE 
1941 


Primăvara se apropia, iar situaţia din Franţa devenea tot mai 
disperată. În fiecare dimineaţă, la ora zece recepţia 
consulatului era deja ticsită, iar programul meu de lucru din 
acea zi plin. Naziştii care tropăiau prin tot Parisul îi aruncaseră 
pe toţi cetăţenii francezi rămaşi în New York în cea mai 
cumplită disperare şi, adeseori, în cea mai groaznică situaţie 
financiară, ceva ce noi nu puteam să alinăm. Supunându-mă 
ordinelor stricte ale lui Roger de a nu-mi pune la bătaie 
propriile fonduri, le puteam oferi tablete de ciocolată şi un 
umăr pe care să plângă, dar nimic mai mult. 

Într-o dimineaţă, am aşezat pe biroul meu una din cutiile de 
pantofi ale lui Betty şi m-am apucat să pregătesc un pachet cu 
ajutoare pentru orfani. Nu mai primisem nicio veste de la Paul. 
Încercam să fiu tot timpul ocupată ca să-mi înlătur gândurile 
negre, orice, numai să-mi domolesc durerea din piept. 

— Ai agenda plină, a spus Pia, punându-mi pe birou un teanc 
de dosare. Dar mai întâi, prietenele tale din înalta societate 
care nu vor să accepte un refuz. 

— Fii mai clară, Pia! 

— Nu ştiu. Pris-cumva şi mama ei. 

Era Priscilla Huff, o blondă cu picioare lungi care fusese cu 
un an în urma mea la Chapin. Impecabilă, într-un taior 
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Mainbocher albastru, era neobişnuit de prietenoasă. Electra 
Huff, o versiune doar puţin mai nearanjată decât fiica ei, a 
urmat-o şi a închis uşa în spatele său. 

— Ce birouaş şic ai tu aici, dragă Caroline, a remarcat 
doamna Huff. 

— Aş vrea să adopt un copil francez, Caroline, a spus 
Priscilla, ca şi cum ar fi comandat un Chateaubriand la Stork 
Club. lau chiar şi gemeni. 

— Există o listă de aşteptare pentru cei câţiva copii 
adoptabili, Priscilla, dar Pia te poate ajuta cu actele. O să ai 
nevoie doar de semnătura soţului tău. 

— Ce mai face Roger Fortier? a întrebat doamna Huff. E un 
bărbat adorabil şeful tău. 

— Ei bine, asta-i problema, Caroline, a spus Priscilla. Nu sunt 
căsătorită. 

— Încă, a subliniat doamna Huff, uitându-se la ramele de 
argint de pe poliţa şemineului. Există două oferte în aşteptare. 

Am băgat în cutie o pereche curată de şosete gălbui. Două 
oferte în aşteptare? Ce era ea, o proprietate de doi acri în Palm 
Beach cu gard viu înalt, pentru intimitate? 

— E nevoie de doi părinţi pentru o adopţie, Priscilla. 

— Franceza mamei este excelentă. La fel şi eu, vorbesc plus 
que fluent. Și 

Priscilla reţinuse cerința legată de limba franceză. În fiecare 
an mă bătuse la concursul de compuneri în franceză. Faptul că 
la fiecare Crăciun bucătăreasa lor pregătea pentru clasă un 
biiche de Noël* sofisticat ajuta totuşi, căci, fapt bine cunoscut, 
profesoara noastră de franceză, domnişoara Bengoyan, singurul 
arbitru, era mare amatoare de dulciuri. Oare de ce simţeam 
atât de tare nevoia de a fuma o ţigară? 

— Înţeleg, Priscilla, dar nu eu fac regulile. Copiii aceştia au 
trecut prin nişte împrejurări tragice, după cum îţi poţi închipui. 
Chiar şi doi părinţi pot avea momente dificile. 

— Deci trimiţi pachete copiilor orfani, dar refuzi un cămin 
perfect pentru ei? Eu pot să ofer unui copil tot ce-i mai bun. 

Poate. Până când o să apară un alt obiect strălucitor. 

— Îmi pare rău, Priscilla. Dar în dimineaţa asta am mai multe 
întâlniri, am spus, îndreptându-mă către fişierul meu. 

— Umblă vorba că tu adopţi, a spus Priscilla. 


54 Ruladă de pandişpan cu cremă, ornată în aşa fel încât să semene cu un buştean. 
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— Multe vorbe umblă zilele astea, am replicat. 

— Se pare că unii pot ocoli regulile, a spus doamna Huff, 
potrivindu-şi mănuşa. 

— Eu mi-am pierdut tatăl când aveam unsprezece ani, 
doamnă Huff. Să creşti fără tată e un lucru îngrozitor. Nu aş 
face aşa ceva unui copil. 

— Mai îngrozitor decât să nu ai deloc părinţi? a spus 
Priscilla. 

Am închis sertarul fişierului. 

— Mă tem că asta iese din discuţie. Pur şi simplu nu sunt 
atâţia copii francezi de adoptat. 

Priscilla şi-a ţuguiat buzele, bosumflată, iar eu mi-am 
înfrânat dorinţa de a o strânge de gât. 

— Credeam că în fiecare zi vin vapoare cu orfani, a spus ea. 

— Nu, de fapt sunt foarte puţine. După ce City of Benares... 

— Care City? a întrebat Priscilla. 

Doamna Huff a întins mâna după geantă. 

— Ei bine, dacă de bani ai nevoie... am auzit că tu şi mama ta 
a trebuit să plecaţi de la Meadow Club... 

M-am aşezat din nou pe scaunul meu de la birou. 

— Ne-am vândut casa din Southampton, doamnă Huff, şi 
acum ne petrecem verile în Connecticut, aşa că nu mai avem 
nevoie de club, şi nu, nu poţi pur şi simplu să cumperi un copil 
Priscilla. Dacă ai citi din când în când ziarele, ai şti că City of 
Benares era un vas de pasageri britanic, pe care se aflau o sută 
de copii englezi trimişi de părinţii lor în Canada ca să scape de 
bombardamentele londoneze, în drumul de la Liverpool spre 
Halifax, Nova Scoţia... 

Doamna Huff şi-a pus palmele pe biroul meu şi s-a aplecat în 
faţă. 

— Pe noi ne interesează un copil francez, Caroline. 

— În a patra zi de călătorie, copiii, cu vârste de la patru la 
cincisprezece ani, erau în pijamale, gata de culcare... 

Am simţit cum ochii mi se umplu de lacrimi. 

Priscilla şi-a încrucişat braţele pe piept. 

— Ce legătură are asta cu adoptarea unui copil francez... 

— Un submarin german a scufundat vaporul, Priscilla. 
Şaptezeci şi şapte din cei o sută de copii s-au înecat. Drept 
urmare, toate programele de evacuare a copiilor au fost oprite 
brusc pentru moment. Aşa că, doamnelor, îmi pare teribil de 
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rău că astăzi n-o să cumpăraţi un copil. lar acum trebuie să vă 
rog să plecaţi. Sunt foarte ocupată, în caz că nu aţi observat 
aglomeraţia din zona recepţiei. 

Priscilla şi-a verificat dunga de la ciorapi. 

— Nu e nevoie să fii tăioasă, Caroline! Noi încercăm doar să 
ajutăm. 

Pia a bătut la uşă, a intrat la ţanc, şi le-a condus pe cele două 
doamne Huff afară, ratându-l pe Roger, care a apărut în pragul 
biroului meu. 

— Te vei bucura să afli că ţi-am acordat un acces mai mare la 
informaţii clasificate, Caroline. 

Am deschis sertarul şi am aranjat un şir de batoane de 
ciocolată Hershey's, sperând că Roger n-o să vadă cum îmi 
tremură mâinile. 

— De ce? 

— Ştim de ceva vreme că în toată zona liberă există lagăre de 
tranzit. Acolo aduc străini. Majoritatea evrei, dar nu numai. Au 
venit rapoarte despre transporturi către lagăre din Polonia şi 
alte locuri. Mă gândeam că ai putea să te ocupi tu de asta. 

Mi-am răsucit scaunul ca să-l privesc pe Roger în faţă. 

— Să mă ocup de ce, mai exact? 

— Trebuie să ne dăm seama unde se duc. Cine. Câţi. Pentru 
ce au fost arestaţi. M-am săturat să le spun oamenilor că nu 
ştiu ce s-a întâmplat cu familiile lor. 

— Sigur că o s-o fac, Roger. 

O să am acces la informaţii clasificate, o să mă aflu în primul 
rând pentru a urmări toate evenimentele din Europa. Nu va mai 
trebui să aştept The New York Times ca să aflu ştirile. Poate că 
o să apară ceva veşti despre Paul. 

— E greu să-ţi cer asta fără să te plătesc. 

— Nu-ţi face griji, Roger! Eu şi mama suntem bine. 

Adevărul era că tata ne lăsase o situaţie confortabilă, dar tot 
trebuia să avem grijă la cheltuieli. Aveam câteva venituri care 
veneau intermitent şi câteva proprietăţi pe care le puteam 
vinde. Şi, oricum, mai era şi argintăria. 

În acea după-amiază, când am închis pentru pauza de prânz, 
am alergat jos, la Librairie de France, aflată chiar lângă 
Channel Gardens, am împrumutat toate atlasele pe care le 
aveau, m-am întors în biroul meu şi am intrat într-o întreaga 
lume nouă de informaţii clasificate. Fotografii de recunoaştere 
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britanice. Documente confidenţiale. Pia îngrămădea dosare pe 
biroul meu, iar eu mă cufundam în cercetări despre lagăre. 
Lagăre de tranzit în zona liberă. Gurs. Le Vernet. Argeles-sur- 
Mer. Agde. Des Milles. Fotografiile erau tulburătoare, detaliate 
şi voaieristice, ca şi cum te-ai fi uitat în curtea cuiva. 

Am organizat lagărele pe dosare şi curând am descoperit o 
categorie cu totul nouă în afara celor de tranzit. 

Lagărele de concentrare. 

Am prins cu scotch o hartă pe perete şi am presărat-o cu ace 
cu gămălie pe măsură ce eram anunţaţi de un lagăr nou. Roger 
îmi dădea listele, iar eu le urmăream pe hartă. Curând, Austria, 
Polonia şi Franţa erau stropite cu ace roşii, ca şi cum ar fi avut 
scarlatină. 

Lunile treceau, fără să mai vină vreo scrisoare de la Paul. Cu 
naziştii care făceau ce voiau în Franţa, fără să le pese de 
oameni, era greu să nu-ţi închipui tot ce era mai rău. Roger îmi 
dădea veşti venite de peste ocean. La început, francezii 
adoptaseră faţă de germani o atitudine de „aşteaptă şi vezi”. Pe 
măsură ce ofiţerii nazişti rechiziţionau cele mai bune 
restaurante, parizienii se străduiau pur şi simplu să-i ignore. În 
definitiv, Parisul mai fusese ocupat şi înainte. Păreau să spere 
că totul avea să dispară. 

Cum niciodată nu ştiuseră să înţeleagă o aluzie, naziştii au 
început să rechiziţioneze pentru ei înşişi cea mai bună 
charcuterie” şi cel mai bun vin şi şi-au anunţat planul de a 
muta întreaga industrie a modei pariziene la Hamburg. După 
toate astea şi după ce naziştii au început să aresteze cetăţenii 
francezi fără niciun avertisment, am primit rapoarte care 
spuneau că mici grupuri de rezistenţă începuseră să se formeze 
ici şi colo în Paris şi să distribuie foi volante antigermane, 
punând bazele unei reţele eficiente de informaţii. La mai puţin 
de o săptămână de la aceste prime rapoarte, a existat o 
creştere considerabilă a rapoartelor privind activitatea 
clandestină pe tot teritoriul Franţei. 


Eu aveam munca mea cu orfanii care să mă ţină ocupată, iar 
mama era un partener neobosit pentru cauză. Într-o seară, m- 
am apucat să scot totul din dulapul din camera de oaspeţi a 
apartamentului, căutând haine pe care le-am putea transforma 


55 Mezeluri (în limba franceză). 
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în îmbrăcăminte pentru orfani, în timp ce mama cosea cele 
câteva bucăţi de material pe care le aveam. 

Camera de oaspeţi era o combinaţie ciudată de mama şi tata, 
căci cândva fusese biroul lui şi mai păstra un aer masculin, cu 
tapetul său în dungi şi biroul mare, băiţuit în negru, la care 
puteau lucra două persoane, dar în ultimul timp devenise 
camera de cusut a mamei, unde rămăseseră urmele proiectelor 
ei: tipare galbene de rochii, subţiri ca foiţa, aruncate peste tot; 
manechine ajustabile de diferite mărimi, din păcate cu talia de 
viespe tot mai îngroşată de-a lungul anilor. 

Am tras afară genţile mamei de la vânzările de vechituri şi 
tricotajele noastre de iarnă, şi am scotocit după bucăţi moi de 
material. Niciodată nu mă dovedisem talentată la cusut, şi e 
foarte bine, pentru că asta distruge ţinuta elegantă a corpului, 
dar mama era o croitoreasă genială. Se aşeza la maşina ei de 
cusut, cu capul aplecat peste Singerul negru şi vechi, cu părul 
ei alb în arcul de lumină al lămpii. Când a murit tata, părul ei 
de un castaniu şters a căpătat aproape peste noapte culoarea 
sărurilor Epsom. Îl tunsese scurt, începuse să poarte în general 
haine de călărie, şi nu mai folosea ruj. Întotdeauna îşi iubise 
caii şi se simţea mai în largul ei cu o ţesală decât cu un pieptăn 
de argint, dar era trist să văd o femeie atât de frumoasă 
renunțând să-i mai pese de sine. 

In timp ce lucram, ascultam ştirile la radio. 


„19 aprilie 1941. În vreme ce Belfast, în Irlanda de Nord, 
curăţă urmele unui puternic raid al Luftwaffe, Londra a îndurat 
unul dintre cele mai puternice raiduri aeriene de până acum. În 
vreme ce trupele germane înaintează în Grecia, prim-ministrul 
grec Alexandros Koryzis îşi ia viaţa, iar britanicii evacuează 
Grecia”. 


— Oh,  închide-l, Caroline. Sunt atât de puţine veşti 
îmbucurătoare. 

— Cel puţin am băgat şi noi un vârf de picior în război. 

Deşi oficial încă o naţiune neutră, Statele Unite începuseră în 
sfârşit să patruleze în Atlanticul de Nord. 

— Când mă gândesc că Hitler zburdă pe resturile 
Partenonului..., a spus mama. Unde se va opri? 

Am strecurat un desfăcător de cusături în găletuşa metalică 
de nisip pe care mama o folosea pentru papiote şi foarfeci şi am 
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simţit cum metalul întâlneşte nisip. La fundul ei mai era puţin 
nisip, de pe plaja de la vila familiei mamei, Gin Lane, situată în 
Southampton. Ce plajă încântătoare! li vedeam pe mama şi pe 
tata acolo - ea în costum de baie negru, el în costum şi cravată, 
luptându-se cu ziarul care flutura în vânt, cu aerul sărat care 
îmi înţepa plămânii. Seara, în clarobscurul vastului living, mă 
prefăceam că citesc, cu un obraz lipit de inul răcoros al 
canapelei, şi îi priveam cum joacă gin rummy, râzând şi bând 
fiecare din paharul celuilalt. 

— Hai să mergem la Southampton, mamă! O schimbare de 
ritm ne va face bine. 

Vânduserăm deja vila Gin Lane, dar Betty încă mai avea 
acolo o căsuţă. 

— Oh, nu, e plin de newyorkezi acum. 

— Tu eşti o newyorkeză, mamă. 

— Hai să nu ne ciondănim, dragă! 

Mama evita plaja. Şi ei îi aducea aminte de tata. 

— Oricum, probabil că nici nu putem pleca acum. 
Orfelinatele vor avea nevoie disperată de haine călduroase 
când vremea se face mai rece, am spus. 

— Încă mai poţi să-ţi trimiţi cutiile prin poştă? 

— Nemţii încurajează oamenii să trimită ajutoare pentru 
orfani şi chiar celor din lagărele de tranzit. Asta le menţine 
costurile de întreţinere scăzute. 

— Ce amabili sunt aceşti Boches! 

Când se referea la germani, mama folosea cuvântul 
franțuzesc Bosche, care însemna „cap-pătrat” - era micul ei act 
de sfidare. 

M-am întors către pat şi am adunat un braţ din hainele de 
lână ale tatei. 

Mama a tras mâneca uneia către ea. 

— Putem să le tăiem... 

— Nu tăiem lucrurile tatei, mamă. Şi pe urmă, avem nevoie 
de ţesături pe care copiii să le poată purta pe piele. 

Am tras hainele deoparte. 

— Au trecut mai bine de douăzeci de ani de când a murit, 
Caroline. Părul de cămilă e o delicatesă pentru molii. 

— De fapt, am tăiat hainele tatei pentru mine. 

Hainele tatei mi se potriveau bine, după oarece modificări. 
Erau făcute din cel mai bun caşmir în două fire, vigonie sau 
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stofă în zigzag, fiecare nasture de piele fiind o adevărată operă 
de artă. Buzunarele erau căptuşite cu un satin atât de gros, 
încât când băgai o mână în buzunar era ca şi cum ai fi 
cufundat-o în apă. Plus că, purtând hainele tatei, mi se părea că 
tineam o bucăţică din el lângă mine. Uneori, când stăteam la un 
colţ de stradă aşteptând să se schimbe lumina semaforului, 
găseam fărâmiţe de tutun de trabuc în câte-o cută adâncă sau o 
bomboană veche de mentă în celofan alburiu într-un buzunar 
ascuns. 

— Nu poţi să păstrezi fiecare lucru vechi de-ale lui, Caroline. 

— Economisim bani, mamă. 

— Încă nu am sărăcit. După cum vorbeşti, ne-ai lega pe toţi şi 
ne-ai pune să cântăm „Mai aproape, Doamne, de Tine” 56, 
Intotdeauna ne descurcăm. 

— Poate că ar trebui să mai reducem din personal. 

După ce a murit tata, mama a început să adune guri de 
hrănit la fel cum colecționează oamenii linguri sau porțelanuri 
chinezeşti de export. Nu era un lucru neobişnuit să găsesc 
instalat în camera de oaspeți vreun amărât de la un adăpost 
rezemat într-o imitație de pilotă şi citind Fructele mânie?”, cu 
un pahar cu picior în mână, plin cu vin de Xeres. 

— Nu e ca şi cum am avea servitori în livrea, dragă. Dacă 
vorbeşti despre Serge, el face parte din familie. Plus că e cel 
mai bun chef din oraşul ăsta şi nu bea ca majoritatea. 

— Şi domnul Gardener? am spus eu. 

La întrebarea asta nici nu era nevoie de răspuns. Grădinarul 
nostru, în mod ciudat purtând numele de domnul Gardener”, 
era practic şi el un membru al familiei. Cu ochii lui blânzi şi 
pielea maronie şi netedă ca o castană, fusese alături de noi încă 
de când ne-am plantat grădina din Bethlehem, chiar înainte de 
moartea tatei. Umbla vorba că ai lui veniseră în Connecticut 
din Carolina de Nord prin aşa-numita Cale ferată subterană, 
deşi una dintre opriri se afla cândva în vechea Bird Tavern, 
aflată de cealaltă parte a străzii de The Hay. In afară de faptul 
că avea un talent deosebit pentru cultivarea trandafirilor 


56 „Nearer, My God, to Thee”, imn creştin din secolul al XIX-lea, bazat pe Geneză 
28:11-19. Se spune că ar fi fost ultimul cântec interpretat pe Titanic înainte de 
scufundarea lui. 

57 The Grapes of Wrath (1939), roman de John Steinbeck, pentru care a primit 
Premiul Pulitzer. 

58 În limba engleză, gardener înseamnă „grădinar”. 
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tradiţionali, domnul Gardener s-ar fi lăsat împuşcat pentru 
mama, şi ea pentru el. Avea să rămână cu noi pentru 
totdeauna. 

— lar câteva fete în casă n-o să ne sărăcească, a spus mama. 
Dacă vrei să faci economie, pune consulatul să-ţi plătească 
expedierea cutiilor tale pentru orfani. 

— Roger împarte costurile cu mine, dar n-o să am prea multe 
de trimis de data asta. Nu mai există nicio bucăţică de material 
de cumpărat. 

— De ce nu organizezi un spectacol de caritate? S-ar putea 
să-ţi placă să fii din nou pe scenă, draga mea, şi încă mai ai 
costumele. 

Costumele. Metri de materiale, care se destramă într-un 
cufăr vechi, de niciun folos pentru nimeni, perfecţi pentru orice 
fel de haine pentru copii. 

— Mamă, eşti genială! 

M-am repezit în camera mea şi am târât cufărul afară din 
dressing. Încă mai purta etichetele care aminteau de fiecare 
oraş în care jucasem. Boston. Chicago. Detroit, Pittsburgh. L- 
am tras până în camera de oaspeţi, gâfâind. Trebuia să încetez 
să mai fur din ţigările Piei. 

Mama şi-a îndreptat spatele în scaunul ei când am intrat. 

— Oh, nu, nu! Nu face asta, Caroline. 

Am ridicat capacul cufărului, din care s-a înălţat un parfum 
încântător de cedru, mătase veche şi farduri de scenă. 

— E o idee minunată. 

— Cum poţi să faci asta, dragă? 

Adunaserăm recuzită şi costume de peste tot, un corset de 
mătase din secolul nouăsprezece ici, un evantai Tiffany din 
mătase şi os colo, dar mama cususe cele mai multe dintre 
costumele pe care le purtasem pe scenă, de la A douăsprezecea 
noapte la Chapin School până la Regina Victoria pe Broadway. 
Nu aveam voie să păstrez toate costumele, dar încă le mai 
aveam pe cele din liceu, iar mama adeseori cosea o dublură 
pentru cele de pe Broadway. Folosea cele mai bune catifele şi 
cele mai pline şi viu colorate mătăsuri şi bumbacuri moi. 
Fiecare se închidea cu nasturi de sidef pe care le făcea din 
scoici pe care le adunase de pe plaja de la Southampton. Odată 
cusut de mama, un nasture rămânea acolo pentru totdeauna. 
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— Neguţătorul din Veneţia, am spus, scoțând o jachetă şi o 
pereche de pantaloni de catifea albastru-lila, amândouă 
căptuşite cu mătase muştar. Două cămăşuţe pentru copilaşi 
aici. Ce putem face cu căptuşeala? 

Mama s-a întristat. 

— Chiloţei? 

— Genial, dragă. Am ridicat în sus o rochie de satin corai, cu 
corsajul împodobit cu perle mărunte. A douăsprezecea noapte, 
am spus. 

— Nu eşti nici măcar puţin nostalgică? 

— Absolut deloc, mamă, şi dacă tu nu vrei, o să le tai eu. 

A înşfăcat repede rochia de la mine. 

— Bineînţeles că nu, Caroline. 

Am scos o altă rochie de catifea, de culoarea vinului de 
Amontillado, o pelerină cu imitație de hermină şi o mantie de 
mătase stacojie. 

— Totu-i bine când sfârşeşte bine, mi-am amintit, ţinând 
rochia în sus. 

Oare talia mea chiar a fost odată aşa de mică? 

— Putem face şase cămăşi de noapte din robă, două haine 
din rochie. Cu blana o să căptuşim mănuşi. 

Am lucrat până târziu în noapte. Am rupt tivuri şi am tăiat 
materiale, dinţii foarfecii mele zigzag muşcând din catifele şi 
satinuri. 

— Ai vreo veste de la prietenul tău Paul? a întrebat mama. 

— Niciun cuvânt. Nici măcar nu mai primim ziare franţuzeşti 
la consulat. 

Deşi mama nu ştia prea multe despre relaţia mea cu Paul, 
înţelegea cumva cât de important devenise pentru mine. Cu 
toate evenimentele din Franţa, părea aproape la fel de 
îngrijorată pentru el cum eram eu. 

— Soţia lui are un magazin de haine? 

— De fapt, de lenjerie fină. Numită Les Jolies Choses. 

— Lenjerie? a exclamat mama, de parcă i-aş fi spus că Rena 
jongla cu satâre în flăcări. 

— Da, mamă. Sutiene şi... 

— Ştiu ce înseamnă lenjerie, Caroline. 

— Nu o judeca, te rog, mamă. 

— Ei, chiar dacă Paul iese întreg din războiul ăsta, e greu să 
înţelegi bărbaţii. 
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— Nu vreau decât să primesc o veste de la el, mamă. 

Mama a rupt tivul unei căptuşeli de satin de culoarea 
levănţicii. 

— Iar francezii, ştii cum merge treaba. Prieteniile cu bărbaţii 
însuraţi sunt destul de obişnuite acolo, dar... 

— Tot ce vreau e o altă scrisoare, mamă. 

— O să vezi. Războiul ăsta o să se încheie, şi el o să-ţi bată la 
uşă. Nemţii îl ţin probabil într-un loc special. În definitiv, e 
oarecum faimos. 

Nu mă gândisem la asta. Oare naziştii l-ar trata pe Paul în 
mod deosebit, dată fiind celebritatea lui? 

Până dimineaţă, umpluserăm deja patul din camera de 
oaspeţi cu o grămadă de lucruri minunate pentru copii. Haine 
şi pantaloni moi. Pulovere şi căciuliţe. 

Am cărat toate acestea la serviciu şi le-am lăsat pe biroul 
Piei, deşi ea nu era nicăieri de găsit. 


Câteva săptămâni mai târziu, în biroul meu erau trei 
generaţii din familia LeBlanc care campaseră acolo şi se spălau 
cu rândul la chiuveta din toaleta pentru femei a consulatului, 
când Roger s-a repezit la uşa mea şi a intrat în birou, cu o mână 
pe canatul uşii, cu faţa de culoarea cămăşii lui grej. Mi s-a 
strâns stomacul. Avea faţa lui de veşti proaste. Sprâncenele 
încruntate. Buzele strânse într-o linie prelungă. Atâta timp cât 
nu închidea uşa, aveam să fiu bine. 

Şi-a trecut degetele prin păr. 

— Caroline... 

— Spune, Roger! 

— Am veşti. 

M-am apucat bine de fişierul meu de lemn. 

— Spune... 

— Mă tem că sunt proaste, C. 

— Ar trebui să mă aşez? am întrebat. 

— Aş zice că da, a răspuns Roger şi a închis uşa. 
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Capitolul 13 


KASIA 
1941 


Uşile trenului s-au deschis, iar noi am rămas acolo în vagon 
nemişcate, de parcă am fi îngheţat brusc. 

— Afară, afară! au strigat femeile-gardian de pe peron. 

Ne împungeau şi ne loveau cu beţele şi bastoanele lor de 
piele. Dacă n-ai fost lovit niciodată cu un baston de piele, 
ustură cum nici nu-ţi poţi închipui. Eu nu mai fusesem niciodată 
lovită cu nimic, şi durerea ascuţită a venit ca un şoc teribil, dar 
câinii erau partea cea mai rea, căci se repezeau la noi şi lătrau, 
şi erau atât de aproape, încât le simţeam răsuflarea fierbinte pe 
picioare. 

— Puţiţi ca nişte scroafe, a zis una dintre femeile-gardian. 
Poloneze. Bineînţeles, pline de rahat. 

Asta m-a înfuriat cel mai tare. Ne dau o singură găleată mică 
pe care să o folosim şi pe urmă se plâng că mirosim urât? 

Am mărşăluit cu paşi repezi prin Fürstenberg în zorii acelei 
duminici, câte cinci pe rând, iar eu o aveam pe Matka într-o 
parte, şi pe doamna Mikelsky şi fetiţa Jagoda în cealaltă parte. 
M-am uitat în spate şi le-am văzut pe Zuzanna şi Luiza cu un 
rând în urmă, cu ochii sticlind de acel soi de teroare cu care 
aveam să ne obişnuim. Furstenberg părea un sat medieval 
dintr-o carte de poveşti, cu casele cu acoperişuri de iarbă şi 
ferestre cu jardiniere din care se revărsau petunii roşii, ferestre 
care acum aveau obloanele bine închise. Oare germanii încă 
mai dormeau în paturile lor calde? Se îmbrăcau pentru 
biserică? Cineva se trezise, căci în aer plutea aroma de pâine 
prăjită şi cafea. La un etaj, un oblon s-a deschis de un deget, 
apoi s-a închis la loc. 

Cele care nu puteau ţine pasul aveau probleme, căci femeile- 
gardian le băteau pe cele mai încete, iar câinii le muşcau de 
picioare. Eu şi Matka o tineam pe doamna Mikelsky ca să nu se 
împiedice. Ea masa picioarele fetiţei, vinete de frig, 
frământându-le ca pe un aluat de pâine, în vreme ce înaintam 
grăbite. 
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Ne-au mânat pe un drum pietruit aflat pe malul unui lac. 

— Ce lac drăguţ, a spus Luiza în spatele nostru. O să putem 
înota? 

Niciuna dintre noi nu a răspuns. Ce aveau să facă cu noi? 
Până la urmă, asta era Germania. Când eram mică, o călătorie 
în Germania fusese întotdeauna distractivă, atâta timp cât nu 
trebuia să stăm prea mult acolo. În cazul celor mai multe 
lucruri ştiai la ce să te aştepţi. Ca atunci când te duceai la circ 
prima oară şi aveai o vagă idee ce va fi. Dar nu şi acum. 

Curând, am văzut la capătul drumului o clădire enormă de 
cărămidă. Era doar septembrie, dar copacii îşi schimbau 
culoarea devreme în acea regiune nordică, portocaliu şi roşu de 
flacără printre pini. Chiar şi salvia plantată de-a lungul acelei 
clădiri de cărămidă era roşie, roşul nazist. 

Pe când ne apropiam, am auzit în depărtare muzică 
patriotică germană, iar aerul s-a umplut de mirosul cartofilor 
fierţi, ceea ce a făcut să-mi chiorăie stomacul. 

— E un KZ, a spus femeia din spatele meu, fără să se 
adreseze nimănui în mod deosebit. Konzentrationslager. 

Nu mai auzisem niciodată cuvântul ăsta. Şi nici nu ştiam ce 
era un lagăr de concentrare, dar felul în care suna cuvântul mi- 
a trimis un fior de gheaţă pe şira spinării. 

Ne-am apropiat de zidurile înalte şi netede care înconjurau 
lagărul şi am păşit prin porţile de metal verzi, către un spaţiu 
deschis înconjurat de clădiri joase de lemn. Cu toată muzica, 
am auzit sârma electrificată de deasupra zidurilor bâzâind. 

Un drum lat străbătea lagărul prin mijlocul lui, numit oficial 
Lagerstrasse sau Drumul Lagărului, dar pe care am ajuns 
curând să îl numim Drumul Frumuseţii. 

Drumul acela era într-adevăr frumos. Începea din acea zonă 
pietruită, cunoscută ca Platz, şi traversa tot lagărul, fiind 
acoperit cu un nisip negru strălucitor şi bucăţi de zgură neagră 
care scânteiau în soare. Am simţit un parfum dulce, şi asta mi-a 
atras atenţia către copacii care mărgineau drumul cât vedeai 
cu ochii. Tei. Ce alinare să-i văd, copacii preferaţi ai Fecioarei 
Maria. Teiul este venerat în Polonia, şi tăierea lui aduce 
ghinion. În faţa fiecărei barăci era plantată o grădiniţă veselă 
cu flori, iar la fiecare fereastră atârna o jardinieră plină cu 
muşcate. Cât de rău putea fi un loc păstrat atât de ordonat? 
Lucrul cel mai ciudat dintre toate, în locul de unde începea 
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Drumul Frumuseţii se afla o colivie de argint bogat ornată, 
plină de creaturi exotice - papagali cu aripile galbene, două 
maimuțe păianjen maronii care se legănau prin colivie, 
jucându-se asemenea unor copii, şi un păun cu Capul Verde 
smarald, care îşi desfăcea coada. Păunul a scos un țipăt, şi un 
fior m-a străbătut. 

Matka ne-a adunat aproape de ea, în vreme ce priveam totul. 
De partea cealaltă a acelei Platz, şiruri de femei purtând rochii 
în dungi stăteau în poziţie de drepţi, câte cinci pe rând, şi 
niciuna nu se uita în direcţia noastră. O femeie-gardian a scos 
un revolver din tocul de la brâu şi a întrebat-o ceva despre el 
pe femeia-gardian de lângă ea. Matka a văzut arma şi a întors 
repede privirea. 

O fată într-o rochie în dungi a trecut pe lângă mine. 

— Poloneze? a întrebat, şi vocea aproape i-a fost acoperită de 
muzică. 

— Da, am spus. Toate. 

Maimuţele păianjen s-au oprit din joacă şi ne priveau, cu 
degetele strânse în jurul zăbrelelor cuştii. 

— O să vă ia orice mâncare aveţi, aşa că înghiţiţi-o repede, a 
spus fata şi s-a îndepărtat ca să intre în şirurile aliniate. 

— Daţi-ne tot ce aveţi - n-o să aveţi nevoie, ne-a cerut o 
femeie în vârstă cu mâna întinsă, pe când trecea pe lângă 
coloana noastră. 

Ne-am strâns mai bine hainele pe noi. De ce am renunţa la 
cele câteva lucruri pe care le aveam? Am aruncat o privire 
către Matka. A întins o mână tremurătoare şi mi-a strâns-o pe a 
mea. Tot ce voiam era un pat în care să dorm şi ceva care să 
îmi potolească setea cumplită. 

Femeile-gardian ne-au mânat în clădirea administraţiei: două 
încăperi mari, deschise, cu tavanul jos, şi cu o cameră cu duşuri 
pe o latură. O blondă înaltă pe care am aflat mai târziu că o 
chema Binz stătea la uşă, la fel de frenetică şi de agitată ca 
Hitler însuşi. 

— Mişcaţi-vă, mişcaţi-vă! a strigat şi m-a lovit peste fund cu 
cravaşa ei. 

Am ajuns la o masă, şi o femeie care stătea aşezată de 
cealaltă parte a ei, într-o rochie în dungi, mi-a notat numele. 
Mi-a spus în germană să-mi golesc buzunarele şi a băgat cele 
câteva lucruri pe care le aveam - o batistă, ceasul, nişte 
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aspirină, ultimele rămăşiţe de viaţă normală - într-un plic 
galben, pe care l-a pus alături de altele într-o cutie. Apoi mi s-a 
ordonat să mă dezbrac, urmărită cu privirea de o femeie- 
gardian. 

— Mişcă-te! mi-a spus când m-a văzut goală. 

Am zărit-o pe Matka, în spatele meu, oprindu-se lângă masă. 
Voiau inelul ei, dar nu putea să şi-l scoată de pe deget. 

— Are degetul umflat, a spus o femeie doctor care stătea în 
apropiere, înaltă şi blondă, în halatul ei alb. 

Binz a luat mâna Matkăi, a scuipat pe inel şi a încercat să-l 
scoată. Matka şi-a întors capul. 

— Încearcă cu nişte vaselină, a spus femeia-doctor. 

Binz a scuipat din nou pe inel şi în cele din urmă, tot 
răsucindu-l, a reuşit să-l tragă afară. Femeia din spatele mesei 
l-a pus într-un plic şi l-a aşezat în cutie. 

Inelul Matkăi nu mai era. Cum puteau pur şi simplu să ia 
lucrurile cuiva fără să le pese deloc? 

Am văzut-o pe Janina Grabowski, cu mult înaintea mea în 
şirul de femei, luptându-se cu o femeie-gardian şi ţipând. Era 
examinată de frizer. O a doua femeie-gardian a venit să o ajute 
pe prima şi să o ţină pe Janina de umeri. 

— Opriţi-vă, nu... vă rog, spunea ea pe când ele încercau să-i 
taie părul. 

O femeie-gardian m-a împins înainte şi am pierdut-o pe 
Matka, înghițită în îmbulzeala femeilor. Am încercat să-mi 
acopăr goliciunea, când o prizonieră cu un triunghi verde pe 
umărul hainei în dungi m-a împins către un scaun fără spătar. 
Când am simţit pe scalp o înţepătură ca de scobitoare, am ştiut 
că mă aştepta soarta Janinei, şi inima a început să-mi bată atât 
de tare, de parcă voia să-mi sară din piept. 

Foarfecă era rece pe ceafă şi femeia înjura în germană în 
timp ce-mi ciopârţea coada împletită. Eram eu de vină că 
aveam părul des? A aruncat coada într-o grămadă de păr atât 
de înaltă, încât ajungea până la pervaz, şi apoi, ca o pedeapsă 
pentru că o făcusem să muncească mai mult, mi-a ras capul cu 
mişcări brutale. Tremuram toată, în vreme ce la fiecare clinchet 
al maşinii de tuns, şuviţe groase de păr îmi cădeau pe umerii 
goi. M-a împins deoparte de pe scaun, şi mi-am pipăit capul - 
era neted, cu câte un smoc de păr ici şi colo. Slavă Domnului că 
Pietrik nu era aici să vadă asta! Ce frig mi-era fără păr! 
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O prizonieră cu un triunghi purpuriu - o fată cu Biblia, am 
aflat mai târziu - m-a împins în spate pe o masă folosită pentru 
examinarea ginecologică. Mi-a ţinut picioarele desfăcute, în 
vreme ce o a doua prizonieră m-a ras cu un brici drept, 
lăsându-mă plină de zgârieturi şi tăieturi. 

După ce au terminat, m-au trimis la femeia doctor, care mi-a 
zis „Pe masă!” şi a luat un instrument argintiu rece, l-a băgat în 
mine, şi m-a deschis, totul fără măcar să-l şteargă cu un 
prosop! Mi-a desfăcut larg picioarele, ca să mă vadă toată 
lumea, şi şi-a băgat în mine degetele acoperite cu mănuşa de 
cauciuc şi m-a pipăit înăuntru. Nu era deloc îngrozită de ceea 
ce făcea şi putea la fel de bine să fi spălat o farfurie. A acţionat 
fără să ţină seama că eram tânără şi că mă viola într-un fel 
ireversibil. 

N-am avut timp să-mi plâng virginitatea pierdută, căci 
femeile-gardian ne-au aliniat goale, câte cinci, în camera cu 
duşuri. O îngrijitoare le-a lovit pe femeile din faţa mea cu un 
baston, lăsând urme roşii pe spatele lor, în vreme ce ele fugeau 
la duşuri. Eu stăteam lângă doamna Mikelsky şi m-am pregătit 
pentru durerea înţepătoare a cauciucului. Ea o ţinea pe fetiţa 
Jagoda strâns la piept, tremurând atât de tare, de parcă deja 
curgea apa rece peste ea. O prizonieră cu un însemn verde pe 
mânecă a venit la doamna Mikelsky, a cuprins cu mâinile trupul 
gol şi slab al fetiţei şi l-a tras spre ea. Doamna Mikelsky a ţinut 
strâns copilul. 

— Dă-mi-o, a spus prizoniera-gardian. 

Doamna Mikelsky a strâns-o şi mai tare. 

— E un copil cuminte, i-am spus eu femeii. 

Femeia a tras mai tare de copil. Oare aveau să rupă fetiţa în 
două? 

— N-ai încotro, a spus femeia-gardian. Nu face o scenă. 

Fetiţa a început să ţipe, ceea ce i-a atras atenţia şefei 
femeilor-gardian, Dorothea Binz, care a venit, aproape 
alergând, din partea din faţă a încăperii, cu o a doua femeie- 
gardian în urma ei. Numele Dorothea înseamnă „darul lui 
Dumnezeu” şi nu exista un nume mai nepotrivit ca al ei pentru 
cineva. 

Binz s-a oprit lângă doamna Mikelsky şi şi-a îndreptat 
cravaşa de piele către micuța Jagoda cea blondă. 

— Tatăl e german? 
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Doamna Mikelsky s-a uitat la mine, cu fruntea încruntată. 

— Nu, polonez, a răspuns. 

— Ia-o, a spus Binz, cu o fluturare a cravaşei. 

Femeia-gardian care venise cu Binz a ţinut-o pe doamna 
Mikelsky din spate, în vreme ce prima femeie a smuls-o pe 
Jagoda din braţele mamei sale. 

— Am greşit, a spus doamna Mikelsky. Da, de fapt tatăl e 
german... 

S-a uitat la mine. 

— Din Berlin, am spus eu. Un adevărat patriot. 

Femeia cu însemnul verde a ţinut-o pe Jagoda, goală, pe 
umărul ei şi s-a uitat la Binz. 

— Ia-o, a spus Binz cu o mişcare din cap. 

Femeia a săltat copilul mai sus pe umăr şi s-a îndepărtat prin 
mulţimea care venea. 

Doamna Mikelsky s-a prăbuşit pe podea ca o bucată de hârtie 
arzând, privind cum copilul ei era luat de acolo. 

— Nu, vă rog, unde o duceti? 

Binz a împuns-o cu cravaşa pe doamna Mikelsky între coaste 
şi a împins-o către duşuri. 

Eu mi-am încrucişat braţele peste pieptul meu gol şi am făcut 
un pas către Binz. 

— Copilul ăla o să moară fără mama lui, am spus. 

Binz s-a întors către mine, iar expresia ei m-a dus cu gândul 
la un ceainic clocotind. 

— Nu există cruzime mai mare, am adăugat. 

Binz şi-a ridicat cravaşa spre mine. 

— Voi, polonezele astea... 

Am închis ochii, pregătindu-mă, aşteptând usturimea 
cravaşei. Unde aveau să aterizeze oare loviturile? 

Brusc, am simţit nişte braţe cuprinzându-mă. Matka, cu 
corpul ei gol şi neted lipit de al meu. 

— Vă rog, doamnă gardian, a spus ea în cea mai bună 
germană posibilă. Şi-a pierdut minţile să vorbească aşa. Ne 
pare aşa de rău... 

Oare germana mamei a făcut-o pe Binz să se dea un pas 
înapoi? Vocea ei blândă? 

— Spune-i să-şi ţină gura, a zis Binz, scuturându-şi cravaşa în 
direcţia mea. 

Apoi s-a îndepărtat prin mulţime. 
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Femeile-gardian m-au împins, ameţită, sub un duş, iar 
lacrimile pentru biata doamnă Mikelsky s-au amestecat cu 
usturimea apei reci. 


Ne-au scos din carantină două săptămâni mai târziu, cu doar 
rochia şi bluza de la uniformă, saboţi enormi de lemn, o periuţă 
de dinţi, o jachetă subţire, chiloţi gri, un castron de metal şi o 
lingură, şi o bucată de săpun despre care ni s-a spus că trebuia 
să ne ţină două luni. Două luni? Cu siguranţă că peste două luni 
ne vom fi întors deja acasă. 

Noul nostru cămin, Baraca 32, era mult mai mare decât cea 
de carantină. Femeile, unele în cămăşile gri de uniformă şi 
rochiile vărgate, altele goale de la duş, alergau de colo colo 
îmbrăcându-se, îndreptându-şi saltelele de paie şi întinzând 
cearşafurile în carouri albastru cu alb. În baracă exista o mică 
baie cu trei duşuri şi trei chiuvete lungi, fiecare umplută cu 
ajutorul unui robinet. Femeile se aşezau fără ruşine pe o 
platformă cu găuri pentru a-şi face nevoile deasupra 
pământului urât mirositor de dedesubt. 

Baraca puţea ca un coteţ de găini, sfecle putrezite şi cinci 
sute de picioare nespălate la un loc. Toate fetele din baracă 
vorbeau poloneza, şi cele mai multe purtau triunghiul roşu de 
prizoniere politice. Dacă exista vreun lucru bun în lagăr, era 
faptul că atât de multe dintre prizoniere erau poloneze - 
aproape jumătate -, majoritatea fiind acolo, la fel ca şi noi, 
pentru ceea ce naziştii numeau crime politice. După poloneze, 
următorul grup mai mare era cel al femeilor germane arestate 
pentru că încălcaseră una din multele reguli ale lui Hitler sau 
pentru activitate criminală, precum crimă sau furt. 

— Faceţi-vă paturile! a tipat Roza, Blockova noastră, o 
nemţoaică cu ochii somnoroşi. 

Era din Berlin şi nu cu mult mai mare ca mama. Mai târziu 
am aflat că fusese arestată pentru că scosese limba la un ofiţer 
german. 

— Aveţi grijă de veselă! 

Am învăţat repede că supraviețuirea la Ravensbrück se 
învârtea în jurul propriului castron, cană şi lingură de metal şi 
a abilității de a le păzi. Dacă îţi întorceai privirea pentru o 
clipă, puteau să dispară, şi nu aveau să se mai întoarcă 
niciodată. Ca urmare, ne ţineam vesela băgată la piept în 
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uniformă sau, dacă vreuna dintre noi era suficient de norocoasă 
ca să găsească o bucată de sfoară sau frânghie, o folosea ca o 
curea şi îşi purta vasele agăţate la mijloc. 

Luiza şi Matka şi-au ales un pat de deasupra, ceea ce 
prizonierele numeau „cocotier”, pentru că era foarte sus. Se 
afla foarte aproape de tavan, aşa că abia puteau să stea în fund, 
iar iarna de sus atârnau ţurţuri, dar era mai intim acolo. Eu şi 
Zuzanna dormeam chiar în dreptul lor. 

A trebuit să îmi înăbuş gelozia când am văzut că Luiza 
dormea cu mama mea. Am rămas cu Zuzanna, care se foia toată 
noaptea în somn, murmurând chestii medicale. Când mă trezea, 
petreceam noaptea agitându-mă toată noaptea, paralizată de 
gânduri de vinovăţie. Cum am putut să fiu atât de nesocotită 
încât să ajungem toate în locul ăsta îngrozitor? Şi ca lucrurile 
să fie şi mai rele, baraca nu era niciodată liniştită, întotdeauna 
era plină de vocile ascuţite ale femeilor chinuite de coşmaruri 
sau de ciupiturile păduchilor, de vocile lucrătoarelor care se 
întorceau din schimbul de noapte, de ale femeilor care nu 
puteau să adoarmă şi făceau schimb de reţete şi de strigătele 
pentru un lighean pentru cele bolnave care nu puteau ajunge la 
baie la timp. 

Am găsit totuşi şi momente în care să rămân singură cu 
Matka. În seara aceea m-am strecurat în pat cu ea înainte de 
cină. 

— Îmi pare atât de rău că din cauza mea eşti aici, Matka. 
Dacă nu mi-ai fi adus sandviciul ăla, dacă eu n-aş fi... 

— Nu gândi aşa, mi-a răspuns ea. Aici, trebuie să te 
concentrezi cu toată fiinţa ta să fii mai isteaţă decât nemţii. Mă 
bucur că sunt aici cu voi, fetelor. Totul are să fie bine. 

M-a sărutat pe frunte. 

— Dar inelul tău... îi urăsc pentru că ţi l-au luat. 

— E doar un obiect, Kasia. Nu-ţi consuma energia pe ură. 
Asta o să te omoare cu siguranţă. Concentrează-te să-ţi păstrezi 
forţa! Tu eşti descurcăreaţă. Găseşte o cale de a fi mai isteaţă 
ca ei. 

Blockova Roza a intrat cu paşi mari în baracă. Avea o faţă 
blândă, dar nu zâmbea când a anunţat: 

— Apelul pentru muncă e la opt dimineaţa. Cele care nu au 
primit repartizări prezentaţi-vă la biroul de muncă de lângă 
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baraca unde aţi fost înregistrate. Acolo vă veţi lua însemnul şi 
numărul. 

— Vorbeşte numai în germană? i-am şoptit eu Matkăi. Şi 
fetele care nu înţeleg? 

— Mulţumeşte-l Domnului pentru orele de germană ale lui 
Herr Speck. S-ar putea să-ţi salveze viaţa. 

Avea dreptate. Eram norocoasă să vorbesc germana, căci 
toate anunţurile erau făcute în această limbă, fără nicio 
excepţie. Cele care nu erau vorbitoare de germană aveau un 
dezavantaj major, căci necunoaşterea nu era o scuză pentru 
nerespectarea regulilor. 


În dimineaţa următoare, sirena ne-a trezit brusc din somn. 
Tocmai aţipisem şi visam că înotam cu Pietrik în Lublin, când 
luminile din baraca noastră s-au aprins la 3.30 dimineaţa. 
Partea cea mai rea era sirena aia, un sunet strident atât de tare 
şi de pătrunzător, de parcă venea din măruntaiele iadului. 
Odată cu sirena, Roza şi ajutoarele ei Stubova au venit printre 
şirurile de paturi. O Stubova bătea într-o cratiţă, iar o alta 
împungea cu piciorul unui scaun femeile care dormeau, în 
vreme ce Roza vărsa apă cu polonicul dintr-o găleată pe feţele 
femeilor. 

— Sculaţi-vă! Repede! Toată lumea sus! strigau ele. 

Ăsta era un fel special de tortură. 

Matka, Zuzanna, Luiza şi eu ne-am îndreptat către sala de 
mese, camera lungă aflată lângă dormitorul nostru, şi ne-am 
înghesuit pe o bancă, la capătul ei. Micul dejun era la fel cum 
fusese şi în carantină, o supă gălbuie călduţă, care era mai 
degrabă o fiertură de sfeclă, şi o bucată mică de pâine care 
avea gust de rumeguş. Supa mi-a ajuns în stomac şi aproape 
imediat a urcat înapoi. 

Roza a citit o listă de sarcini noi. 

Matka era repartizată la legătoria de cărţi, una dintre 
slujbele din interior foarte căutate. Era mult mai greu să 
munceşti o prizonieră până la epuizare atunci când stătea 
aşezată la o masă. 

Luiza a devenit ajutoare pentru fetele cu Biblia care 
procesau blană de iepure de Angora. lepurii de Angora erau 
ţinuţi în capătul îndepărtat al lagărului în cuşti încălzite special 
şi erau hrăniţi cu lăptuci fragede din sera comandantului. Blana 
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le era tunsă periodic şi trimisă la atelierul de croitorie, un 
complex masiv de opt depozite legate între ele, unde 
prizonierele asamblau uniformele armatei germane. 

Zuzanna, care nu a dezvăluit că era medic, a ajuns la 
sortarea grămezilor de capturi - prăzile furate de Hitler care 
soseau în lagăr cu trenul. 

Eu am fost repartizată ca „disponibilă”, ceva bine şi rău în 
acelaşi timp. Era bine pentru că eram aliniate în fiecare zi, şi 
dacă nu eram aleasă să muncesc, aveam toată acea zi la 
dispoziţie ca să stau întinsă în pat. Dar rău pentru că, dacă 
eram aleasă, primeam unele dintre cele mai groaznice treburi, 
precum curăţarea latrinelor sau lucrul în echipa de la drum. Să 
fii repartizată la echipa de la drum şi să fii folosită ca un animal 
ca să tragi un compresor greu de beton putea să te omoare 
într-o singură zi. 


Primul nostru Crăciun la Ravensbriick a fost teribil, căci 
multe dintre noi fuseserăm sigure că până atunci aveam să fim 
deja acasă. Matka, Zuzanna, Luiza şi eu eram acolo doar de trei 
luni, dar ni se părea că trecuseră trei ani. Primiserăm deja 
câteva scrisori de la Papa. Erau scrise în germană, conform 
regulamentului, şi în cea mai mare parte tăiate cu un marker 
negru, fiind lăsate doar câteva cuvinte şi ultimul lui rând, Papa 
care vă iubeşte. Şi noi scriam scrisori, pe hârtie dată din lagăr, 
pe o singură faţă, mesaje limitate de către cenzură la 
comentarii despre vreme şi gânduri pozitive vagi. 

Pe măsură ce zilele deveneau tot mai scurte, Zuzanna ne-a 
avertizat să nu ne pierdem cu firea, căci tristeţea adeseori 
omoară mai tare decât boala. Unele pur şi simplu s-au lăsat 
doborâte, au încetat să mai mănânce şi au murit. 

Dimineaţa zilei de Crăciun a început cu un geam care s-a 
spart de frig. Aerul îngheţat a năvălit înăuntru, trezindu-ne pe 
toate. Oare acest vânt diabolic ce ne-a smuls din pat în ziua 
Domnului însemna ceva rău pentru noi? 

Fiecare prizonieră din lagăr şi-a târşâit picioarele afară în 
Platz, pentru Appell, apelul nominal de grup. Apoi ne-am 
aliniat, câte zece pe rând, în întuneric, lângă Revier, şi singurul 
sunet care răsuna în Platz era bufnetul a sute de saboţi de 
lemn, pe când încercam să alungăm frigul. Ah, cât îmi doream o 
haină călduroasă! Proiectoarele s-au arcuit deasupra capetelor 
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noastre. Cu siguranţă, Appell-ul avea să fie scurt şi liniştit 
datorită Crăciunului. Oare nemţii nu sărbătoreau naşterea lui 
lisus? Poate că Binz avea să-şi ia o zi liberă de Crăciun? Am 
încercat să nu mă uit la grămada de cadavre aruncate ca nişte 
lemne de foc lângă atelierul de pânzeturi şi acoperite de un 
strat fin de zăpadă. Trupurile aşteptau acolo să vină din oraş un 
om cu maşina lui mortuară, să-l bage pe fiecare în sacul lui de 
hârtie cu margini zdrenţuite şi să le ia pe toate de acolo. 

O femeie-gardian tânără, în stadiul de pregătire, numită Irma 
Grese, protejata preferată a lui Binz, trecea grăbită printre 
şiruri numărându-ne şi scriind numere pe clipboardul ei. Se 
oprea din când în când ca să se bucure de o ţigară, stând acolo 
înfăşurată în pelerina ei neagră groasă. Deşi Grese şi Binz erau 
ca două prietene bune, adolescente indolente, amândouă 
blonde şi frumoase, nu aveai cum să le confunzi. Binz era 
înaltă, cu trăsături ceva mai vulgare, şi-şi purta părul într-o 
buclă Olympia, tapat şi răsucit de pe frunte. Grese era minionă 
şi drăguță ca o stea de cinema, cu ochi albaştri migdalaţi şi 
buze roz naturale. Îşi purta părul pe sub bonetă tras pe spate în 
doi cârlionţi strălucitori, ca nişte fişicuri de monede de aur, 
câte unul pe fiecare parte a gâtului. Din păcate pentru noi, 
Irma nu era bună la cifre. De multe ori socotelile ei grăbite nu 
se potriveau cu cele ale lui Binz, ceea ce ducea la un Appell de 
trei sau patru ore. 

Soarele s-a ivit la linia orizontului, trimițând raze aurii peste 
Platz, şi în mulţime s-a auzit un geamăt colectiv de bucurie. 

— Linişte! a strigat Irma. 

În ciuda celor mai mari eforturi ale noastre de a sta în 
mijlocul mulţimii, unde era mai cald, toate cele cinci femei din 
micuța noastră familie din lagăr a ajuns în acea dimineaţă în 
primul rând. Era un loc periculos, căci prizonierele de pe 
margini erau cele mai vulnerabile, expuse atacurilor din partea 
femeilor-gardian plictisite şi uneori iuți la mânie, dar şi a 
câinilor lor. Stăteam lângă Matka, cu Luiza de cealaltă parte a 
ei. Doamna Mikelsky, din care vedeam cum se scurgea repede 
viaţa după ce şi-a pierdut copilul, stătea între Zuzanna şi mine. 
Zuzanna o diagnosticase pe profesoara mea cu dizenterie şi 
depresie severă, o combinaţie proastă. 

Încă de la începutul lui noiembrie ningea intermitent. Ca să 
treacă mai uşor timpul, priveam păsările cum îşi scuturau 
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zăpada de pe aripi şi eram invidioasă pe ele că puteau să vină şi 
să plece după cum voiau. Un vânt aspru biciuia suprafaţa 
lacului în acea dimineaţă, aşa că o ajutaserăm pe doamna 
Mikelsky să-şi bage două foi de ziar furate pe sub jacheta ei 
subţire de bumbac, ca să o apere de frig. Când Irma nu se uita 
la noi, ne întorceam cu spatele şi ne frecam una de alta, 
încercând să ne încălzim. Femeile-gardian instalaseră un brad 
înalt într-un suport de lemn masiv pe post de pom de Crăciun la 
capătul Drumului Frumuseţii şi acum se legăna în vânt. 

Doamna Mikelsky se clătina şi ea, iar eu am apucat-o de braţ 
ca să o ţin. Chiar şi prin haina de bumbac am simţit în palmă 
osul ascuţit al cotului. Oare şi eu eram deja la fel de 
descărnată? Doamna Mikelsky s-a rezemat de mine, iar ziarul s- 
a încreţit şi a ieşit din jachetă peste marginea de sus a rochiei. 

Am băgat ziarul la loc, să nu se vadă. 

— Trebuie să staţi dreaptă, i-am spus. 

— Imi pare rău, Kasia. 

— Număraţi în minte! Ajută. 

— Tăceţi, mi-a spus Zuzanna peste spatele doamnei 
Mikelsky. Vine Binz! 

Un val de spaimă a străbătut mulţimea când Binz şi-a făcut 
apariţia pe porţile lagărului şi a trecut prin Platz pe bicicleta ei 
albastră. Oare dormise mai mult în patul ei cald, alături de 
iubitul ei însurat, Edmund? Cel puţin el nu era aici în dimineaţa 
asta, sărutând-o în timp ce o prizonieră era biciuită, distracţia 
lor preferată. 

Binz a trecut pe bicicletă, opintindu-se cu vântul în faţă, cu o 
mână pe ghidon, cu cealaltă pe lesa câinelui ei, cu pelerina 
neagră de lână fluturând desfăcută în urma sa. A ajuns la 
Revier, şi-a rezemat bicicleta de perete şi a pornit peste 
caldarâm cu mersul ei de fată de la ţară, cu câinele alături, 
trăgând de zgarda lui. În timp ce mergea, Binz îşi flutura în aer 
cravaşa, la fel ca un copil cu jucăria lui. Era o cravaşă nouă, 
făcută din piele neagră, din vârful căreia pornea o panglică 
împletită din celofan. 

Pe câinele lui Binz îl chema Adelige, ceea ce înseamnă 
„doamnă aristocrată”, şi era un animal superb, dar totodată cel 
mai înspăimântător dintre toţi lupii alsacieni, negru şi cafeniu, 
cu o blană groasă ca un şal în jurul pieptului, genul de blană 
din care îţi poţi închipui că se face un palton frumos. Câinele 
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răspundea la o serie de comenzi, pe care Binz i le comunica 
printr-un dispozitiv verde de metal. 

Binz a venit direct către doamna Mikelsky şi a scos-o din 
rând cu cravaşa. 

— Tu. Afară. 

Am dat să o urmez, dar Matka m-a tras înapoi. 

— Despre ce vorbeai? a întrebat Binz, cu câinele lipit de 
şoldul ei. 

— Despre nimic, doamnă gardian, a spus doamna Mikelsky. 

Irma a venit lângă Binz. 

— Numărătoarea e completă, doamnă gardian. 

Binz nu a răspuns, stătea cu privirea aţintită asupra doamnei 
Mikelsky. 

— Fetiţa mea Jagoda... a început doamna Mikelsky. 

— Nu ai nicio fetiţă. Nu ai nimic. Eşti doar un număr. 

Oare Binz îşi dădea aere pentru Irma? 

Doamna Mikelsky a întins o mână către Binz. 

— E un copil cuminte... 

Binz a întins mâna către ziarul de sub rochia doamnei 
Mikelsky şi l-a tras afară dintr-o mişcare. 

— De unde l-ai luat? a întrebat Binz. 

Irma şi-a băgat clipboardul sub braţ şi şi-a aprins altă ţigară. 

Doamna Mikelsky şi-a îndreptat spatele. 

— Nu ştiu. Eu nu am nimic. Sunt doar un număr. 

Chiar şi de la cinci paşi depărtare am văzut cum tot trupul lui 
Binz tremura. 

— Aşa e, a spus, apoi şi-a tras braţul în spate şi şi-a trimis 
cravaşa peste obrazul doamnei Mikelsky. 

Panglica de celofan a crestat pometele doamnei Mikelsky şi, 
după o privire rapidă aruncată Irmei, Binz s-a aplecat şi a 
desfăcut lesa câinelui. Adelige a rămas nemişcată la început, 
apoi, la ţârâitul dispozitivului lui Binz, s-a repezit la doamna 
Mikelsky, cu urechile date pe spate, cu dinţii dezgoliţi. Câinele 
şi-a încleştat dinţii în jurul mâinii doamnei Mikelsky, a scuturat- 
o dintr-o parte într-alta, şi a tras-o pe profesoara mea în 
genunchi. Mârâiturile câinelui au răsunat în Platz când s-a 
repezit şi a muşcat din gulerul doamnei Mikelsky şi a trântit-o 
în zăpadă. 

Matka mi-a luat mâna într-a ei. 
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Doamna Mikelsky s-a rostogolit pe o parte şi a încercat să se 
ridice în capul oaselor, dar câinele şi-a încleştat fălcile în jurul 
gâtului ei şi şi-a scuturat capul înainte şi-napoi. 

M-am abținut cu greu să nu vomit când am văzut câinele 
tâărând-o pe doamna Mikelsky de lângă noi, ca un lup cu o 
căprioară proaspăt omorâtă, lăsând pe zăpadă o dâră roşie ca o 
cireaşă. 

Ţârâitul dispozitivului de metal al lui Binz a răsunat în Platz. 

— Adelige, lasă! a strigat Binz. 

Căţeaua s-a aşezat, gâfâind, cu ochii ei aurii aţintiţi la Binz. 

— Şapte şapte şapte şase! a strigat Binz. 

Irma şi-a aruncat ţigara şi a lăsat-o să ardă acolo în zăpadă, 
cu o spirală albastră ridicându-se din ea, în vreme ce scria pe 
clipboardul ei. 

Câinele a venit repede la Binz, cu coada între picioare, şi a 
lăsat-o pe doamna Mikelsky să zacă nemişcată în zăpadă. 

Binz s-a întors şi mi-a făcut semn să ies din rând. Am făcut un 
pas în faţă. 

— Prietena ta? 

Am încuviinţat din cap. 

— Da? Cum aşa? 

— Profesoara mea de matematică, doamnă gardian. 

Lacrimile îmi împăienjeneau vederea, dar mi le-am reţinut. 
Lacrimile doar o enervau pe Binz. 

Irma şi-a dus degetele la gura ei frumoasă şi a zâmbit. 

— Matematică poloneză, a spus. 

Binz mi-a aruncat un creion cerat mov. 

— Scrie-l. 

Văzuserăm toate cum se făcea. Binz voia să scriu numărul pe 
pieptul doamnei Mikelsky, ultima umilinţă pentru fiecare 
prizonieră moartă sau pe moarte. Inima îmi bubuia în piept 
când am păşit de-a lungul urmei roşii pe care o lăsase Adelige 
în zăpadă, către locul unde zăcea profesoara mea. Am găsit-o 
pe doamna Mikelsky întinsă pe spate, cu carnea gâtului sfâşiată 
până la os, iar pieptul gol era mânjit de sânge, ca şi cum ar fi 
fost pictat. Faţa îi era întoarsă către mine, cu ochii 
întredeschişi, cu crestătura de pe pomete ca un zâmbet ştirb. 

— Scrie-l, mi-a cerut Binz. 

Cu mâneca jachetei mele, am şters sângele de pe pieptul 
doamnei Mikelsky şi am scris cu creionul 7776. 
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— la de aici chestia asta, a spus Binz. 

Voia ca trupul să fie târât până la grămada de lângă atelierul 
de pânzeturi. 

Am apucat încheieturile doamnei Mikelsky şi am tras-o, caldă 
încă, prin zăpadă, expirând ceața albă a răsuflării ca un cal de 
plug. Oroarea momentului. Ura creştea întunecată în pieptul 
meu. Cum puteam trăi fără răzbunare? 

Când am ajuns la mormanul de cadavre, acoperit cu zăpadă 
şi înalt până la umerii mei, faţa mea era udă de lacrimi. Am 
întins-o pe doamna Mikelsky de-a lungul grămezii cu mare 
grijă, ca şi cum ar fi dormit acolo. Leoaica noastră. Speranţa 
noastră. Steaua noastră călăuzitoare. 

— Poloneze, a spus Irma către Binz când am trecut pe lângă 
ea, ca să mă întorc în rând. De ce mai încearcă să le înveţe 
matematică? 

— Adevărat, a replicat Binz, râzând. 

M-am oprit şi m-am întors către Irma. 

— Cel puţin eu pot număra, am spus. 

De data asta nu a trebuit să aştept muşcătura cravaşei lui 
Binz. 


Capitolul 14 


HERTA 
1941 


Am rămas la Ravensbrück. 

Odată ce am primit vestea că tatăl meu a murit, iar Mutti va 
avea nevoie de îngrijire de reabilitare pentru spatele ei, salariul 
meu a devenit mai important. 

Mă simţeam singură acolo, având drept companie doar 
doctori bărbaţi, aşa că rămâneam în cabinetul meu când Fritz 
nu era disponibil şi lucram la albumele mele. Am lipit în ele o 
fotografie pe care Fritz i-a cerut unui ospătar să ne-o facă la un 
prânz în Furstenburg, plicuri de chibrituri şi alte suvenire. Atât 
de multe decupări din ziare. Infanteria germană tocmai 


VP - 163 


invadase cu mare succes Uniunea Sovietică, aşa că erau multe 
articole bune de păstrat. 

I-am scris şi eu lui Mutti şi i-am spus cât de mult munceam 
ca să se păstreze curăţenia în Revier şi totul să funcţioneze 
eficient. Cum, dacă reuşeam să aduc o oarecare ordine în acel 
loc, mă aşteptam ca munca mea dedicată să fie remarcată de 
comandant. 

Într-o seară, după ce mi-am încheiat sarcinile zilnice, mă 
îndreptam către căsuţa mea, când am observat o lumină 
aprinsă în legătorie şi m-am oprit, sperând să găsesc acolo pe 
cineva cu care să stau de vorbă. Binz stătea aşezată pe un 
scăunel jos, în uniformă completă, cu spatele drept, cu bărbia 
ridicată. O prizonieră cu triunghi roşu stătea într-un scaun din 
apropiere şi o desena. Era o poloneză pe care o văzusem la 
înregistrare, cea cu inelul pe care Binz scuipase ca să-l poată 
scoate. Pe degetul ei era o dungă palidă de piele mai albă acolo 
unde fusese cândva inelul. 

Binz mi-a făcut semn să intru în încăpere, un spaţiu dedicat 
producerii de material educaţional al Reichului. Pe o masă 
lungă, lipită de un perete, se aflau teancuri de cărţi şi de 
broşuri. 

— Intră, doctore, tocmai mi se desenează portretul. 

— Vă rog să nu vă mişcaţi, doamnă gardian, a spus 
prizoniera. Nu pot să desenez dacă vorbiţi. 

O prizonieră care îi dădea ordine lui Binz? Şi mai ciudat, Binz 
se supunea. 

— Halina este artistul nostru rezident, a spus Binz. Ar trebui 
să vezi portretul pe care i l-a comandat Koegel. Ai putea să juri 
că medaliile sunt reale. 

Prizoniera s-a oprit din desenat. 

— Să vin altă dată, doamnă gardian? 

Oricine putea observa că legătoria, cândva o harababură de 
hârtie, tuş şi alte materiale, devenise mult mai organizată. 

— Comandat? am spus către prizonieră. Cum eşti plătită? 

— În pâine, doamnă doctor, a răspuns. 

— O dă celorlalte poloneze, a spus Binz. Nebună. 

Era liniştitor, aproape hipnotic, să o priveşti cum desena, 
cum creionul înscria ritmic linii mici şi aspre pe hârtie. 

— Eşti poloneză? Vorbeşti bine germana. 

— Şi pe mine m-a păcălit, a spus Binz. 
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— Mama mea era nemţoaică, a spus prizoniera în vreme ce 
desena mai departe, cu ochii aţintiţi asupra lui Binz. Am 
crescut pe o proprietate nu departe de Osnabruck. 

— Şi tatăl tău? 

— S-a născut în Koln, unde a crescut mama lui. Tatăl lui era 
polonez. 

— Deci eşti în grupa trei pe Deutsche Volkliste, a spus Binz. 

Lista Poporului German împărțea polonezii în patru categorii. 
Grupa trei consta din persoane de descendență în cea mai mare 
parte germană, care deveniseră polonizate. 

— Cât de aproape posibil de germană, am remarcat eu. 

— Dacă aşa spuneţi, doamnă doctor. 

Eu am zâmbit. 

— Dacă o găină face un ou într-o cocină de porci, asta 
înseamnă că puiul e un purcel? 

— Nu, doamnă doctor. 

Am trecut în spatele prizonierei şi am privit-o cum termina 
umbrele pe bărbia lui Binz. Portretul era remarcabil. Pe lângă 
faptul că îi reda foarte bine trăsăturile, capta forţa şi 
personalitatea complexă ale lui Binz. 

— [i dau portretul ăsta lui Edmund de ziua lui, a spus Binz. 
Voiam o versiune nud, dar ea nu se pricepe la asta. 

Halina s-a înroşit uşor, dar şi-a ţinut ochii aţintiţi asupra 
hârtiei. 

— Ar trebui să-i comanzi un portret, doctore, a spus Binz. 
Mamei dumitale i-ar plăcea. 

Oare i-ar păsa mamei de un portret de-al meu, acum că tata a 
murit şi ea era ocupată cu noua ei viaţă? 

Binz a zâmbit. 

— N-o să te coste decât nişte pâine. 

Prizoniera şi-a lăsat jos creionul. 

— Chiar ar trebui să mă întorc pentru Appell. 

— Halina, rezolv eu cu Blockova ta, a spus Binz. Stai jos, 
doctore! Ce altceva faci în seara asta? 

Binz s-a dus în spatele prizonierei ca să se uite la produsul 
final şi a bătut din palme ca un copil încântat. 

— O să-i dau asta lui Edmund diseară. Ai grijă să stingi 
lumina şi, Halina, o să-i spun Blockovei tale că te întorci la 
nouă. O să-ţi trimit mâine o pâine albă pentru asta. 
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I-am luat locul lui Binz pe scăunel. Halina s-a întors către o 
foaie nouă de hârtie şi a început să schiţeze, uitându-se la mine 
din când în când. 

— De ce ai fost trimisă aici? am întrebat. 

— Nu ştiu, doamnă doctor. 

— Cum să nu ştii? Ai fost arestată? 

— Fiicele mele au fost arestate şi eu am încercat să îi 
împiedic să le ia. 

— Arestate pentru ce? 

— Nu ştiu. 

Probabil Rezistenţa. 

— Ce-ai făcut când te-ai dus la Osnabrück? 

— Am fost la casa de la ţară a bunicilor mei, a spus 
prizoniera într-o germană perfectă. El era judecător. Bunica 
mea a fost Judi Schneider. 

— Pictoriţa? Fuhrerul colecţionează tablourile ei. 

Prizoniera avea acelaşi talent pe care Fuhrerul îl admira atât 
de mult la bunica ei. 

— Şi de unde din Polonia eşti? 

— Lublin, doamnă doctor. 

— Acolo e o şcoală de medicină foarte cunoscută, am spus 
eu. 

— Da, acolo mi-am luat certificatul de infirmieră. 

— Eşti infirmieră? 

Ce plăcut ar fi fost să am pe cineva educat şi inteligent cu 
care să discut despre medicină! 

— Da. Am fost. Am ilustrat cărţi pentru copii înainte... 

— Te-am putea folosi în Revier. 

— N-am mai lucrat ca infirmieră de zece ani, doamnă doctor. 

— Prostii! O să-i spun lui Binz să te repartizeze imediat. În ce 
baracă ai ajuns? 

— Treizeci şi doi, doamnă doctor. 

— Vei fi o Lagerprominent”” şi te vei muta în Baraca Unu. 

— Vă rog, aş vrea să rămân... 

— Prizonierele care lucrează la Revier stau în Baraca Unu. 
Nu vei trata doar prizoniere, ci şi personalul SS şi familiile lor. 
În Baraca Unu vei găsi cearşafuri curate şi nici un singur 
păduche. 

— Da, doamnă doctor. Ar putea veni şi fiicele mele cu mine? 
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A spus-o pe un ton nonşalant, ca şi cum nu îi păsa. 
Bineînţeles, nici nu se punea problema. Baraca Unu era 
rezervată doar pentru lucrătoarele din Clasa I. 

— Poate mai târziu. Mâncarea e proaspătă şi primeşti raţii 
duble. 

Nu am mai spus că mâncarea din barăcile de elită nu 
conţinea drogurile pe care le puneau în supa obişnuită pentru 
inhibarea dorințelor sexuale şi oprirea menstruației. 

După alte două şedinţe, Halina mi-a terminat portretul, l-a 
acoperit cu hârtie albă translucidă şi mi l-a lăsat în cabinet. Am 
ridicat hârtia şi am rămas uimită. Detaliile erau uluitoare. 
Nimeni nu mă surprinsese atât de perfect până atunci. Un 
doctor-femeie al Reichului, în halatul meu de laborator, 
puternică şi concentrată asupra a ceea ce făceam. Mutti avea 
să îl înrămeze. 

A durat câteva zile până ce Halina a fost transferată de la 
legătorie la Revier. Teoretic, infirmeria nu era o operaţiune SS, 
ci o ramificaţie, aşa că problemele birocratice au durat mai 
mult. 

Singura care nu era încântată de acest aranjament a fost 
sora Marschall, cu fălci mari şi pătrăţoase. A venit cu mersul ei 
greoi în cabinetul meu, unde a cârâit ca o gâscă în ziua în care 
am mutat-o din locul ei de la recepţia infirmeriei şi am înlocuit- 
o cu Halina. Am transferat-o pe sora Marschall într-un cabinet 
foarte bun, aflat în partea din spate a clădirii, o fostă magazie 
de materiale. 

Din prima oră în care Halina a luat în primire infirmeria, 
situaţia s-a îmbunătăţit la Revier. Pacienţii au răspuns atitudinii 
ei eficiente, fără îndoială un rezultat al originii sale germane. 
La sfârşitul zilei, cele mai multe dintre paturi fuseseră golite, 
prizonierele leneşe erau înapoi la muncă, şi întreaga clădire 
dezinfectată. Nu era nevoie să o urmăresc pe Halina, căci 
priceperea ei de a lua decizii era aproape la fel de bună ca a 
mea, şi asta îmi îngăduia să mă ocup de cantitatea mare de 
documente. În sfârşit, aveam un partener pe care mă puteam 
baza. Cu siguranţă, comandantul avea să observe curând 
schimbarea. 


Mai târziu, în aceeaşi lună, Binz a venit cu un plan pe care îl 
socotea genial. 
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De mai multe săptămâni, personalul masculin plănuia o 
excursie la Berlin care să coincidă cu absenţa comandantului 
Koegel, aflat la Bonn. Urma să fie o „misiune specială”, despre 
care ei credeau că e secretă. Dar personalul feminin cunoştea 
detaliile acestei misiuni, mulţumită mai multor Aufseherinnen 
ale lui Binz care se culcau în mod regulat cu gardienii. Urma să 
fie o excursie la Salonul Kitty, un bordel de lux situat într-o 
zonă exclusivistă a Berlinului. Fritz, care era acasă în Köln, ca 
să-şi vadă mama, ratase acest drum, dar aproape toţi ceilalţi 
membri masculini ai personalului au urcat în autobuze şi au 
plecat, cu aerul unor şcolari poznaşi în vacanţă. 

Asta i-a lăsat la conducerea lagărului pe următorii: Binz şi 
Aufseherinnen ale ei, trei gardieni bărbaţi SS mai în vârstă care 
patrulau la ziduri, un biet gardian care avusese ghinion la 
tragerea la sorţi, şi eu. 

— Sper să nu existe vreo tentativă de evadare cât sunteţi voi 
plecaţi, îi spusesem eu lui Adolf Winkelmann în timp ce se 
pregătea să plece. 

— Totul a fost aprobat, dr. Oberheuser. Dumneata eşti 
ofiţerul cu cel mai înalt grad aflat la comandă în această seară. 
Au fost instalaţi Postenketten în plus, ca măsură de precauţie. 

M-am bucurat de prezenţa unor paznici suplimentari la 
turnurile de control, cu toţii trăgători excelenți, dar care nu 
aveau voie să-şi părăsească posturile. 

În absenţa lor, Binz a propus o petrecere acasă la una dintre 
Aufseherinnen, o căsuţă cochetă, ca o cabană, situată în 
capătul complexului pentru personal, în afara zidurilor 
lagărului. Pregătiseră cu mari eforturi petrecerea. Aveau să fie 
întreceri de băut, dans şi jocuri de cărţi. Puseseră chiar şi nişte 
Hăftlinge poloneze să facă faimoasele lor tăieturi din hârtie 
stacojie, pe care să le atârne ca nişte ghirlande prin casă. 

Am decis să renunţ la această petrecere şi să rămân în 
cabinetul meu cu Halina ca să termin nişte hârtii. Ăsta nu era 
un chin, căci pentru prima oară de când venisem în lagăr, 
aveam o prietenă inteligentă, a cărei companie îmi făcea 
plăcere, altcineva decât Binz, care spunea poveşti porcoase. Nu 
numai că Halina curăţase infirmeria şi redusese cu trei sferturi 
numărul pacientelor care primeau tratament; totodată se ocupa 
de unele proiecte speciale pentru comandant în legătorie. Mi-a 
arătat cărţile pe care le pregătea pentru Himmler însuşi. Ele 
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relatau operaţiunea blănii de iepure de angora din fiecare 
lagăr, documentată cu fotografii detaliate. Ravensbrück era 
unul dintre cei mai buni producători de blană, cu un număr 
dublu de cuşti faţă de cele de la Dachau. Halina lega manual 
cărţile, înfăşurând fiecare copertă într-o țesătură moale de 
angora. 

— Aveţi foarte mult de lucru, doamnă doctor, a spus Halina. 
Cum vă pot ajuta? 

Cât de prompt rostea aceste cuvinte, propoziţia mea 
preferată. Ce plăcere să petrec timpul cu o prizonieră 
competentă care nu se temea de mine! Halina nu avea acea 
privire de animal hăituit, acea teroare molipsitoare care mă 
făcea să mă uit la nori sau la un gândac din curte, la orice în 
afară de ele. 

— Scrie adresele pe plicurile astea, şi eu o să introduc cărţile 
de vizită. 

Trimiteam cărţi de vizită cu condoleanţe, cunoscute şi ca 
mesaje de consolare, familiilor prizonierelor care mureau în 
lagăr, din diferite motive. Cele considerate cazuri dificile şi 
omorâte. Cele împuşcate atunci când încercau să fugă. Cele 
care mureau din cauze naturale. Cu scrisul meu îngrozitor de 
doctor, menţionam: Trupul nu a putut fi cercetat din 
considerente igienice pe cele mai multe cărţi de vizită, în caz că 
familia voia să vadă corpul. Era o şaradă ridicolă şi adăuga cel 
puţin zece ore de muncă în plus la săptămâna mea şi aşa 
aglomerată, dar comandantul o cerea, de dragul aparenţelor. 
Halina scria adresele pe plicuri ori de câte ori avea un moment 
liber, până când teancurile ei de plicuri au ajuns să depăşească 
numărul de cărţi de vizită pe care le completasem. 

— Trebuie să fie greu pentru o familie să primească o astfel 
de veste, a spus Halina, înscriind un plic cu scrisul ei frumos. 

Oare avea lacrimi în ochi? 

Alături de cărţile de vizită de condoleanţe, era inclus un 
formular oficial pentru ca familia să poată solicita cenuşa acelei 
prizoniere. Aproape două kile de cenuşă generică erau trimise 
pentru fiecare prizonieră, într-un recipient de tablă, dacă 
cererea era aprobată. Cel puţin nu eu eram responsabilă pentru 
coordonarea formalităţilor. 

— Putem să facem o pauză cu astea, am spus. 

Halina şi-a îndreptat spatele. 
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— Oh, nu, doamnă doctor. Sunt bine. Dar aş vrea să vă cer o 
favoare. Vă rog să-mi spuneţi dacă... 

— Da? Hai, spune! 

Halina îmi fusese de mare ajutor. Nu-i datoram măcar să îi 
ascult cererea? 

A scos o scrisoare din buzunar. 

— Mă întrebam dacă aţi putea să îmi trimiteţi asta. E doar o 
scrisoare pentru prietenul meu. 

Părea scrisă pe hârtia lagărului. 

— Poţi s-o trimiţi şi tu. Ai voie. 

Halina şi-a aşezat o mână pe mâneca halatului meu. Pe 
inelarul ei era o bucată de aţă albastră înnodată. 

— Dar cenzorii le taie, scot chiar şi comentariile despre 
vreme sau digestie. 

Am luat scrisoarea de la ea. Era adresată lui Herr Lennart 
Fleischer, la o adresă din Lublin. _ 

Ce rău făcea să trimiţi o asemenea scrisoare? In definitiv, 
Halina fusese valoroasă pentru Reich. Şi totuşi, făcea mult rău. 
Dacă eram prinsă, pedeapsa avea să fie severă. In cel mai bun 
caz aveam să fiu mustrată. 

— O să mă mai gândesc la asta, am spus şi am băgat plicul în 
sertarul biroului meu. 

Halina şi-a aplecat din nou capul peste lucrul ei. 

— Vă mulţumesc, doamnă doctor. 

Din cabinetul meu din Revier, auzeam muzică şi râsete 
venind de la petrecerea lui Binz din zona personalului, în 
capătul îndepărtat al lagărului, în pădure. Mă irita gândul că 
trebuiseră să plece aproape toţi bărbaţii din lagăr ca să pot fi 
considerată cea mai înaltă în rang. 

La mai puţin de o oră după ce se înserase, eu şi Halina 
înaintaserăm foarte bine în lucrul nostru, când s-a auzit o 
bubuitură puternică şi vibrația ei a făcut pământul să se 
scuture. Eu şi Halina ne-am uitat doar una la alta şi apoi ne-am 
continuat treaba. Fusese un rateu de maşină? Zgomotele 
puternice nu erau ceva neobişnuit în lagăr şi erau amplificate 
de lac. 

Câteva clipe mai târziu, le-am auzit pe Binz şi pe alte femei 
strigând din direcţia petrecerii: 

— Dr. Oberheuser, vino aici! Irma a fost lovită. 

Eu şi Halina ne-am privit, încremenite. 
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Într-o astfel de situaţie, instinctul de doctor preia controlul. 
Halina s-a ridicat şi a fugit afară. Am urmat-o îndeaproape. Am 
ajuns la poarta principală a lagărului şi am auzit o mulţime de 
tipete din direcţia casei din pădure. 

— Deschide poarta, i-am cerut paznicului. 

— Dar... 

Privirea lui s-a îndreptat către Halina. Nicio prizonieră nu 
avea voie să iasă pe poarta aceea dacă nu era însoţită de o 
Aufseherin. 

— Deschide-o. Sunt superioara ta în rang. 

Oare de ce vocea unei femei nu impune de cele mai multe ori 
respectul pe care îl merită? 

După ce a mai tras de timp, paznicul a deschis în cele din 
urmă poarta. 

Halina a ezitat. 

— Vino, i-am spus. 

Aveam nevoie de un ajutor, dar aveam să fiu oare certată 
pentru asta? 

Halina s-a grăbit alături de mine către casă, iar sunetul 
saboţilor ei de lemn era înăbuşit când am trecut de pe drumul 
pietruit pe cărarea acoperită cu ace moi de pin din pădure. 
Lumina puternică a lunii ne-a arătat casa aflată la capătul 
crângului de pini, fără nicio lumină aprinsă înăuntru. 

Binz a apărut fugind din direcţia casei. 

— Bucătăria e distrusă, şi Irma a căzut la pământ, a strigat 
Binz. 

Irma Grese era una dintre cele mai zeloase discipole ale lui 
Binz şi, spuneau unii, mai severă în pedepsele ei decât Binz. Ce 
avea să spună comandantul? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Binz. Cum s-a întâmplat? am 
întrebat. 

— Soba cu gaze... şi-a aprins ţigara acolo, şi blestemata a 
sărit în aer. l-am spus să nu fumeze... 

Am intrat cu Halina în casă şi am găsit-o pe Irma nemişcată 
pe podeaua din living. Electricitatea fusese întreruptă de 
explozie şi camera mirosea a gaz. Peretele din spatele sobei nu 
mai exista şi deasupra sobei se legăna o bucată de metal 
deformată, care scotea un geamăt ciudat de omenesc. Chiar şi 
calendarul de perete de lângă noi stătea strâmb. 
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Eu şi Halina am îngenuncheat lângă Irma. Chiar şi în 
întunericul aproape deplin, vedeam că răsufla accelerat. Şoc. 
Umărul rochiei era îmbibat de sânge. 

— Aduceţi o pătură, am cerut eu. 

— Şi o lumânare, a adăugat Binz. 

— Mai e gaz în aer, a spus Halina. Căutaţi o lanternă cu 
baterii. Una puternică. 

Binz a şovăit o clipă. Să primească ordine de la o prizonieră? 

— O lanternă, a strigat Binz peste umăr. 

Am încercat să aplic presiune pe umărul Irmei, dar era greu 
să văd în întuneric. Mirosul metalic de sânge era încă 
inconfundabil. În doar câteva secunde, am simţit cum covorul 
devine ud, cum se transformă într-o baltă lipicioasă. 

— Trebuie s-o ducem înapoi la Revier, am spus. 

— N-o să reziste, a spus Halina. Trebuie să ne ocupăm de ea 
aici. 

Îşi pierduse minţile? 

— Nu avem nimic... 

Femeile-gardian ale lui Binz stăteau adunate în spatele 
nostru, tăcute. Halina a ezitat un lung moment. Şovăia să 
salveze viaţa unei Aufseherin? apoi a întins mâinile şi a rupt 
mâneca rochiei Irmei. 

Binz s-a repezit către Halina. 

— Ce face? 

Am tras-o pe Binz înapoi. 

— Descoperă rana, am răspuns. 

Asta nu numai că ne-a oferit acces la rană, dar ne-a arătat şi 
sursa sângerării. Una dintre fetele lui Binz a venit cu o lumină 
puternică şi am văzut dimensiunile răului - pierderea 
cunoştinţei, contuzii multiple, arsuri de gradul doi şi cianoză - 
piele albăstruie lipicioasă - un simptom al şocului. Dar 
problema urgentă era sursa pierderii de sânge, o rană de 
dimensiunea unui pachet de cărţi de joc în partea de sus a 
braţului, făcută probabil de o bucată de fier sărită din sobă. 
Rana era atât de adâncă, încât se vedea bine osul. Mi-am pus 
degetele pe încheietura Irmei, dar nu am găsit niciun puls. 
Rănile astea nu erau compatibile cu viaţa. 

Halina şi-a scos peste cap rochia de uniformă şi a rămas în 
noaptea rece doar în chiloţii gri şi în saboţii de lemn. Şi-a 
aruncat din picioare şi saboţii şi şi-a rupt uniforma în fâşii 
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lungi, late de câte cinci centimetri. Era greu să nu fii uimit de 
hotărârea cu care lucra Halina. Efortul îi adusese culoarea în 
obraji, iar ochii îi străluceau în lumină. Asta era menirea ei. 

Până în acel moment nu îmi dădusem seama cât de slabă 
devenise Halina. Chiar şi cu rațiile din Baraca Unu, ajunsese 
numai piele şi os, mai ales la şolduri şi coapse. Dar pielea ei era 
imaculată şi de culoarea laptelui proaspăt. Practic strălucea în 
lumina slabă. 

— Trebuie să ajungem la Revier, a spus Binz. 

Am ajutat-o şi eu pe Halina şi am rupt fâşii de bumbac. Ea le- 
a înfăşurat la cinci centimetri deasupra rănii şi le-a legat cu o 
jumătate de nod perfect. 

— Mai întâi un bandaj de compresie, i-am spus lui Binz. 

M-am dus la calendarul de pe perete şi am scos ştiftul de 
lemn. I l-am dat Halinei, iar ea a legat de băț două fâşii de 
material ca să facă un dispozitiv de torsiune. Am ajutat-o să 
răsucească băţul până când materialul s-a întins şi sângerarea 
s-a oprit. 

Curând, pacienta şi-a recăpătat cunoştinţa şi am făcut un soi 
de targă dintr-o pătură, pe care patru Aufseherinnen au ridicat- 
o pe Irma şi au pornit repede cu ea spre lagăr. l-am cerut unei 
Aufseherin să aducă o pătură şi am pus-o peste umerii Halinei, 
căci tremura după acea performanţă. 

Eu şi Halina am urmat-o afară din casă pe Binz şi pe fetele ei 
care o cărau pe Irma la Revier. M-am gândit la ce urma să fac. 
Aveam să începem cu o perfuzie intravenoasă... 

Halina s-a oprit în întuneric. Ce făcea acolo? 

S-a uitat către lac, ce sclipea în lumina lunii ca şi cum pe 
suprafaţa lui erau împrăştiate diamante. 

— Ce e? am întrebat-o. 

Era şi ea în şoc? 

— Halina. Avem multă treabă. 

Apoi prin minte mi-a trecut un gând - se gândea să fugă! 
Asta să fie? O prizonieră îmbrăcată doar cu o pătură şi chiloţi 
nu putea ajunge departe. Doar trei evadări fuseseră încercate 
la Ravensbruck, iar două se sfârşiseră rău pentru acele 
Häftlinge, care au fost aduse înapoi în lagăr, au fost obligate să 
poarte o pancartă cu cuvintele URA, URA, M-AM INTORS! apoi 
au fost torturate şi împuşcate la zid. 
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Asta era tot ce-mi trebuia - o evadare când eu eram 
responsabilă pentru lagăr! 

— Haide odată, am spus. 

Halina stătea nemişcată, cu părul ei blond strălucind în 
lumina lunii, cu faţa ascunsă în umbre. In liniştea nopţii, am 
auzit clipocitul valurilor pe ţărmul lacului. 

— Acum, am spus. Pacienta are nevoie de tratament în 
continuare. 

Halina stătea aproape nemişcată în întuneric. 

Un arc de lumină din turn a măturat curtea şi a înaintat către 
lac. Ne căutau. 

— Ai adus un serviciu important Reichului în seara asta, 
Halina. O să fii răsplătită. Sunt convinsă de asta. Acum hai să 
mergem! 

Câinii din cuşti au lătrat. Cât o să dureze până când lipsa 
noastră va fi raportată şi li se va da drumul câinilor? 

Halina tot nu se mişca. Oare paznicii ne priveau din turnuri? 

A inspirat adânc, apoi a expirat, şi aburul răsuflării ei s-a 
înălţat ca un spectru, luminat de lună. 

— Am vrut doar să privesc lagărul de aici, a spus ea cu o 
voce care parcă venea de departe. 

De ce o lăsasem să iasă pe porţile alea? 

Halina a mai tras o dată aer în piept. 

— A trecut atât de mult timp de când nu am mai respirat aer 
liber. Lacul. E aşa de... 

— Haide, acum, am spus. 

Foarte încet, a venit lângă mine şi ne-am întors la Revier, în 
sunetul saboţilor ei de lemn pe drum, cu haina mea udă de 
transpiraţie. 

Abia când poarta s-a închis în spatele nostru, mi-am îngăduit 
să respir din nou normal. 


Vestea despre evenimentele acelei seri s-a răspândit repede 
a doua zi. După ce comandantul s-a întors, şi bărbaţii au apărut 
după excursia lor la bordel, comandantul mi-a spus personal 
cât de mult aprecia reacţia mea rapidă şi că o să îi scrie lui 
Himmler despre inventivitatea mea şi despre curajul de a salva 
una dintre cele mai bune lucrătoare ale Reichului. Intregul 
lagăr mi-a lăudat eforturile, cu excepţia surorii Marschall, 
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desigur, care a păstrat o atitudine rece, cu buzele strânse, când 
era discutat subiectul, geloasă că o poloneză mă ajutase. 


Mai târziu în acea săptămână, eu şi Halina stăteam una lângă 
alta la biroul meu şi ne ocupam de nişte hârtii. Deja nu prea 
mai trebuia să vorbim, căci fiecare cunoştea ritmul şi rutina 
celeilalte în cabinet. Blockova ei îi dăduse voie să rămână peste 
ora de stingere, aşa că ştiam că o să avem şansa să stăm de 
vorbă. În acea dimineaţă fusesem în clădirea Bekleidung, 
cunoscută de toţi ca „grămezile de prăduieli”, marea adunare 
de bunuri confiscate de Reich de la popoarele cucerite. Aceste 
obiecte - haine, argintărie, vase şi altele asemănătoare - erau 
bine sortate, şi am găsit repede multe lucruri folositoare, 
inclusiv un pulover călduros pentru Halina şi un gramofon cu 
un număr redus de plăci. Am pus o fată cu triunghi verde să îl 
instaleze în cabinetul meu, am răsucit manivela şi am ascultat 
nişte muzică cu volumul dat încet. 

O fată cu Biblia ne-a adus pâine şi brânză de la sala de mese 
a ofiţerilor, mai mult pentru Halina decât pentru mine, şi am 
pus un disc la fonograf, „Foxtrot de la Varşovia”. 

— Îmi place mult cântecul ăsta, a spus Halina. 

Am dat volumul mai încet. Nu era nevoie ca întregul Revier 
să mă audă ascultând un cântec polonez. 

Halina s-a legănat uşor în ritmul muzicii în vreme ce scria 
adresele pe plicurile ei. 

— Pe cântecul ăsta am învăţat să dansez foxtrot. 

— Mă înveţi şi pe mine? am întrebat. 

Ce rău făceam? Toată lumea din lagăr ştia pasul ăsta, doar 
eu, nu. Nu avusesem timp pentru asemenea lucruri la Şcoala de 
medicină. 

Halina a clătinat din cap. 

— Oh, nu cred... 

M-am sculat în picioare. 

— Insist. 

Halina s-a ridicat destul de încet. 

— Doamnă doctor, nu sunt cea mai bună profesoară. 

Eu am zâmbit. 

— Grăbeşte-te, înainte să se termine cântecul. 

Mi-a pus o mână pe spate şi cu cealaltă m-a prins de mână. 

— Mâna o ţineţi în sus, ca la alte dansuri de salon. 
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Am făcut doi paşi înainte şi apoi unul lateral, în ritm cu 
muzica. Halina se subapreciase. Era o profesoară excelentă. 

— Încet, încet, repede, repede. Vedeţi? 

Nu era un dans greu. L-am prins imediat. Halina continua să 
mă răsucească în micul meu cabinet, amândouă perfect 
sincronizate. Curând, râdeam amândouă de cât de ridicol de 
bine dansam împreună. Nu mai râsesem aşa de când venisem 
în lagăr. 

Ne-am oprit, cu răsuflarea tăiată. Am dat deoparte o şuviţă 
de păr de pe fruntea Halinei. 

Halina s-a întors şi am simtit-o încremenind. M-am răsucit şi 
eu şi am văzut-o pe sora Marschall în uşă, cu un formular de 
cerere de materiale în mână. Niciuna dintre noi nu auzise uşa 
deschizându-se. 

Am încercat să-mi recapăt răsuflarea. 

— Ce e, Marschall? 

Halina a ridicat acul de pe placă. 

— Am o comandă de materiale, a spus Marschall. Voiam să v- 
o las pe birou, dar văd că sunteţi ocupată. 

Ochii ei au fulgerat către Halina. 

— Plus că aţi lăsat dulapul cu medicamente deschis, a 
adăugat. 

— O să mă ocup de el. Am treabă, dacă nu te superi. 

Sora Marschall mi-a întins comanda şi s-a retras, dar nu 
înainte să-i arunce Halinei o privire pătrunzătoare. 

După ce Marschall a plecat, închizând uşa la fel de încet pe 
cât o deschisese, eu şi Halina ne-am privit. Ceva intangibil 
fusese dezvăluit, ceva periculos, şi nu mai era cale de 
întoarcere. 

— Trebuie să înveţe să bată la uşă, am spus eu. 

Halina m-a privit lung, cu faţa golită de culoare. 

— Pare supărată, doamnă doctor. 

— Câinele care latră nu muşcă, am comentat eu, ridicând din 
umeri. E inutilă. 

De-aş fi ştiut care avea să fie preţul subestimării surorii 
Marschall... 
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Capitolul 15 


CAROLINE 
1941 


M-am apucat strâns de marginea dulapului meu. 

— Ce e, Roger? 

— Tocmai am aflat, Caroline. Au găsit numele lui Paul şi al 
Renei pe o listă de arestaţi. 

Paul arestat? 

— Mulţumesc că nu mi-ai spus în faţa Piei. Mi-am stăpânit 
lacrimile, dar dosarele mele înotau în ceaţă. Vreo veste despre 
tatăl Renei? Stătea cu ei în Rouen. 

— Încă nu. Verific în fiecare oră mesajele venite. Ştii, 
bineînţeles, că o să facem tot ce putem ca să îi găsim. 

— Cel puţin ştim că sunt în viaţă, nu? De ce au fost acuzaţi 
când i-au arestat? 

— Şi eu aş vrea să ştiu. Informaţiile noastre de la Londra 
sunt incomplete. Şi nici destinațiile nu sunt menţionate. Şi mai 
e ceva, C. Trei milioane de soldaţi germani au început să 
pătrundă în Rusia. 

— Şi pactul de neagresiune? 

Hitler era un nebun mincinos, dar fiecare nouă schimbare a 
situaţiei venea ca o altă palmă. 

— Hitler l-a ignorat, C. Ursul nu e deloc fericit. 

Lui Roger îi plăcea grozav să se refere la sovietici ca la 
„Ursul”. Părea un nume potrivit. 

— Hitler ia orice vrea. Ăsta nu e un semn bun pentru noi. 

Nu era nevoie să o mai spună. În curând, Hitler avea să 
stăpânească jumătate din lume. Oare Anglia va fi următoarea 
care va cădea? 

— Îmi pare rău pentru toate astea, C! 

Roger părea sincer trist. Poate că regreta că nu acţionase în 
folosul Renei. 

În acea zi aproape că nu am funcţionat, amorţită de atâţia „şi 
dacă”. 
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Și dacă Paul rămânea aici, în siguranţă, în New York? Şi dacă 
l-aş fi presat mai mult pe Roger să se străduiască să obțină o 
viză pentru Rena? 

Pentru ca ziua să devină şi mai complicată, am primit un 
telefon care mă informa că Betty Stockwell Merchant adusese 
pe lume un băieţel de trei kilograme o sută, pe care l-a numit 
Walter, după tatăl ei. Deşi aveam mult de lucru, m-am furişat în 
pauza de prânz ca să o vizitez la spital. Eram disperată să văd 
bebeluşul, deşi îmi înghiţisem gelozia încă de când auzisem 
vestea, împreună cu câteva gogoşi cu jeleu. Speram că o 
schimbare de peisaj avea să-mi limpezească mintea. Avea să fie 
plăcut să-i împărtăşesc lui Betty grijile mele legate de Paul. 

În drum spre spital, i-am cumpărat lui Betty lalelele ei 
pestriţe preferate, nu că ar fi avut nevoie de alte flori. Rezerva 
ei de la spitalul St Luke arăta ca grajdurile pentru Whirlaway“% 
de la Kentucky Derby“!, cu flori în buchete mari, o potcoavă din 
trandafiri şi garoafe pe un suport înfăşurat într-o panglică pe 
care scria FELICITĂRI! Într-o vază, două duzini de trandafiri 
vopsiți în albastru-deschis îşi aplecau capetele ruşinaţi. 

— Îţi mulţumesc pentru lalele, Caroline, a spus Betty. Stătea 
rezemată pe nişte perne de puf în patul ei de spital, 
încântătoare într-o lizeuză roz de satin şi un turban asortat. Tu 
întotdeauna ştii ce îmi place, a adăugat. 

O soră a venit cu bebeluşul, păşind tăcut pe dale cu tălpile ei 
de crep. Când l-am văzut, mi-am împins toate necazurile într-un 
colţişor al minţii. 

— Haide, ia-l în braţe, a spus Betty, fluturând din mână în 
direcţia noastră. 

Bebeluşul s-a instalat în braţele mele, şi l-am simţit lipit de 
mine cald, strâns înfăşat. Pumnişorii îi erau adunaţi sub bărbie, 
iar faţa îi era umflată ca a unui boxer. Micul Walter va trebui să 
fie un luptător pentru a supravieţui cu nişte părinţi care se 


50 Whirlaway, un celebru cal, fost campion american la cursele pentru caii pursânge. 
A câştigat U.S. Triple Crown în 1941. În onoarea lui a fost dată denumirea cursei 
Whirlaway Stakes, inaugurată în 1980. 

651 Cursă pentru caii pursânge care se desfăşoară în fiecare an, începând cu 1875, în 
Louisville, Kentucky, în prima sâmbătă din mai. Cursa, de doi kilometri, este 
cunoscută ca „Cele mai incitante două minute din sport”, pentru durata sa 
aproximativă, sau „Alergarea pentru trandafiri”, datorită păturii de trandafiri care se 
pune pe spatele învingătorului. 
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înțelegeau cel mai bine atunci când se aflau în fusuri orare 
diferite. 

— Ştiu că par nerecunoscătoare, Caroline, dar nu sunt 
pregătită pentru un bebeluş, a spus Betty. 

Îşi ţinea o batistă în colţul ochiului. 

— Cum poţi să spui asta, dragă? 

— I-am spus lui Phil că nu vreau un copil atât de curând, dar 
el nu m-a ascultat. Şi după tot ce am făcut pentru el. Am purtat 
pantofi de golf pentru bărbatul ăsta. 

— O să fii o mamă minunată. 

— Serviciul este excelent aici, Caroline, a spus Betty, 
înseninându-se. Mai bine decât la Piaza, crede-mă. Îmi aduceau 
tot timpul bebeluşul, şi a trebuit să le spun să-l ţină în camera 
copiilor. Asta e specialitatea lor, copiii mici. 

— Ce bebeluş frumos, am spus. 

I-am mângâiat pumnişorul, moale ca o petală. 

Walter s-a întins în braţele mele, şi pleoapele i-au tremurat 
într-un vis de bebeluş. Am simţit durerea familiară şi lacrimile 
care amenințau să-mi umple ochii. Nu acum. 

— Acum trebuie doar să-ţi facem rost şi ţie de un soţ şi de un 
copil, Caroline. În ordinea asta. 

— Am terminat cu asta, am spus eu. 

— Ai început deja să împrumuţi lenjeria mamei tale? Nu încă, 
nu-i aşa? Atunci n-ai terminat. 

Sora a venit şi l-a luat pe Walter, ca şi cum Betty ar fi apăsat 
pe butonul de apel pentru servitoare de sub masa ei. L-am 
strâns în braţe până în ultima secundă înainte de a i-l da 
surorii. În vreme ce îi urmăream dispărând, mi-am simţit 
braţele reci şi goale. 

— Roger mi-a zis azi că Paul şi Rena au fost arestaţi, am 
spus. 

— Oh, nu, Caroline! Îmi pare atât de rău, draga mea! Ştii 
unde au fost duşi? 

M-am apropiat de fereastră, cu braţele încrucişate la piept. 

— Nimeni nu ştie. Într-o închisoare din Paris sau poate în 
vreun lagăr de tranzit. Nu ştiu ce să fac. 

Afară, în parc, un băiat încerca să înalțe un zmeu, dar partea 
de jos se târa pe pământ, refuzând să se ridice. Coada e prea 
grea, m-am gândit. Scoate-i coada! 

— Ce groaznic de dureros pentru tine, dragă, a spus Betty. 
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— Nu pot lucra. 

— O să dau o petrecere Hawaiiană când mă întorc acasă. 
Ajută-mă să o organizez! Sau ai putea să-mi fii parteneră de 
bridge la petrecerea Vanderbilt. Joc cu Pru, dar o să renunţe 
bucuroasă. 

— Nu pot să mă gândesc la petreceri, Betty. Trebuie să aflu 
unde l-au dus pe Paul. 

— Renunţă, C! Totul e îngrozitor de trist, dar tu n-o să ai 
niciodată o viaţă normală cu Paul Rodierre. 

— Cine poate să spună ce e normal? 

— De ce alegi întotdeauna calea cea mai grea? Tu şi David aţi 
fi putut să... 

— David m-a părăsit. 

— S-ar fi însurat cu tine dacă ai fi stat mai mult cu el. Un 
turneu teatral prin zece oraşe nu consolidează o relaţie. 
Bărbaţilor le place să fie centrul universului tău. Acum că te-ai 
mai aşezat, trebuie să te grăbeşti să te măriţi şi să faci un copil. 
Ovulele unei femei se dezintegrează, ştii. 

Simpla menționare a ovulelor care pluteau înăuntrul meu, 
fragile şi microscopice, m-a făcut să mă înfior. 

— E ridicol, Betty! 

— Spune-le asta ovarelor tale. Există bărbaţi disponibili în tot 
New York-ul, şi tu alergi după unul dintr-o închisoare franceză. 

— Trebuie să mă întorc la lucru. Chiar ţi-e atât de greu să 
arăţi puţină înţelegere? Vorbim despre vieţile unor oameni. 

— Îmi pare rău că nu vrei să auzi asta, dar el nu prea e de 
rangul nostru, dragă. 

— Rangul nostru? Tatăl meu şi-a croit singur drumul în viaţă. 

— După ce părinţii lui l-au trimis la St. Paul. 

— Cu tot respectul pentru fratele tău, răsfăţul părinţilor nu-ţi 
formează caracterul. 

— Asta o spune o femeie care a fost îmbrăcată de servitoare 
până la şaisprezece ani. Oh, hai să fim practice în privinţa asta, 
Caroline! Nu e prea târziu, să ştii... 

— Să ce? Să-mi salvez reputaţia? Să mă căsătoresc cu cineva 
pe care nu-l suport doar ca să am un partener la petrecerile 
Hawaiiene? Poate că tu ai soţul şi copilul, dar eu vreau să fiu 
fericită, Betty. 

Betty a tras de marginea de satin a păturii. 
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— Bine, dar să nu vii să-mi plângi când povestea asta o să se 
termine prost. 

M-am întors şi am plecat, întrebându-mă cum puteam să am 
o asemenea prietenă căreia nu-i păsa câtuşi de puţin de 
adevărata mea fericire. Nu aveam nevoie de Betty. O aveam pe 
mama. Asta trebuia să-mi fie de ajuns deocamdată. 

Nu exista absolut nicio şansă să renunţ la Paul. 


Mai târziu în acea săptămână, Roger mi-a spus că nu mă mai 
putea ajuta cu finanţarea trimiterii pachetelor pentru copii în 
Franţa. De la orfelinatele franceze continuau să sosească 
scrisori şi cărţi poştale, cerând ajutor în cel mai frumos mod 
posibil. Cum le puteam refuza? Nu îndrăzneam să-i cer mamei 
bani din contul ei de întreţinere a casei. De când murise tata, 
controla totul cu mare grijă. O vreme, am sperat într-un 
miracol, dar apoi mi-am dat seama unde trebuia să mă duc. 

La Snyder and Goodrich Antiquities. 

Cu ani în urmă, mama chiar lăsase să se înţeleagă că am 
putea trimite în consignaţie argintăria mai puţin folosită şi să 
donăm câştigul unor instituţii de caritate. Nu m-am mirat, căci 
moştenise de la mama Woolsey, alături de argintul de mare 
puritate, şi înclinația ei pentru filantropie. Ea nu măsura 
niciodată valoarea noastră în uncii troy“?, aşa că ştiam că n-o să 
simţim lipsa câtorva furculiţe pentru stridii care nu mai 
fuseseră atinse de la Războiul Civil. 

Bineînţeles, nu m-aş despărţi niciodată de furculiţele de 
friptură. 

Magazinul Snyder and Goodrich Antiquities se afla în centru, 
suficient de departe pentru a fi discret, situat lângă o 
prăvălioară prosperă care vindea peruci şi meşe ce păreau 
autentice. Toată lumea se purta diferit când ajungea la Snyder 
and Goodrich, vânzându-şi bijuteriile de familie pentru a ajuta 
un unchi beţiv sau pentru a achita vreo taxă neplătită. 
Verişoara de-a doua a lui Betty, al cărei bărbat a fost închis 
pentru evaziune fiscală, a înghiţit o sticluţă cu pastile în ziua în 
care porţelanurile ei de la nuntă au ajuns la Snyder and 
Goodrich. Ea şi-a revenit, dar reputaţia ei, nu. 


62 Uncia troy, sau uncia monetară, este o unitate de măsură utilizată în ţările anglo- 
saxone pentru cotaţia metalelor preţioase (aur, argint, platină) sau a pietrelor 
preţioase. O uncie troy este echivalentă cu 31,10 g. 
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Celor care aveau grămezi de bani nu le păsa deloc de 
aparenţe. După curăţenia de primăvară, îşi trimiteau un şofer 
în livrea sau o servitoare în uniformă la S & G cu obiectele de 
care voiau să se descotorosească. Un covor de Hamadan 
ponosit. Boluri de Limoges pentru clătit degetele. 

Mama nu avea niciodată un şofer pentru oraş, iar cele câteva 
servitoare ale noastre erau la The Hay, aşa că într-o dimineaţă 
am luat un sul de furculiţe pentru stridii din piramida de suluri 
din pânză Pacific“ aflată în dulapul cu argintărie din 
apartament şi le-am dus personal. Fără îndoială, domnul 
Snyder avea să se bucure să vadă argintăria Woolsey. 

Am păşit pe uşa magazinului într-o ceaţă de fum de trabuc, 
înăuntru, aveai impresia că în acea încăpere erau mai multe 
vitrine decât în întregul Muzeu de Istorie Naturală. Pereţii erau 
acoperiţi de vitrine din podea până în tavan, şi altele se 
întindeau pe tot perimetrul încăperii, având înălţimea unei 
tejghele şi la vreun metru de perete. Toate păreau proaspăt 
şterse cu Windex, datorită scamelor rămase, şi erau ticsite cu 
obiecte aranjate pe categorii: săbii în teci bogat împodobite şi 
cu ciucuri, monede şi tablouri, şi legiuni de seturi de pahare cu 
picior. Şi, bineînţeles, vasele de argint şi argintate, în vitrine 
separate, ţinute la o distanţă prudentă. 

Un bărbat spilcuit, trecut bine de şaizeci de ani, stătea lângă 
una din vitrinele care îi veneau până la talie. IÎntinsese acolo 
paginile unui număr din The New York Times şi lustruia pe ele 
un set din argint pentru caviar cu chibriturile de lemn, 
beţişoarele din lemn de portocal şi cârpele de lustruit aranjate 
în cerc în jurul unui articol. Am citit titlul pe dos: HITLER 
ÎNCEPE RĂZBOIUL ÎN RUSIA, CU ARMATELE ÎN MARŞ DE 
LA OCEANUL ARCTIC LA MAREA NEAGRĂ; DAMASCUL 
CADE; SUA FORȚEAZĂ CONSULII DE LA ROMA SĂ PLECE. 

Bărbatul s-a prezentat ca domnul Snyder, a desfăcut sulul 
meu de fetru şi a extras o furculiţă pentru stridii, cu gesturi la 
fel de delicate cum se extrage şofranul din planta cu acelaşi 
nume. Cu lupa lui de bijutier la un ochi, a examinat blazonul 
familiei Woolsey înscris pe ea. Fără îndoială, domnul Snyder 
avea să fie impresionat de acel blazon, care arăta extraordinar 
în argintul pur: siluetele filigranate a doi lei care ţineau 


53 Flanelă de bumbac 100% cu particule de argint care împiedică oxidarea obiectelor 
de argint sau argintate. 


VP - 182 


blazonul în sus, deasupra căruia era un braţ gol, cu o tibie în 
mână, ridicându-se din coiful unui cavaler medieval. 

Domnul Snyder a citit cuvintele înscrise pe panglica 
blazonului: 

— Manus Haec Inamica Tyrannis. 

— Este codul de onoare al familiei noastre. Înseamnă „Mâna 
aceasta cu tibie va fi ridicată cu mânie doar împotriva unui 
tiran sau a tiraniei înseşi”. 

Cum ar fi putut domnul Snyder să nu dorească să aibă în 
magazinul lui o asemenea pagină de istorie? 

— Care este cel mai bun preţ al dumneavoastră? am întrebat. 

— Asta nu este o vânzare de vechituri în faţa curţii, Miss 
Ferriday - talciocul Clignancourt este în direcţia aceea, a spus 
el, arătând în direcţia Parisului cu un deget înnegrit de la 
argintul oxidat. 

Domnul Snyder vorbea o engleză excelentă, cu o urmă abia 
simțită de germană. Deşi numele lui părea englezesc, era de 
origine germană. Bănuiam că Snyder era cândva scris 
Schneider şi fusese anglicizat din motive financiare. După 
Primul Război Mondial, germanii strămutați fuseseră ţinta 
prejudecăţilor americane, deşi curentul se schimbase în ultimul 
timp în Statele Unite şi mulţi americani erau în mod hotărât 
progermani. Numele Goodrich fusese probabil adăugat ca să 
facă magazinul să pară britanic, căci nu exista vreo dovadă a 
existenţei unui domn Goodrich. 

Domnul Snyder a pipăit furculita pentru stridii pe toată 
suprafaţa ei, ca un orb care pipăie o faţă, a flexat capetele 
dinţilor, apoi a suflat pe ea. 

— Dinţii nu sunt întinşi. Asta e bine. Marcajul e îmbâcsit. Au 
fost băgate în lichid de curăţat? 

— Niciodată, am răspuns. Doar vată şi soluţie Goddard's. 

Mi-am înăbuşit impulsul de a încerca să-l conving cu un 
zâmbet. Cu francezii cel puţin, zâmbetul era o eroare tactică, 
un semn al slăbiciunii americane. 

Domnul Snyder a luat capătul pătrat al unui chibrit de lemn 
şi l-a răsucit în marcaj. Scalpul lui roz, care strălucea prin părul 
alb rărit, se asorta cu culoarea soluţiei de lustruit de pe cârpa 
lui. 
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— Bun, a spus domnul Snyder. Şi-a fluturat un deget spre 
mine. Dar întotdeauna să lăsaţi argintul să se oxideze şi să-l 
lustruiţi doar când aveţi nevoie de el. Oxidarea îl protejează. 

— Argintăria a fost a străbunicii mele, Eliza Woolsey, am 
spus. 

M-a surprins că brusc am simţit nevoia să plâng. 

— Tot ce se află aici a aparţinut străbunicii cuiva. N-am mai 
luat de cinci ani vreo furculiţă de lămâi, sardele, cireşe sau 
stridii, ce să mai zic de cele douăsprezece ale dumitale. Nu 
există cerere pentru ele. 

Pentru cineva care proclama beneficiile oxidării, îşi păstra 
propria argintărie bine lustruită. 

— Poate că o să încerc la Sotheby's, am spus. 

Domnul Snyder a început să strângă sulul de material maro. 

— Grozav. Ei habar n-au să distingă o lingură de bouillon de 
o lingură de servit nuci. 

— Argintăria Woolsey apare în cartea Comori ale Războiului 
Civil. 

El a fluturat o mână către vitrina din spatele lui. 

— Castronul acela de punci Astor este din Revoluţia 
Franceză. 

De îndată ce am trecut la limba lui maternă, domnul Snyder 
şi-a schimbat atitudinea. Pentru prima oară, mă bucuram că 
tata insistase să învăţ germana. 

— Cartea mai pomeneşte şi de o cupă cu două toarte care a 
aparţinut străbunicii mele Eliza Woolsey, am spus, forțând 
timpul trecut al verbului „aparţine” dintr-un colţişor îndepărtat 
al memoriei. 

— De unde ştiţi germana? a întrebat cu un zâmbet. 

— De la şcoală. Chapin. 

— Cupa e din argint sterling? a întrebat el, continuând în 
germană. 

— Da, şi aur. I-a fost dată de familia unui tânăr caporal pe 
care l-a îngrijit la Gettysburg. Dacă nu era Eliza, ar fi murit din 
cauza rănilor, şi familia lui i-a trimis cupa, cu o scrisoare 
minunată. 

— Gettysburg, o luptă groaznică. Cupa este gravată? 

— „Pentru Eliza Wooley, cu cea mai profundă recunoştinţă”, 
am răspuns. Pe partea din faţă îl are pe zeul Pan care ţine în 
mâini coşuri cu flori de aur. 
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— Mai aveţi scrisoarea? 

— Da, vorbeşte în detaliu despre cum a scăpat caporalul din 
mlaştinile din Chickahominy. 

— O provenienţă bună, a remarcat domnul Snyder. 

Aş fi preferat să încasez un glonţ decât să mă despart de 
cupa aceea, dar povestea l-a înmuiat suficient de mult pe 
domnul Snyder ca să-mi facă o ofertă pentru furculiţe. 

— Patruzeci şi cinci de dolari e tot ce pot să vă ofer, a spus 
el. Argintul sterling nu şi-a mai revenit după perioada dificilă. 

Trecuseră mai bine de zece ani de la Marţea Neagră“. In 
1941, economia noastră începuse să-şi revină, dar unii oameni 
tot nu puteau să pronunţe cuvântul „depresiune”. 

— Domnule Snyder, aţi putea să le topiţi şi să obţineţi 
şaptezeci şi cinci de dolari. 

— Şaizeci. 

— S-a făcut, am spus. 

— E o plăcere să colaborez cu dumneavoastră, a spus domnul 
Snyder. Evreii vin aici cu aerul că-mi fac o favoare. 

M-am tras înapoi de lângă tejghea. 

— Domnule Snyder, îmi pare rău dacă v-am dat impresia că 
aş tolera orice fel de insultă. Nu ştiu cum e în Germania, dar eu 
nu fac afaceri cu antisemiţii. 

Mi-am strâns sulul maro cu furculiţele înăuntru. 

— Vă rog, Miss Ferriday. M-am exprimat greşit. Vă rog să mă 
scuzaţi! 

— Ţara asta a fost întemeiată pe principiul egalităţii şi al 
dreptăţii, şi aţi face bine să nu uitaţi asta. Nu cred că v-ar fi de 
ajutor în afaceri ca oamenii să creadă că aveţi sentimente 
negative faţă de vreun grup. 

— Cu siguranţă nu voi uita asta, a spus el şi mi-a tras cu 
blândeţe furculiţele din mână. Vă rog să-mi acceptaţi scuzele 
cele mai profunde! 

— Vi le accept. Nu vă port pică, domnule Snyder, dar am 
cerinţe mari de la oamenii cu care fac afaceri. 

— Apreciez asta, Miss Ferriday, şi îmi pare rău că v-am 
ofensat. 

Am plecat în acea zi de la Snyder and Goodrich cu un nou 
optimism şi suficienţi bani în buzunar cât să-mi trimit pachetele 


64 Ziua de marţi 29 octombrie 1929, când s-a prăbuşit bursa de acţiuni, asociată cu 
începutul marii crize economice din perioada 1929-1933. 
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mele cu ajutoare şi o ladă cu Ovaltine donată. M-am mângâiat 
cu gândul că uneori trebuie să închei un târg cu diavolul ca să-i 
ajuţi pe cei care au nevoie. Făcusem o afacere cu un antisemit, 
dar era în folosul celor asediați. 

Mulțumită domnului Snyder, cincizeci de copii orfani francezi 
aveau să ştie că nu fuseseră uitaţi. 


Capitolul 16 


KASIA 
1941-1942 


Binz m-a trimis două săptămâni în buncăr pentru nesupunere 
faţă de Irma Grese. Baraca de pedeapsă îşi merita reputaţia: 
izolare într-o celulă rece şi întunecată, în care singura mobilă 
era un scaun de lemn fără spătar. Cu armate de gândaci. Mi-am 
petrecut timpul jelind-o pe doamna Mikelsky şi urzind scenarii 
de răzbunare împotriva nemților, cu sufletul din ce în ce mai 
înnegurat. Aveau să plătească pentru ce îi făcuseră doamnei 
Mikelsky. Acolo, în celula cufundată în beznă, mi-am imaginat 
tot soiul de scene. Eu, conducând o evadare în masă. Eu, 
omorând-o pe Binz cu un picior de scaun. Eu, scriindu-i scrisori 
cifrate lui Papa, spunându-i numele tuturor celor care au făcut 
lucruri rele. Va trebui să am răbdare, dar acea zi avea să vină. 

În primăvara următoare, Matka ne-a vizitat într-o duminică, 
un dar venit din ceruri, căci fusese mutată la barăcile de elită şi 
o vedeam foarte rar. Ne-a surprins în patul nostru înainte de 
ora de culcare, când Luiza, Zuzanna, Janina şi eu ne 
adunaserăm să jucăm un joc prostesc. Îi spuneam „Ce aş lua pe 
Drumul Frumuseţii”. Pe atunci, Drumul Frumuseţii căpătase un 
alt înţeles. În cazul unei împuşcări, acesta era drumul pe care 
erai forţată să mergi până la zidul de execuţie. Dacă o fată era 
norocoasă, avea timp ca familia ei din lagăr să-i aranjeze părul 
şi hainele, ca să arate frumos în cea din urmă plimbare a ei. 

În acest joc, fiecare dintre noi se întrecea să găsească cel 
mai caraghios lucru pe care l-am lua cu noi dacă ne-am 
îndrepta către moartea la zidul de execuţie. Deşi acum s-ar 
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putea să pară ciudat, pe vremea aceea ne găseam alinare în 
multe jocuri morbide, ca de pildă „Fum roz, fum albastru”, în 
care prevesteam culoarea fumului unei fete arse în furnalele 
din oraş. Aşa cum eram, obosite şi îngrozitor de înfometate 
după douăsprezece ore de muncă, ajuta să râdem de tot. 

Matka s-a căţărat în patul meu şi m-a sărutat pe frunte. Purta 
brasarda de un galben electric a prizonierelor privilegiate care 
puteau umbla prin lagăr. Mi-am trecut degetul peste literele 
roşii în relief, brodate pe fâşia de pânză, şi am simţit cum mă 
străbate un fior ciudat. 

Mi-am alungat presimţirile rele. Era aşa de bine să o văd! 
Privirea mi-a căzut pe aţa albastră pe care şi-o legase în jurul 
inelarului. Ca să-i aducă aminte că încă mai era măritată cu 
Papa? 

— Nu pot să stau mult, a spus ea cu răsuflarea tăiată, pentru 
că alergase pe tot drumul de la Baraca Unu. 

Uşile se încuiau la ora nouă în fiecare seară, fără excepţie. 
Chiar şi cu brasarda ei galbenă, dacă Matka rămânea în afara 
barăcii ei noaptea, avea să ajungă la buncăr sau chiar mai rău. 
Plus că apăruseră noi reguli prin care se eliminau prieteniile, 
mai ales printre poloneze: fără vizite la ferestrele barăcilor. 
Fără întrajutorare la Appell. Fără discuţii între femei fără 
permisiune. 

Matka ne-a îmbrăţişat pe rând, şi am respirat adânc mirosul 
ei dulce. De sub fustă, a scos o legătură, strânsă în pânză albă 
curată, şi a desfăcut-o, dând la iveală o pâine albă întreagă. 
Coaja era maro-aurie şi presărată cu fire de sare. Şi mirosul de 
drojdie al pâinii! Am atins-o pe rând. 

— Încă o pâine? a întrebat Zuzanna. De unde o iei? 

Matka a zâmbit. 

— N-o mâncaţi pe toată odată, o să vi se facă rău. 

Zuzanna a băgat pâinea sub perna noastră. Aşa un dar! 

Luiza s-a strâns în Matka. 

— Cred că mi-am descoperit cel mai mare talent. 

— Ei? a întrebat Matka. Nu mă ţine în suspans. 

Luiza a scos din buzunar un ghem de lână bleu. Eu i l-am luat 
din mână. 

— De unde ai asta? am întrebat-o. 

Ea mi l-a smuls înapoi. 
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— L-am căpătat în schimbul unei ţigări pe care am găsit-o în 
Platz. Supraveghetoarea mea a zis că n-a mai văzut niciodată 
pe nimeni să împletească aşa de repede. Am terminat două 
perechi de ciorapi azi. Nu mai sunt repartizată la sortarea 
părului de iepure. De acum înainte trebuie doar să împletesc, la 
Strickerei. 

Strickerei era atelierul de împletit al lagărului, un loc ciudat 
rezervat celor mai rapide şi mai bune tricoteze. Dacă aruncai o 
privire înăuntru, vedeai şiruri de femei aşezate care tricotau 
nebuneşte, ca un film a cărui bobină se învârteşte prea repede. 

I-am pus o mână pe braţ. 

— Ştii că ciorapii ăştia sunt trimişi pe front ca să încălzească 
picioarele soldaţilor germani. 

Luiza s-a tras deoparte. 

— Nu-mi pasă. Când o să plecăm de aici, o să-mi deschid un 
atelier de tricotaje cu lână de toate culorile şi o să împletesc 
toată ziua. 

— Ce grozav, a zis Matka şi a tras-o pe Luiza lângă ea. Asta o 
să se întâmple în curând. Cu siguranţă Papa şi alţii... 

Privirea ei a fugit către mine. Alţii? Lennart? 

— ... pregătesc eliberarea noastră. 

— Tocmai voiam să jucăm „Ce aş lua”, a spus Janina. 

Încă mi se mai părea ciudat să o văd pe Janina fără părul ei 
roşu ca focul. După ce o răseseră în cap în prima noastră zi în 
lagăr, părul ei crescuse fin şi maro, ca puful pe un pui de 
vrabie. Multe altele avuseseră voie să-şi păstreze părul, dar 
Binz stăruise ca Janina să fie rasă în cap, pentru că făcuse atâta 
caz de părul ei. 

— Matka nu vrea să jucăm asta, a spus Zuzanna, cu o 
expresie serioasă. 

— E un joc prostesc, dar nu vrei să joci cu noi? a întrebat 
Janina. 

— Sigur, a răspuns Matka. Dacă ne grăbim. 

Ar fi făcut orice să ne facă fericite. 

Janina ne-a tras pe toate mai aproape. 

— Trebuie să spui ce ai lua pe Drumul Frumuseţii. 

Matka şi-a lăsat capul într-o parte. 

— Vrei să spui... 

— Dacă e ultimul tău drum. De exemplu, eu aş lua cea mai 
drăguță pereche de pantofi cu cele mai înalte tocuri posibil. De 
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piele neagră... nu, velur... ca să fiu înaltă. Oh, şi părul aranjat 
ca al Ritei Hayworth... 

— Astea-s două lucruri, a remarcat Luiza. 

— Şi o pereche de sâni falşi. 

— Janina... a început Zuzanna. 

— Şi ce? Vreau să am şi eu măcar o dată în viaţă sâni. Dacă 
tot e să mor, vreau să arăt bine când o fac. 

Zuzanna s-a aplecat în faţă. 

— Eu aş lua o cutie cu cele mai bune bomboane de ciocolată 
poloneze, din fiecare fel - cu cremă de vanilie, caramel, alune... 

— Încetează! a spus Janina. 

Ura când cineva vorbea despre mâncare şi îşi acoperea 
urechile când fetele îşi înşirau întruna mâncărurile preferate şi 
reţetele. 

Luiza şi-a îndreptat spatele. 

— Eu mi-aş lua împletitura. Dacă Binz ar vedea ce frumos 
arată, m-ar ierta. 

Matka a zâmbit larg, în vreme ce ne asculta. Era plăcut să o 
văd zâmbind. 

Acum era rândul meu. Am auzit o Stubova strigând pe cineva 
din spălător. Era în apropiere, aşa că am vorbit încet. 

— Eu aş lua o saltea cu o pilotă imensă cu puf de gâscă şi aş 
dormi pe drum. Femeile-gardian ale lui Binz m-ar căra, şi Binz 
însăşi mi-ar face vânt cu o pană roz uriaşă de struţ. 

Janina şi-a înăbuşit un hohot de râs. 

— Tu ce ai lua? a şoptit Zuzanna, continuând să râdă, către 
Matka. 

Matka s-a gândit un lung moment, privindu-şi mâinile, atât 
de mult, încât ne-am gândit că poate totuşi nu avea să joace. 
Când a vorbit în cele din urmă, avea o expresie ciudată pe faţă. 

— Aş lua un buchet de flori... de trandafiri şi de liliac. 

— Oh, îmi place mult liliacul, a spus Luiza. 

— Aş merge cu capul sus şi pe drum aş întinde buchetul 
femeilor-gardian şi le-aş spune să nu se învinuiască pentru ceea 
ce fac. 

Oare Matka nu a înţeles că scopul jocului era să ne distrăm? 

— Când am ajunge la zid, aş refuza să fiu legată la ochi şi aş 
striga „Trăiască Polonia!” înainte să... Matka şi-a privit din nou 
mâinile. Mi-ar fi foarte dor de voi toate, a spus, cu cea mai mică 
umbră de zâmbet. 


VP - 189 


Răspunsul ăsta serios a făcut-o pe Zuzanna să-şi piardă într-o 
clipă expresia veselă. Şi râsul nostru, al celorlalte, s-a stins şi s- 
a aşternut tăcerea. Gândul că asta s-ar întâmpla era prea oribil 
ca să stăruim asupra lui. 

Probabil că toate arătam gata să izbucnim în plâns, aşa că 
Matka a schimbat subiectul. 

— Revier-ul funcţionează mult mai bine acum... 

— Cum e femeia-doctor? am vrut eu să ştiu. 

Atâtea întrebări şi aşa de puţin timp. 

— Mulțumită că e mai bine organizat, dar nu le mai pot lăsa 
pe cele bolnave să lâncezească. Matka s-a aplecat spre noi şi şi- 
a coborât vocea. Prizonierele care nu sunt în stare să 
muncească sunt eliminate, aşa că staţi departe de locul ăla. Nu 
poţi avea încredere în femeia-doctor. E mai bine să păstraţi 
distanţa. 

— Nemţi, a spus Zuzanna. Mi-e ruşine pentru partea din noi 
care e germană, Matka. 

— Nu spune asta. Ar trebui să o cunoşti pe buna farmacistă 
din oraş, Paula Schultz. Când vine să aducă medicamentele SS, 
îmi strecoară diverse lucruri - vopsea de păr pentru ca femeile 
mai bătrâne să pară mai tinere şi să scape de alegere. 
Stimulente pentru inimă, pentru ca acelea slăbite să se poată 
tine pe picioare la Appell. Mi-a spus că americanii sunt... 

O Stubova a trecut pe lângă patul nostru, periindu-şi dinţii, şi 
a scuipat într-o cană de tablă. 

— Stingerea! a strigat. 

M-am agăţat strâns de Matka, simțind că nu-i pot da drumul, 
plângând ca un copil, până când a trebuit să se desprindă şi să 
se strecoare afară, speriată că ar putea fi prinsă. Mi-a fost aşa 
de ruşine că mă purtam astfel, dar să o privesc pe fereastră 
cum alerga pe Drumul Frumuseţii şi să o văd întorcându-se să 
ne arunce din întuneric un sărut a fost mai chinuitor decât 
foamea sau decât orice bătaie. 

O suferinţă îngrozitoare. 

* 

Mai târziu, în aceeaşi săptămână, Roza a venit în baracă 
înainte de Appellul de dimineaţă şi a citit o listă cu zece 
prizoniere care trebuiau să se prezinte la Revier. Luiza, 
Zuzanna şi eu eram pe acea listă. 
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După ce toate celelalte prizoniere din baracă au fost luate la 
muncă, Roza ne-a condus pe Drumul Frumuseţii către Revier. 

— Haideţi, fetelor, a spus pe un ton binevoitor. 

Unde era vechea Roza care ne pălmuia când nu ne grăbeam? 
Simţeam din nou în piept una din presimţirile mele rele. 
Soarele care răsărea dădea nuanţe de roz şi bleu cerului pe 
când ne apropiam de baraca cenuşie a Revier-ului. 

M-am întors spre Zuzanna. 

— Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, a răspuns, cu ochii mijiţi în soarele dimineţii. 

— O avem pe Matka, am spus. 

— Bineînţeles, a răspuns Zuzanna într-un fel distant. 

Revier-ul era ciudat de tăcut în acea dimineaţă. Matka nu era 
la postul ei, la masa de lemn din camera de la intrare. Privirea 
mea a fixat taburetul galben pe care stătea de obicei în fiecare 
zi ca să ia în primire pacientele şi care acum era gol. 

— Unde e mama voastră? a şoptit Luiza când am trecut pe 
lângă el. 

Zuzanna s-a uitat în jur. 

— Pe aici, pe undeva, a spus. 

Roza ne-a dat în grija a doua surori SS solide în uniforme 
maro, cu bonetele ca nişte prăjituri albe prinse în clame de 
părul lor ridicat în creştetul capului. Ne-au dus pe un coridor 
către un salon, o încăpere văruită unde erau înghesuite trei 
rânduri de paturi suprapuse şi şase paturi simple. Sus pe 
perete, aproape atingând tavanul jos, era o fereastră mare cât 
un preş de uşă. Dintr-odată, pereţii au părut să se strângă în 
jurul meu. De ce nu era aer în cameră? 

O fată pe care o ştiam de la Cercetaşe, pe nume Alfreda Prus, 
stătea pe unul dintre paturi, îmbrăcată într-un halat de spital, 
cu mâinile strânse în poală. 

Mi-am şters broboanele de sudoare de pe buza de sus. Ce se 
întâmpla cu noi? 

Una dintre surori ne-a spus să ne scoatem hainele, să le 
împăturim frumos şi să ne punem halatele de spital, deschise la 
spate. Am tras adânc aer în piept, care mi s-a umflat aşa de 
tare, că am avut senzaţia că o să pocnească, apoi l-am eliberat 
încet. Aveam să fiu calmă, pentru Luiza. După ce surorile au 
plecat, Zuzanna a început să se plimbe prin cameră. A luat un 
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clipboard agăţat la capătul unui pat şi a studiat fişa goală 
prinsă pe el. 

— Ce crezi că se întâmplă aici? a întrebat-o Luiza. 

— Nu ştiu, a răspuns Zuzanna. 

— Stai lângă mine, am rugat-o eu. 

— Sunt aici deja de două zile, cu doar o ţigancă nebună drept 
tovarăşă, a spus Alfreda. Au luat-o de aici azi-dimineaţă. Ce 
credeţi că au de gând? În camera de alături sunt mai multe 
fete. Am auzit-o pe una dintre ele plângând. 

Zuzanna s-a dus la uşa dintre cele două încăperi şi a apucat 
cu degetele mânerul rotund. 

— Încuiată, a spus. 

Curând, surorile au adus alte fete poloneze, printre care şi o 
fată înaltă şi tăcută pe nume Regina, care purta ochelari de 
citit rotunzi şi dădea lecţii clandestine de engleză în baraca 
noastră. A venit şi Janina Grabowski. Ne-am pus halatele, iar 
Janina şi Regina au râs, pentru că spatele desfăcut ne lăsa 
fundurile goale în adierea vântului. 

— Poate că ne trimit într-un lagăr mai mic şi trebuie să ne 
examineze în mod special? a sugerat Alfreda. 

— Poate că ne trimit la bordel, a replicat Regina. 

Ştiam toate despre bordelul care fusese înfiinţat în alt lagăr. 
Binz făcuse mai multe anunţuri pentru recrutare la Appell. A 
promis că pentru câteva luni de serviciu voluntarele vor primi 
cele mai frumoase haine şi pantofi şi li se garanta eliberarea 
din lagăr. 

— Încetează, Regina, am spus. 

Luiza m-a luat de mână şi palmele noastre, ambele umede, s- 
au întâlnit. 

— Mai degrabă aş muri, a spus ea. 

— Mi-am adus dicţionarul de expresii englezeşti, a spus 
Regina, băgându-l sub una din perne. 

Îl făcuse din optzeci de bucăţi de hârtie igienică, umplute cu 
cel mai mic scris cu putinţă. 

— De mare ajutor o să ne fie o carte, a spus Janina. Noi 
suntem iepurii lor de laborator. Tre' să-ţi desenez? 

— Sper că nu vin cu ace, a spus Alfreda. 

Luiza s-a lipit mai tare de mine. 

— Nu suport acele. 
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Ca să ne liniştim, eu şi Luiza ne-am aşezat pe un pat şi ne-am 
uitat la o pitulice care îşi construia un cuib afară lângă 
fereastră, cum pleca în zbor şi apoi se întorcea cu alte 
materiale de construcţie. Apoi ne-am pus una alteia întrebări 
din cartea englezească. Bună. Numele meu este Kasia. Unde aş 
putea găsi un taxi? 

Curând, o soră a venit în cameră cu un termometru, un vas 
de metal şi un brici. 

— De ce să ne radă? a şoptit Luiza. 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Ne operau? Trebuie să fie o greşeală. Cum a putut Matka să 
îngăduie să se întâmple asta? 

Drăguţa soră Gerda a apărut cu alte două surori, una ducând 
o tavă cu ace şi fiole. Gerda a venit direct la Luiza. 

— Nu, vă rog, a spus Luiza, strângându-şi braţele în jurul 
gâtului meu. 

Eu am apucat-o strâns de mijloc. 

— Vă rog, nu-i faceţi rău, le-am rugat. Luaţi-mă pe mine în 
locul ei. 

Zuzanna a venit şi s-a aşezat pe pat lângă Luiza. 

— Aveţi milă! Luiza are doar cincisprezece ani şi îi e frică de 
ace. 

Ajutoarele Gerdei i-au desprins Luizei braţele din jurul 
gâtului meu. 

— N-o să fie aşa de rău, i-a spus Gerda Luizei, zâmbind. 
Curând o să vezi flori şi o să auzi clopoței. 

Au aşezat-o pe Luiza, care se zbătea, pe un pat pe rotile şi i- 
au întins braţul. Mi-am acoperit ochii şi ea a ţipat când a simţit 
împunsătura acului. Imediat, Luiza a devenit somnoroasă, şi 
Gerda şi celelalte surori au scos-o cu patul afară. 

Zuzanna a venit la patul meu, aflat în capătul îndepărtat al 
încăperii. 

— Mă tem că... 

— Ne operează? 

Am simţit un junghi de teamă doar rostind aceste cuvinte. 

— O să mă ia pe mine acum, a spus ea. Vor să scape întâi de 
cele mai dificile. 

Sunetul roţilor descentrate ale unui alt pat cu roţi a răsunat 
pe coridor. 

— Trebuie să-i dăm de veste Matkăi, am spus eu. 
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Gerda a împins patul în cameră şi i-a făcut semn Zuzannei. 

— Auf die Bahre, a spus cu un zâmbet. 

Sus pe targă. 

— Ce se întâmplă aici? a întrebat Zuzanna, îndreptându-şi 
spatele. Avem dreptul să ştim. 

Gerda a venit la Zuzanna şi a tras-o de braţ. 

— Haide! E mai bine să nu te agiti. Trebuie să fii curajoasă. 

Am apucat-o pe Zuzanna de celălalt braţ, în vreme ce Gerda 
o trăgea către targă. 

— Nu puteţi să ne faceţi asta, am protestat. 

Zuzanna a lovit-o cu pumnul în braţ pe Gerda, care a chemat 
în ajutor două Kapo“ solide, cu triunghi verde. S-au năpustit 
înăuntru, au împins-o pe Zuzanna pe targă, de care au legat-o 
cu fâşii de bumbac alb. 

— E mai bine să nu te zbaţi, a spus Gerda. Curând, totul se 
va termina şi tu vei fi eliberată ca să te întorci acasă în Polonia. 

Oare chiar putea fi asta adevărat? 

M-am apropiat de o Kapo. 

— Unde o duceţi? am întrebat. 

Janina şi Regina priveau, strânse una într-alta, pe patul de 
jos din cele suprapuse. 

Femeia m-a împins în spate, în vreme ce Gerda a reuşit să 
înfigă un ac în braţul Zuzannei. 

— Suntem prizoniere, nu cobai, am strigat. 

Zuzanna s-a liniştit, şi Gerda a împins targa afară din 
cameră. 

— Te iubesc, Kasia, a spus Zuzanna în vreme ce era scoasă 
afară. 

Câteva minute mai târziu, Gerda a venit după mine. M-am 
zbătut când cele două Kapo mă împingeau către targă, dar 
odată ţintuită acolo, am început să tremur ca şi cum eram 
acoperită de gheaţă. Gerda mi-a ţinut braţul întins şi am simţit 
înţepătura injecţiei în îndoitura lui. 

— Voi, fetele, sunteţi mai rele ca bărbaţii, a comentat ea cu 
un mic râset. 

Bărbaţi? Ce bărbaţi? Unde erau? 

Timpul s-a şters. Era morfină? Cineva m-a împins pe targă 
într-o încăpere cu o lampă rotundă atârnată de tavan şi mi-a 


6 Kapo, prizonier privilegiat care serveşte drept supraveghetor sau paznic de 
baracă. 
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acoperit faţa cu un prosop. Am simţit o injecție intravenoasă şi 
o femeie mi-a spus să număr înapoi. Am numărat în poloneză, 
ea a numărat în germană, şi am început să mă cufund în somn. 

Cândva, în cursul nopţii, m-am trezit. Aveam halucinaţii? 
Eram întinsă din nou în salon, în patul meu, şi doar o lucire 
slabă pătrundea prin fereastră. O dungă de lumină a fulgerat în 
încăpere când s-a deschis uşa şi apoi s-a închis. Am simţit 
mirosul mamei mele şi mi s-a părut că stă la căpătâiul patului 
meu preţ de câteva secunde, apoi am simţit că mă înveleşte, 
ridicând salteaua şi băgând cearşaful dedesubt foarte întins, 
aşa cum făcea întotdeauna. Matka! l-am simţit buzele 
atingându-mi fruntea şi zăbovind acolo. 

Am încercat să întind mâna, dar nu am putut. Te rog, rămâi! 

Curând, am văzut o altă dungă de lumină, şi ea a dispărut. 


În dimineaţa următoare, m-am trezit cu senzaţia că mă ridic 
la suprafaţă din adâncul oceanului. 

— Matka? 

Era Luiza, care striga din patul ei aflat lângă al meu. 

— Mi-e aşa de sete, Matka. 

M-am ridicat în coate şi am văzut că fiecare pat era ocupat. 
Toate fetele, cu excepţia Zuzannei, aveau un ghips sau bandaje 
de hârtie la un picior. Unele gemeau şi îşi strigau mamele sau 
soţii, sau copiii. Ne era atât de sete. Pe mine mă puseseră în 
patul cel mai aproape de fereastră, Zuzanna pe acelaşi rând, 
dar mai aproape de uşa către coridor. 

— Zuzanna? am strigat-o, dar nu mi-a răspuns. 

Vomase pe ea şi pe aşternuturi. 


— Matka? am strigat cât de tare am putut. 

Chiar venise să mă vadă în noaptea trecută? Oare fusese un 
vis? 

Greaţa şi durerea pe care le simţeam erau îngrozitoare. La 
început, când m-am trezit, nu ştiam dacă mai aveam ambele 
picioare, dar apoi am văzut că unul dintre ele era înfăşurat într- 
un ghips greu din vârful degetelor până în partea de sus a 
coapsei. Simţeam înăuntru un soi de material pufos, ca şi cum 
ghipsul ar fi fost căptuşit cu bumbac. Unele dintre noi aveam 
scrise simboluri pe ghipsuri şi bandaje în partea de jos, lângă 
gleznă: AL CII şi altele la fel. Unele fete fuseseră operate la 
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piciorul stâng, altele la dreptul, altele la amândouă. Pe ghipsul 
meu era scris un unu roman, cu marker negru. Oare ce 
însemna? 

Cum ne mai rugam pentru apă! Nu ni s-a dat nimic, în afară 
de un pahar cu oţet în el adus de dr. Oberheuser. De nebăut. 

Când şi când, îmi pierdeam cunoştinţa, apoi îmi reveneam. 
Toate eram ametite, dar Alfreda şi Luiza erau într-o stare foarte 
proastă. Pe ghipsul lor era marcat un T mare. La început, 
Alfreda doar a strigat de durere, dar curând gâtul i-a devenit 
rigid, şi capul i s-a dat pe spate. Pe măsură ce dimineaţa se 
scurgea, braţele şi picioarele i s-au făcut ţepene. 

— Vă rog, ajutaţi-mă, spunea Alfreda. Apă. Vă rog! 

Janina a reuşit cumva să se ridice în acea primă zi şi a ţopăit 
de la un pat la altul, făcând tot posibilul să ne aline, 
îndreptându-ne păturile şi aducându-ne singura ploscă 
existentă. 

— O să vină apa, spunea Janina, suferind îngrozitor şi ea de 
greață. 

— Matka, sunt Kasia! strigam eu, sperând că o să mă audă de 
la masa ei din Revier. 

Dar nu am văzut pe nimeni, în afară de dr. Oberheuser şi de 
sora Gerda, care au venit la paturile noastre. 

Cândva, în miez de noapte, Luiza m-a trezit. De când ne 
aflam acolo? De două zile? Două săptămâni? Era greu să-mi dau 
seama, căci fiecare oră se topea în următoarea. 

— Kasia. Eşti trează? a întrebat Luiza. 

Arcuri de lumină de la proiectoarele din turnuri străpungeau 
camera la intervale regulate, luminând faţa palidă a Luizei, 
crispată de durere. Tremura toată, scuturată de friguri 
groaznice. 

— Sunt aici, Lou, am răspuns. 

A întins braţul peste spaţiul dintre paturile noastre, şi eu i- 
am prins mâna îngheţată. 

— Te rog, spune-i mamei că am fost curajoasă. 

— O să-i spui tu singură. 

— Nu, Kasia. Mi-e aşa de frică. Poate înnebunesc de frică. 

— Spune-mi o poveste! 'Ţine-ţi mintea ocupată! 

— Despre ce? 

— Despre orice. Cea despre cicatricea lui Pietrik. 

— Biberonul? 'Ţi-am spus-o de o sută de ori. 
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Am aşteptat ca arcul de lumină să-mi treacă peste faţă şi am 
privit-o neînduplecată. 

— Spune-mi-o din nou. 

— Nu pot, Kasia. 

— Nu te da bătută, Lou. Spune-mi povestea! 

Ea a tras aer adânc în piept. 

— Când  Pietrik era bebeluş, bunica, Dumnezeu s-o 
odihnească în pace, i-a dat un biberon de sticlă cu apă ca să 
bea în pătuţul lui. 

— A fost un bebeluş cuminte, Lou? 

— Ştii că a fost. Dar, cumva, a spart biberonul de gratiile 
pătuţului şi s-a tăiat pe puntea nasului. Matka noastră a venit 
repede când i-a auzit ţipetele. 

— Nu uita de sânge! 

— Atât de mult sânge, că faţa îi era acoperită de el. Bunica a 
leşinat imediat pe podeaua din odaia copiilor. Leşina foarte 
des... 

Glasul Luizei s-a stins. 

— Şi pe urmă? am întrebat-o. 

— Doctorii l-au cusut. Sticla nu a ajuns în ochii lui albaştri 
frumoşi, dar acum are cicatricea aia groaznică peste puntea 
nasului. 

— Eu nu cred deloc că e groaznică, am spus. 

Lumina a prins zâmbetul Luizei, dar cumva a făcut-o doar să 
pară şi mai bolnavă. 

— Ar putea să aibă două capete, şi tu tot ai fi înnebunită 
după el. Am dreptate? 

— Probabil. Dar el o iubeşte pe Nadia. Şi ea pe el. O fată nu 
cumpără toate cele zece bilete de dans ale unui băiat dacă nu e 
îndrăgostită. 

— Ştii, s-ar putea să te înşeli. Nadia mi-a spus că ţi-a lăsat 
ceva. În locul vostru secret. 

Luiza ştia de locul nostru secret? Nimic nu mai era sfânt. 

— Acum trebuie să dormi, i-am spus. 

— O să dorm, dar numai dacă îmi răspunzi întâi la o 
întrebare: E păcat să-ţi încalci promisiunea? 

— Depinde de promisiune, am spus. 

Luiza şi-a întors faţa către mine. Chiar şi acea mişcare 
uşoară a părut să-i provoace o durere mare. 
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— Dar am jurat cu mâna pe inimă. O să se supere 
Dumnezeu? 

— Dumnezeu ne e dator pentru că ne-a adus aici. 

— Asta e blasfemie. 

— Poţi să-mi spui, Lou. Cui i-ai promis? 

— Păi, lui Pietrik. 

Am simţit cum totul se învârteşte mai repede în jurul meu. 
Despre mine? 

— Jură-mi că n-o să-i spui niciodată că ţi-am spus. Probabil că 
n-o să-l mai văd niciodată, dar n-aş suporta să ştiu că-şi aduce 
aminte de sora lui ca de o gură-spartă. 

— Nu poţi să gândeşti aşa, Luiza. O să-l vezi. Ştii că eu pot să 
păstrez un secret. 

— A zis că a ştiut ceva când aţi dansat la cazinou. 

— Ce? 

— Ceva important. 

— Luiza, n-am de gând să-ţi smulg... 

— Păi, mi-a zis că te iubeşte. Asta e. 

— Nu. 

— Ba da. A zis că o să ţi-o spună chiar el. 

— Mă tem că după asta n-o să dansez prea mult, am spus. 

— Nu te preface că nu-ţi pasă. Şi tu îl iubeşti. Văd bine. 

— Dacă vrei să ştii, da. Dar el e înnebunit după Nadia. 

— Nu, te iubeşte pe tine. Nu m-ar minţi niciodată. Eşti 
norocoasă să-l ai pe fratele meu, Kasia. O să îmbătrâniţi 
împreună şi o să aveţi copii. Luiza a tăcut o clipă, apoi a 
continuat: O să-mi fie dor de el. Şi de părinţii mei. Să le spui că 
am fost curajoasă, chiar dacă până la urmă n-o să fiu, da? 

Am tinut-o pe Luiza de mână până a adormit. Apoi m-am 
cufundat şi eu în somn, gândindu-mă ce sentiment plăcut era să 
fiu iubită, şi cum era Pietrik bebeluş, şi cum nu mi-aş ierta-o 
niciodată dacă nu i-o aduceam acasă pe Luiza. 


Curând, toate aveam febră mare şi tot mai multe fete se 
simțeau din ce în ce mai rău. Durerea din picior era 
îngrozitoare, ca şi cum un roi de albine îmi atacau gamba. 

Nu am mai văzut-o pe dr. Oberheuser până în seara 
următoare, când Alfreda şi Luiza nu mai erau în stare să se 
mişte, aveau amândouă trupurile ţepene şi spatele arcuite. Am 
încercat să o ţin de mână pe Luiza, dar degetele ei erau 
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încleştate ca nişte gheare. Nu mai putea vorbi, dar am văzut în 
ochii ei cât de îngrozită era. 

Zuzanna avea momente de conştienţă, dar în cea mai mare 
parte a timpului nu reuşeam să o trezesc. În scurtele perioade 
când îşi venea în fire, stătea ghemuită şi îşi strângea cu mâinile 
burta, gemând. Ce îi făcuseră? 

Dr. Oberheuser a venit în cameră cu sora Gerda. 

— Es stinkt hier, a fost tot ce a spus dr. Oberheuser când a 
intrat. 

Ce puteam noi face dacă puţea în cameră? Aşa e când 
putrezeşte carnea. 

— Vă rog, doamnă doctor, putem primi nişte apă? am 
întrebat, dar ea m-a ignorat şi a trecut de la un pat la altul, 
scriind pe fişe. 

— Gleiche, Gleiche, Gleiche, a fost tot ce spunea când trecea 
pe la fiecare pat, comparând picioarele operate cu cele 
sănătoase. 

La fel, la fel, la fel. 

— Zuzanna! am strigat. 

Cum putea să nu răspundă? Zăcea adormită pe o parte, cu 
genunchii la piept. 

Dr. Oberheuser s-a oprit lângă Luiza, i-a verificat pulsul, apoi 
a făcut un semn către soră. 

— Poţi s-o iei pe aia, a spus, arătând spre Luiza. 

Am simţit cum îmi îngheaţă sângele. 

— Oh, nu, vă rog, doamnă doctor. Luiza are doar 
cincisprezece ani. 

Sora Gerda a tras o targă din coridor lângă patul Luizei. 

Dr. Oberheuser a dus un deget la buze, făcându-mi semn să 
tac. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să o ţin lângă mine. 

Împreună, două surori au ridicat-o pe Luiza pe targă. 

Am întins mâna spre doctor. 

— O să fim liniştite. Promit! 

Dr. Oberheuser a venit la patul meu şi mi-a pus o mână pe 
braţ. 

— Nu trebuie să le trezeşti pe celelalte fete. 

— Unde este mama mea? am spus. Halina Kuzmerick. 

Dr. Oberheuser a încremenit lângă mine şi şi-a tras încet 
mâna, cu chipul brusc lipsit de orice expresie. 
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— Trebuie să vorbesc cu ea, am spus. 

Doctoriţa s-a dat înapoi. 

— Prietena ta o să fie bine. Nu-ţi face griji! Doar o mutăm de 
aici. 

Am întins mâna spre reverul halatului ei, dar ghipsul m-a tras 
în jos. Sora Gerda mi-a înfipt un ac în coapsă. 

— Spuneţi-i mamei că am nevoie de ea, am murmurat. 

Camera a devenit ceţoasă. Unde o duseseră pe Luiza? Am 
încercat să rămân trează. Oare ea plângea în cealaltă cameră? 


După asta, am crezut că o să-mi pierd minţile. Cele care 
eram în ghips nu am făcut decât să zăcem nemişcate zile în şir 
ascultând muzică clasică, cântată iar şi iar undeva în Revier. 
Unde era mama mea? O ajutase pe Luiza? Pierduserăm 
noţiunea timpului, dar după ceea ce a părut câteva luni, starea 
Zuzannei s-a îmbunătăţit, astfel că a putut să se ridice în capul 
oaselor. A rugat-o pe dr. Oberheuser să ne scoată sau să ne 
schimbe ghipsul, dar doctoriţa ne-a ignorat şi şi-a văzut de 
treaba ei, în cele mai multe dintre zile prost dispusă, trântindu- 
şi fişele peste tot şi bruscându-ne. 

Escarele erau groaznice, dar nu erau nimic faţă de durerile 
adânci ale inciziilor. 

Într-o zi, Anise Postel-Vinay, prietena franceză a Zuzannei cu 
care lucrase la grămezile de prăzi, ne-a aruncat pe fereastră un 
dar pe care îl luase de la bucătăria SS. S-a revărsat peste mine, 
în patul meu. Doi morcovi şi un măr. Un pătrat de brânză şi un 
cub de zahăr. O ploaie dumnezeiască. 

— Asta e pentru Iepuri, a spus ea, suficient de tare cât să o 
auzim. 

Ar fi ajuns cu siguranţă la buncăr dacă o prindeau. 

Înfăşurasem în jurul lingurii mele un bilet pentru Matka, 
scris pe o hârtie pe care mi-a dat-o Regina, şi am aruncat-o pe 
fereastră. 

— Poţi să i-o dai mamei mele? 

— O să încerc, a venit răspunsul lui Anise. 

Lingura a zburat înapoi în cameră, fără scrisoare, şi a 
aterizat cu bine pe patul meu. 

— După operaţii, au îndepărtat multe dintre surorile- 
prizoniere din Revier, m-a anunţat Anise. 

Ce veste! Deci de aceea nu a putut Matka să vină. 
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— Mulţumesc, Anise, am zis. 

Ce minunat era să-i pot spune Matkăi că ne era dor de ea, 
chiar şi printr-un bilet! 

După aceea, numele de Iepuri a prins şi toată lumea din 
lagăr ne spunea aşa. Króliki în poloneză. Cobai de laborator. 
Lapins în franceză. Chiar şi dr. Oberheuser ne numea 
Versuchskaninchen ai ei. lepuri pentru experienţe. 


Multe săptămâni după aceea, noi, toate cele cu ghipsuri, ne- 
am chinuit îngrozitor când foloseam ploştile, iar mâncărimea de 
la rană mă înnebunea. Când mă trezeam noaptea din cauza ei, 
zăceam acolo cu febră, fără să pot să mai adorm la loc, şi mă 
gândeam la Luiza. Ce-aveam să-i spun lui Pietrik? Părinților lui? 
N-o să-şi mai revină niciodată după pierderea lui Lou. 

Într-o zi, am tras o bucată lungă de sârmă îndoită din rama 
metalică a patului meu şi am băgat-o în ghips ca să mă scarpin 
la rană. 

Asta m-a ajutat. 

Am compus toate o odă închinată budincii de pâine. Regina 
ne-a citit din cartea ei englezească şi ne-a spus poveşti despre 
fiul ei micuţ, Freddie, care tocmai începuse să meargă atunci 
când fusese ea arestată. Am petrecut multe ore privind pasărea 
pe care eu şi Luiza o văzuserăm clădindu-şi cuibul în ziua în 
care am venit la Revier. Era încântător, până când mi-am dat 
seama că micuța pitulice îşi căptuşea noul cămin cu bucățele 
pufoase de păr uman, blond, roşcat şi castaniu, împletit cu 
trestiile ei. 

Într-o dimineaţă, surorile au venit să ia fetele cu ghips. 

— E timpul să vă scoatem ghipsul, a spus sora Gerda, de 
parcă era dimineaţa de Crăciun. 

M-au luat pe mine prima, şi eram atât de fericită că în cele 
din urmă aveam să scap de el. O soră m-a ajutat să mă sui pe 
targă, mi-a pus un prosop pe faţă şi m-a dus în sala de operaţie. 
Am auzit vocile mai multor oameni acolo, bărbaţi şi femei, 
printre care dr. Oberheuser şi sora Gerda. 

Am stat întinsă pe targă, cu mâinile încleştate în cearşaful de 
sub mine, bucuroasă că aveam un prosop pe faţă. Oare chiar 
voiam să-mi văd piciorul? M-am rugat să mai pot fi în stare să 
merg şi să dansez din nou. Oare Pietrik o să mă vadă hidoasă? 
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Poate că piciorul meu n-o să fie chiar atât de rău după ce o să 
mi se scoată ghipsul. 

— O să fac eu onorurile, a spus o voce de bărbat, de parcă ar 
fi deschis o sticlă de şampanie scumpă. 

Asta era dr. Gebhardt? 

Am simţit un metal rece coborându-mi de-a lungul piciorului 
pe când un fel de foarfecă îmi tăia ghipsul. Am simţit pe piele 
aerul când cele două jumătăţi de ghips s-au desfăcut şi cineva a 
ridicat partea de sus. Duhoarea a ajuns până la mine prin 
prosop. M-am ridicat în capul oaselor, prosopul mi-a căzut de 
pe faţă şi am văzut cum doctorii şi surorile se trag înapoi. Sora 
Gerda a icnit. 

— Dumnezeule mare, a exclamat dr. Gebhardt. 

Am încercat să mă sprijin în coate ca să-mi pot vedea 
piciorul, dar Gerda mi-a întins din nou prosopul pe faţă, ca să 
mă împiedice să mă ridic. Am reuşit să o împing deoparte, m- 
am săltat în fund şi am văzut ce oroare devenise piciorul meu. 


Capitolul 17 


HERTA 
1942 


În primăvara lui 1942, noi, germanii, eram optimişti. E 
adevărat, existau zvonuri că războiul pe două fronturi al lui 
Hitler avea să fie prăbuşirea noastră, dar în fiecare dimineaţă 
când ne trezeam la Ravensbrück, aflam alte veşti bune din Der 
Stürmer. Conform ziarului, Fuhrerul nostru domina Europa sau 
cel puţin acele părţi din ea de care aveam nevoie. Cu siguranţă 
războiul avea să se termine până în vară. 

Sfârşitul anului trecut adusese succes şi pentru aliaţii noştri 
japonezi împotriva americanilor la Pearl Harbor, şi am 
sărbătorit continuarea reuşitelor lor militare în acea primăvară. 
O delegație japoneză  vizitase Ravensbrück şi fusese 
impresionată de ordinea din baraca fetelor cu Biblia şi de 
jardinierele de la ferestre pline cu flori. Himmler era cel care 
ceruse să fie instalate acele jardiniere, căci la un lagăr de 
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prezentare precum cel de la Ravensbrück era esenţial să faci o 
impresie bună. 

Aveam un întreg album cu decupări din ziare dedicate 
izbânzilor germane în Rusia. Cucerirea Kievului. Înaintarea 
către Moscova. E adevărat, suferiserăm acolo prima noastră 
retragere majoră, doar la câteva mile de Kremlin, din cauza 
iernii reci şi timpurii şi a faptului că soldaţii noştri luptau în 
uniforme subţiri. Dar când Fuhrerul a cerut poporului german 
să le trimită băieţilor haine călduroase, trimiseserăm cu toţii 
bocanci de schi, apărătoare de urechi şi jumătate de milion de 
haine de blană! Ziarul prevestea că odată cu sosirea vremii mai 
calde, lucrurile vor evolua rapid în favoarea noastră. 

Şi cariera mea la Ravensbrück progresa rapid. In vară, 
comandantul Suhren l-a înlocuit pe Koegel, o schimbare bine- 
venită. In vreme ce Koegel fusese corpolent şi lălăit, Suhren era 
îngrijit şi concis. Era un bărbat fermecător care aprecia munca 
pe care o depusesem pentru organizarea Revier-ului şi încă de 
la început ne-am înţeles bine. 

Comandantul a dat o petrecere de bun venit în casa lui, o vilă 
cochetă de stuc cu un acoperiş în două ape şi obloane verzi ca 
pădurea, cocoţată pe coama de deasupra lagărului. In acea 
seară, mi-am părăsit camera la şapte fără cinci şi am urcat 
scările abrupte care duceau la reşedinţa comandantului. 

De acolo de sus, Suhren avea o vedere completă a întregului 
lagăr şi a împrejurimilor, inclusiv Uckermark, lagărul fetelor, şi 
lagărul secundar Siemens, aflat la câţiva kilometri în 
depărtare. Pe când se lăsa noaptea, am văzut şirurile de 
Hăftlinge întorcându-se de la muncă în lagărul principal, şi 
luminile puternice aprinzându-se şi luminând barăcile de sub 
noi. Sirena a sunat, şi femeile s-au revărsat în curte pentru 
Appell. 

Testam noile cuptoare. Două coşuri înalte care se ridicau de 
la noul Krema” trimiteau în cer fum şi foc. Priveliştea lacului 
era impresionantă, cu apa cenuşie care se întindea până la 
celălalt mal, la grupurile de case din cărămidă şi la turla 


6 În germană, Außenlager, centru de detenţie aflat în subordinea unui lagăr 
principal, în care condiţiile de supravieţuire erau mai proaste decât în lagărele 
principale. 

© Prescurtare de la Krematorium. 
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bisericii din pitorescul Fürstenberg. Un vălătuc de nori cenuşii 
se aduna la orizont. 

Am păşit către uşă împreună cu mai mulţi membri ai 
personalului lagărului, şi Elfriede Suhren, soţia blondă şi zveltă 
a comandantului, ne-a făcut semn să intrăm. Spre deosebire de 
predecesoarea ei, Anna Koegel, care ţipa la prizonierele- 
coafeze de la salonul de coafură al lagărului, Elfriede era o 
femeie blândă, a cărei principală îndatorire părea să fie 
strângerea laolaltă a celor patru copii ai ei, cam la fel cum un 
fermier îşi adună gâştele zgomotoase. 

Am străbătut casă, trecând pe lângă un bătrân, îmbrăcat într- 
o jachetă şi bonetă tiroliană, care era aşezat la un pian şi cânta 
cântece populare germane, şi am intrat într-o mică bibliotecă 
unde Suhren stătea într-un colţ, bând bere şi fumând trabucuri 
cu Fritz şi dr. Rosenthal. Pereţii erau înţesaţi de trofee de 
vânătoare: capete de cerbi, peşti împăiaţi, un mistreţ rusesc. Pe 
rafturi, Suhren avea o colecţie vastă de figurine Hummel, 
deşi, în mod ciudat, doar băieţei Hummel. 

La început, bărbaţii au fost prea cufundaţi în discuţie şi nu 
m-au observat. Vorbeau despre bordelul din Mauthausen la 
care Suhren trimitea Häftlinge de la Ravensbrück şi detalii 
despre cum fericitele câştigătoare aveau să fie sterilizate 
înainte de plecare. Fritz mi-a prins privirea şi s-a strâmbat, de 
dragul meu. 

Suhren şi Rosenthal s-au îndepărtat, şi eu m-am apropiat de 
Fritz, sub botul căscat al mistreţului rusesc decapitat, din care 
atârna o limbă roz falsă. 

Lucrurile mergeau bine cu mine şi cu Fritz. Văzuserăm 
împreună un film la cinematograful din lagăr, deasupra 
complexului de garaje: Stukas, o poveste sentimentală despre 
un pilot german care se vindecă de depresie ascultând Wagner. 
Fritz s-a foit întruna pe scaunul lui tot filmul, spunând că totul 
era ridicol, dar era plăcut să ne bucurăm de o seară împreună. 
Şi Fritz îmi dăduse o zambilă în ghiveci. Stătea pe biroul meu, 
parfumând aerul. Ce isteţ fusese să aleagă o plantă în ghiveci, 
în locul unor flori tăiate, care mor atât de repede! 

— Suhren are o casă frumoasă, am remarcat eu. 

Fritz a sorbit din bere. 


68 Serie de figurine de portelan, în majoritate reprezentând copii, bazate pe desenele 
călugăriţei franciscane Maria Innocentia Hummel (1909-1946). 
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— Asta dacă nu îţi plac animalele cu puls, a replicat. 

Un câine a chefnit în bucătărie, un căţeluş, după lătrat. Cel 
mai rău tip de câine. Cel puţin rasele mari aveau un scop - să 
stea de pază împotriva intruşilor sau să vâneze pentru 
mâncare. 

Ne-am dus în bucătărie, care era curată şi modernă, cu 
dulapuri de stejar lucios şi cele mai noi corpuri de iluminat. 
Invitaţii se serveau cu punciul roşu-aprins din bolul de cristal 
de pe masa de bucătărie. 

— Crezi că Gebhardt îi va trimite lui Himmler raportul 
despre experimentele cu sulfamidă? am întrebat. Şi o să ne 
menţioneze numele? 

Fritz a ţinut uşa bucătăriei deschisă ca să trec şi am intrat 
amândoi în sufragerie. 

— Nu mă interesează. Eu plec. 

M-am oprit dintr-odată, uşor ameţită. Cum putea Fritz pur şi 
simplu să plece? El era unul dintre puţinii mei aliaţi. Să mă lase 
cu Binz şi Winkelmann? 

— De ce aşa de brusc? Poate că te mai gândeşti la... 

Fritz şi-a terminat berea şi a pus paharul gol pe o vitrină de 
sticlă în care se afla o potârniche împăiată, speriată şi 
încremenită în plin zbor. 

— M-am săturat de Gebhardt, în caz că nu ai observat. 

— Stresul ne afectează pe toţi în mod diferit... 

— Tu nu ştii nici pe jumătate din ce se petrece la 
Hohenlychen. Un transplant de braţ ieri. Jumătate din Berlin a 
fost acolo la spa-ul lui ca să privească, mulţumită braţului unei 
biete Häftling ţigănci. 

Gebhardt nu era doar Gruppenführer în SS şi 
Generalleutnant în Waffen-SS, medic personal al Reichsführer- 
SS Himmler şi chirurg-şef în personalul medical SS al 
Reichului, ci şi şeful corpului medical de la Hohenlychen, vastul 
spital-sanatoriu aflat la paisprezece kilometri de lagăr. 

— Eu de ce nu am fost invitată? 

— Bucură-te că n-ai fost. E un circ. Acum, cu proiectul ăsta 
cu sufla... 

— Cel puţin tu operezi. 

Fritz şi-a pipăit barba nerasă. 

— E dezgustător, să faci asta unor femei sănătoase. Duhneşte 
în saloanele alea. 
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— Cer întruna morfină. 

— Atunci dă-le morfină, a spus Fritz. N-o să schimbe 
rezultatele. Toată povestea asta e inumană. 

— Gebhardt spune să păstrăm analgezicele la cotă minimă. 
Cum de te-ai răzgândit aşa de brusc în privinţa sacrificării 
prizonierelor? 

— M-am săturat, Herta. Suferinţa... 

— Nu avem altă opţiune. 

— Mai sunt şi alte opţiuni, Herta. Dacă nu le mai operăm, n-o 
să mai sufere. Gebhardt se foloseşte de noi ca să-şi facă 
treburile murdare. Nu vezi? 

— N-avem ce face, Fritz. 

Cum putea să îngăduie sentimentalismul să intervină în 
gândirea lui? Operaţiile erau pentru mai binele Germaniei. 

— Ei bine, eu o să plec. Au nevoie de chirurgi pe front, ca să-i 
coasă pe băieţii noştri care mor într-un război pe care nu-l 
putem câştiga. 

— Cum poţi să spui asta? Aşa un defetist... 

Fritz m-a tras mai aproape. 

— Înainte să plec, vreau să-ţi spun ceva: ai grijă cu noua ta 
soră. 

— Halina? 

— Am auzit zvonuri... 

— Bărbaţii sunt aşa de bârfitori. Ce se spune? 

— Eu nu... 

— Spune-mi! 

— Se zice că ar fi ceva între voi două. 

— Asta e cea mai... 

— Ceva ce nu e în acord cu dorinţele Fuhrerului. 

Suhren şi dr. Gebhardt şi-au făcut loc prin mulţime şi s-au 
oprit lângă noi, amândoi zâmbind larg, Suhren înalt şi dichisit, 
Gebhardt cel roşcat mai solid. 

Comandantul Suhren mi-a strâns mâna. 

— Fräulein Oberheuser, am o veste bună pentru dumneata. 

De ce nu mi se adresa cu „doctor”? 

— Mă bucur să-ţi spun că una dintre primele mele îndatoriri 
va fi să îţi acord o mare onoare. 

Gebhardt a venit mai aproape. 

— Nu e doar o onoare oarecare. Ai fost recomandată pentru 
Crucea de Merit de Război. 
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Crucea de Merit de Război? Mutti ar avea o cădere nervoasă 
dacă aş veni cu aşa ceva acasă - crucea de argint pe o panglică 
roşu cu negru. Decorația a fost creată de Fuhrerul însuşi. M-aş 
număra printre puţinii aleşi ai lui Hitler care au primit această 
onoare. Adolf Eichmann şi Albert Speer, ca să îi pomenesc doar 
pe doi dintre ei. Oare era pentru participarea mea la 
experimentele cu sulfamidă? 

M-am întors, ca să-i împărtăşesc încântarea mea lui Fritz. 

Abia atunci mi-am dat seama că plecase. 


În dimineaţa următoare, am fost primul doctor sosit în sala 
de operaţie, gata pentru prima mea zi în care asistam la o nouă 
rundă de operaţii cu sulfamidă. M-am dus la chiuvetă ca să mă 
spăl. Am scos inelul Halinei, cel pe care îl luasem din plicurile 
din FEffektenkammer, unde erau ţinute lucrurile prizonierelor, şi 
l-am ascuns în buzunar. Nu era nevoie ca dr. Gebhardt să vadă 
un inel aşa de frumos pe degetul meu, căci regulamentul 
lagărului interzicea purtarea oricăror bijuterii care să atragă 
atenţia. Într-o zi o să-i dau Halinei inelul înapoi. Un diamant 
aşa de drăguţ. Dacă nu l-aş fi salvat eu, cine ştie unde ar fi 
ajuns. Fără îndoială, pe degetul lui Elfriede Suhren. 

Sora Gerda pregătise şi sedase pacientele. Sora Marschall 
făcuse o treabă bună întocmind listele de paciente pentru 
experimente. Fiecare dintre ele stătea întinsă, acoperită de o 
pătură, pe o targă separată. Am verificat instrumentele 
chirurgicale, am deschis o cutie cu fiole de Evipan şi am pus-o 
pe tavă. 

Pregătiserăm deja obiectele pe care să le introducem în răni 
ca să simulăm leziunile de pe front. Cuie ruginite, aşchii de 
lemn, cioburi de sticlă, pietriş şi un amestec de pământ de 
grădină, şi o cultură de bacterii de Clostridium tetani. Fiecărei 
paciente urma să i se introducă în rană un element diferit de 
infecţie. 

Dr. Gebhardt a ajuns în acea dimineaţă de la Sanatoriul 
Hohenlychen cu o maşină privată. 

— Mă bucur că ai venit devreme, dr. Oberheuser. Dr. Fischer 
nu poate să fie cu noi. 

— E bolnav, doctore? 

Gebhardt şi-a scos haina. 

— Transferat. 
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Am încercat să-mi ascund dezamăgirea. Fritz chiar plecase? 

— Pot să întreb unde, doctore? 

— A Zecea Divizie SS, în calitate de chirurg-şef al unei 
companii medicale repartizate la Regimentul Zece Panzer pe 
frontul de vest, a spus dr. Gebhardt, roşu la faţă. Se pare că e 
convins că poate fi mai folositor acolo... 

Cum a putut Fritz să plece fără să-şi ia rămas-bun? 

— Înţeleg, dr. Gebhardt. Apropo, sora-prizonieră Gerda 
Quernheim e şi ea azi aici. 

— Bun. Sunt foarte impresionat de atenţia dumitale pentru 
detalii, a zis dr. Gebhardt. Vrei să fii prima mână azi? 

— Să operez, doctore? 

— De ce nu? Ai vrea să exersezi? 

— Da, mulţumesc, doctore, am spus. 

Oare chiar se întâmpla asta? 

— Asigură-te doar că feţele rămân acoperite, doctore, a spus 
Gebhardt. Doar o precauţie pentru anonimat. Şi fii agresivă. 
Taie cu violenţă. Nu e nevoie să tratezi țesuturile cu blândeţe. 

Una după alta, pacientele au fost aduse înăuntru de Gerda, 
cu prosoape pe faţă. 

Am lucrat cu toţii până seara. Am avut grijă să nu mă 
grăbesc cu închiderea, făcându-mi cu mare grijă suturile cu 
noduri late, ţepoase şi negre, ca nişte şiruri de sârmă ghimpată 
care păzeau fiecare incizie. 

— Eu nu fac prea des complimente, dr. Oberheuser, dar ai un 
talent nativ pentru chirurgie. Tot ce-ţi trebuie e exerciţiul. 

Ce laudă! 

Am încheiat seara cu câteva sterilizări, un nou tratament 
cerut de către Himmler însuşi. M-am întors în camera mea prin 
lagărul tăcut şi am dormit dusă, mulţumită somniferului meu 
preferat, Luminal, şi m-am trezit doar o dată, la zgomotul făcut 
de Binz şi de iubitul ei Edmund, care făceau dragoste în cadă. 


În dimineaţa următoare m-am îmbrăcat încet, ştiind că 
surorile aveau să înregistreze semnele vitale ale pacientelor, 
iar Halina avea să se ocupe de Revier pentru mine, dar când 
am ajuns acolo, totul era un haos. Am găsit o soră nouă care o 
înlocuia pe Halina, iar coada celor care aşteptau să fie 
consultate era dincolo de uşă. 


VP - 208 


— Doamnă doctor, nu mai avem bandaje de hârtie, a spus 
sora în vreme ce scutura un termometru. 

— Unde e Halina? am întrebat. 

— Nu ştiu, doamnă doctor. Doamna gardian Binz mi-a spus 
să stau aici. 

M-am dus să mă uit la fetele operate în ziua precedentă şi 
mirosul din acea cameră era oribil. Ştiam că asta însemna că 
toate culturile îşi făceau treaba, dar fişele erau neatinse, nu 
fusese înregistrată nicio dată. Una dintre paciente coborâse 
deja din pat, ţopăind pe un picior şi ducându-se la alte 
paciente. 

— Vă rog, avem nevoie de apă, a spus ea. Şi mai multe ploşti. 

Am ieşit din cameră şi am găsit-o pe Gerda în coridor, 
fumând o ţigară. 

— 'Ţine-le în pat, i-am spus. Mişcarea împiedică infecția să se 
prindă. 

Am încuiat uşa şi m-am dus să o caut pe Binz. După ce am 
umblat prin jumătate de lagăr, am găsit-o la cuştile cu iepuri de 
Angora, un complex vast de cuşti încălzite şi păstrate imaculate 
de fetele cu Biblia. Ea şi una dintre subordonatele ei mângâiau 
un pui de iepure, o mingiuţă albă pufoasă cu urechi ca nişte 
pene de şters praful. 

— Ce se întâmplă la Revier? am întrebat. 

Cealaltă Aufseherin a băgat iepurele în cuşcă şi s-a retras 
repede. 

— Vii aici fără să mă saluţi? a spus Binz. Cineva trebuia să 
preia controlul acolo. 

— Nu ai niciun drept... 

— N-am avut ce face, a spus Binz şi şi-a încrucişat braţele la 
piept. 

— Lămureşte-mă, Binz! 

— Nu ştii? 

Cu greu m-am abținut să nu strig la ea. 

— Unde e Halina? 

— Poate că ar trebui să discutăm despre asta în altă parte. 

— Ce-ai făcut, Binz? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu plânge. Nu vrei să te 
vadă fetele mele sentimentală. Doar ţi-am zis să ai grijă cu 
polonezele, nu-i aşa? N-ai pe cine să învinuieşti, tu eşti singura 
de vină. 
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— Nu înţeleg. 

— Ei bine, nici eu. Suhren nici n-a putut să creadă ce avea de 
gând poloneza aia a ta. Hai să zicem doar că o să ai nevoie de o 
nouă asistentă. 


Capitolul 18 


CAROLINE 
1942 


— Duceţi-vă până în spate şi staţi cu faţa la uşă, a spus noua 
noastră liftieră, Estella. 

În mocasinii ei cu talpă ortopedică şi ciorapii de nailon până 
la genunchi, Estella era departe de liftiera ideală de la Junior 
Rockefeller. După atacul japonezilor de la Pearl Harbor cu un 
an în urmă, America intrase în cele din urmă în război, ceea ce 
a dus la înrolarea tuturor bărbaţilor tineri din toate straturile 
sociale, inclusiv liftierul nostru. 

— Vreo veste de la Cuddy, Estella? 

— Armata Statelor Unite nu-mi trimite informaţii la zi, Miss 
Ferriday. Se pare că acum aveţi probleme mari în Franţa. Aşa 
zice Pia. 

Estella avea dreptate. Odată ce Germania a invadat aşa-zisa 
zonă liberă a Franţei, în noiembrie 1942, toată Franţa 
guvernului de la Vichy a devenit un stat-marionetă. Lagărele de 
tranzit franceze au început să trimită transporturi către o reţea 
complexă de lagăre de concentrare presărate prin Germania şi 
Polonia. Eram deja la a treia cutie de bolduri roşii. 

— Aşa zice Pia? 

Pentru cineva care avea de-a face cu informaţii confidenţiale, 
Pia era puţin cam iresponsabilă cu ele. 

Ajunsă la recepţie, am luat-o pe drumul ocolit către biroul 
meu ca să evit masa Piei, dar ea a simţit mişcarea, ca o mamba 
neagră. 

— Roger vrea să te vadă, Caroline. 
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— Bine, am spus, luând-o în direcţia opusă. Apropo, Pia... 
chiar trebuie să-i spui Estellei tot ce facem? Se presupune că 
astea sunt informaţii secrete... 

— Când o să vreau părerea ta, o să ţi-o cer, a replicat Pia, 
amintindu-mi de indicatorul de pe cuşca babuinului de la 
grădina zoologică din Paris: CET ANIMAL EN CAS D'ATTAQUE 
VA SE DEFENDRE. 

Dacă este atacat, acest animal se va apăra. 

M-am îndreptat grăbită spre cabinetul lui Roger şi m-am 
oprit brusc, căci încăperea arăta ca şi cum o vijelie ar fi 
spulberat pe jos fiecare carte şi ziar. Sub fereastra lui, pe 
patinoarul Rockefeller, un şir de patinatori îl urmau pe un Moş 
Crăciun sfrijit pe patine. El s-a oprit dintr-odată şi toţi au căzut, 
ca nişte piese de domino. 

— Trebuie să dublăm numărul cutiilor noastre pentru orfani, 
Roger. Am primit noile cifre. Peste două sute de mii de copii 
rămaşi fără părinţi. Sute de copii cu părinţi pierduţi în 
Rezistență. 

— Avem nevoie de o mulțime de lucruri, Caroline, dar Pearl 
Harbor a schimbat totul. 

— Pot să folosesc unele fonduri personale... 

— Cunoşti regulile. Poţi să închizi uşa? a spus el cu o voce 
care putea fi descrisă doar ca tremurătoare. 

— Ce e? 

M-am sprijinit de marmura rece a şemineului lui Roger. Te 
rog, nu Paul. 

— Câteva lucruri. Ai multe informaţii despre Drancy? 

— Şase dosare pline. 

Drancy, un fost complex de locuinţe aflat la periferia 
Parisului, devenise un fel de centru de distribuire pentru 
prizonieri din toate cele cinci lagăre secundare franceze în 
drumul lor afară din ţară. Din cele câteva rapoarte pe care le 
citisem, era un loc infernal, o anticameră pentru deportare. Se 
afla sub controlul poliţiei franceze, dar supervizată de Oficiul 
pentru Afaceri Evreieşti al Gestapoului. 

— De ce, Roger? Ce-ai găsit? 

Putea Paul să se afle într-un asemenea loc? E adevărat, Rena 
era evreică, dar asta îl punea şi pe el în pericol? În fond, ea era 
cetăţean francez, dar chiar şi în presupusa zonă liberă Vichy, 
antisemitismul devenise legea noului stat, iar evreii străini erau 
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adunaţi. Spiritul Franţei liber cugetătoare părea să fi dispărut 
peste noapte. 

— Roger, spune-mi! L-ai găsit? 

— Câteva transporturi au plecat cu prizonieri francezi către 
lagăre aflate peste tot pe domeniul lui Hitler. 

— Paul? 

Roger a încuviinţat din cap. 

— Oh, nu, Roger. 

— Un grup de francezi au fost duşi la Natzweiler-Struthof, 
Caroline. Există dovezi clare care sugerează că Paul s-ar putea 
găsi printre ei. 

Mi-am tras un scaun de la masa de conferinţe şi m-am aşezat. 
Umezeala palmelor mele a lăsat două urme argintii pe lemnul 
lustruit, care apoi au dispărut. Natzweiler. 

Desigur, era o veste groaznică, dar, într-un mod ciudat, 
încărcată de speranţă, căci cel puţin el era în viaţă. 

— Cum poţi să ştii cu siguranţă? 

— In transportul lui Paul procesat la Drancy au fost doar 
câţiva bărbaţi, şi toţi s-au dus la Natzweiler. 

— În munţii Vosgi? 

Natzweiler-Struthof era singurul lagăr de concentrare nazist 
permanent din Franţa, localizat la cincizeci de kilometri sud- 
vest de Strasbourg. Gândurile mi-au fugit la muncă silnică şi 
pedepse corporale. 

Roger a dat din cap. 

— Lângă un orăşel unde obişnuiau să se ducă bunicii mei. 
Pitoresc, dar izolat. 

A aruncat pe masă un pachet gălbui. Am frunzărit 
documentele, căutând orice puteam găsi despre cei care îl 
capturaseră pe Paul. 

Din fotografia aeriană făcută într-o misiune de recunoaştere 
de Royal Air Force, părea să fie un lagăr mic, doar douăzeci de 
şiruri de barăci şi alte patru clădiri, toate înghesuite într-o zonă 
împrejmuită cu un zid şi înconjurată de păduri dese acoperite 
de zăpadă. Atât de multă zăpadă. Oare Paul murea de frig în 
vreme ce eu stăteam într-un birou cald? Am privit cu atenţie 
fotografia, cercetând grupurile de prizonieri adunaţi afară, 
încercând să-l zăresc pe Paul printre ei. 

— Mulţumesc, Roger. O s-o pun pe Pia să cerceteze. 
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— Nu mai cercetăm nimic, Caroline. Washingtonul a rupt 
oficial relaţiile diplomatice cu Franţa. 

Roger şi-a trecut mâna peste grămada de hârtii de pe biroul 
lui. 

— Cum e posibil aşa ceva? Trebuie să suni... 

— Pe cine să sun, Caroline? Ambasada din Paris nu mai 
există. Şi consulatul ăsta este oficial închis. Tocmai am aflat. Mi 
s-a ordonat să distrug tot ce e important. 

— Ce facem? am întrebat. 

Roger s-a ridicat în picioare şi s-a uitat pe fereastră la 
patinatori. 

— Mi s-a spus să apelez la consulatul Elveţiei. 

— Te rog. Ei fac tot ce le spune Germania. 

— Steagul nostru trebuie să coboare. O să ţin lumina aprinsă 
atât cât pot, dar n-o să fie uşor. Până la noi dispoziţii, niciun fel 
de fonduri n-o să mai fie transferate aici. 

— Măcar o să avem contact cu Franţa? 

— Să sperăm că o să primim pachete de la Forţele Franceze 
Libere din Londra, dar o să le fie îngrozitor de greu să găsească 
vase dispuse să le aducă. Elveţienii ar putea să o facă, iar 
britanicii s-au dovedit de încredere. 

— Iţi mulţumesc pentru ajutorul de a-l localiza pe Paul, 
Roger. 

— Păi, mai e ceva, Caroline. Despre Paul. 

M-am pregătit sufleteşte. Ce putea fi mai rău de-atât? 

— Am găsit numele soţiei lui pe lista cu cei decedați. 
Auschwitz-Birkenau. Rena Rodierre. 

— Rena? Oh, nu, Roger. Nu se poate. 

— 'Tifos. Sau cel puţin aşa scria. Imi pare rău, Caroline. 

Am rămas încremenită. Cum era posibil? Biata Rena! Cu 
siguranţă Paul nu ştia. Paul. Cum avea să reacționeze la 
moartea Renei? Totul era atât de oribil. 

Am luat o lupă şi am cercetat fotografia. Dacă Paul era în 
viaţă, aveam să-l găsesc. Aveam să fiu acolo pentru el, chiar 
dacă trebuia să trec înot Atlanticul. 

x 

În zilele care au urmat, am făcut mai multe drumuri la 
Snyder and Goodrich. Puţinii bani pe care domnul Snyder mi-i 
oferea mă ajutau să ţin pe linia de plutire Fondul pentru 
Familiile Franceze, iar Roger nu părea să observe. Dar 
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perspectiva de a închide consulatul din cauza lipsei de fonduri 
era foarte aproape. Fără niciun contact oficial în Paris şi cu 
restul Franţei în haos, întreruperea activităţii la consulat părea 
logică. Dar să închidem exact când oamenii aveau cea mai mare 
nevoie de noi mi se părea atât de nedrept. Plus că era singura 
mea legătură rămasă cu Paul. 

— O să-ţi distrugi ochii cu toată cercetarea asta, a spus 
Roger într-o seară pe când o pornea către casă, cu servieta 
diplomat într-o mână şi cu pălăria în cealaltă. 

— Sunt bine, am răspuns, alungând frustrarea într-un colţ al 
minţii. Cred că e greu doar pentru nervii mei, cu avioanele 
noastre bombardând submarinele germane în Strâmtoarea 
Long Island. Şi acum, vestea asta despre Paul. 

— Ştiu, C. Te duci la petrecerea Vanderbilt? Trebuie să ieşi 
de aici şi să te distrezi puţin. 

Roger avea dreptate. Nu eram de niciun folos obosită şi 
epuizată emoţional. 

Am fugit acasă şi mi-am pus cea mai bună rochie neagră pe 
care o aveam, peste care am luat smochingul tatei, refăcut 
pentru mine, şi mi-am ridicat părul. Oare mă făcea să par mai 
înaltă? L-am lăsat în jos. Arătam destul de bine pentru 
patruzeci de ani. 

Când am ajuns la casa de gresie a familiei Vanderbilt, aflată 
la întretăierea lui Fifth Avenue cu Fifty-first Street, la doi paşi 
de apartamentul nostru, chiar aşteptam cu nerăbdare să ies în 
lume, chiar dacă asta însemna să o văd pe Betty, care probabil 
se va face că nu mă cunoaşte. M-am cutremurat la gândul că o 
s-o văd pe Jinx Whitney, căci moştenisem de la tata o aversiune 
intensă pentru înfumuraţii din familia Whitney. Pur şi simplu 
aveam să o evit pe Jinx şi o să stau cu vechii prieteni. Nu-mi 
datoram măcar să rămân în relaţii prieteneşti cu societatea? Nu 
puteam munci tot timpul. 

Casa familiei Vanderbilt era veche şi frumoasă, una din 
ultimele rămăşiţe ale Epocii de Aur”, şi era mare păcat să fie 
dărâmată, dar, cumva, zona nu mai era la modă şi Regina de pe 
Fifth Avenue trebuia să se restrângă după moartea soţului ei. 


© perioadă în istoria Americii, circa 1870-1900, în care industrializarea rapidă, 
afluenţa de imigranţi care au mărit mâna de lucru şi minimele reglementări ale 
guvernului au permis claselor dominante să acumuleze mari bogății şi să ducă o 
viaţă îmbelşugată. 
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Îşi redusese personalul de la treizeci la optsprezece şi se 
mutase într-o casă şi mai frumoasă. Doamna Vanderbilt s-a 
folosit de această ocazie ca să dea o ultimă petrecere în casă, 
pentru adunare de fonduri. Era un amestec ciudat de turneu de 
bridge, seară dansantă şi dineu, toate la un preţ de douăzeci şi 
cinci de dolari intrarea, sumele strânse urmând să fie donate. 

Era prima şi ultima oară când publicul era invitat în sălile 
acelea sacrosancte, şi mulţi rămâneau în loc şi priveau cu gura 
căscată. Un cuplu tânăr, încă având pălăriile pe cap şi hainele 
de stradă pe ei, umblau de colo colo la primul nivel, cu gura 
căscată. Se uitau cu admiraţie la marchetărie şi mângâiau 
coloanele de onix. Un grup stătea în holul de la intrare în faţa 
unei fresce pompeiene. Doar holul acela ar fi putut găzdui zece 
familii sărmane. 

— Merle Oberon” e aici, a spus un bărbat mărunţel, cu 
pălăria în mână. 

Jucătorii de bridge s-au îndreptat către bibliotecă şi s-au 
aşezat la cele treizeci de mese de joc, sub candelabrele din 
cristal de stâncă. Echipele erau aranjate pe grupuri: Junior 
League. Chapin School. Collegiate. Princeton. Grupul Chapin 
era unul dintre cele mai mari. 

In faţa unui şemineu atât de mare încât aproape că puteam 
să stau în picioare în el, doi chelneri în smoching scriau cu 
creta nume pe o imensă tabelă de bridge care semăna cu 
aparatul care înregistra pariurile în Hialeah”!. Punctele 
cardinale ale unei busole au desemnat jucătorii. Nord şi sud. 
Est şi vest. 

Pe când Ja jeunesse dorée se aşeza la mesele de bridge, m- 
am îndreptat către sufragerie, atrasă de aroma dumnezeiască a 
coastelor prăjite şi a chiflelor pufoase. Pe o fâşie de damasc alb 
stăteau tăvi cu friptură rece şi fructe de mare pe jumătăţi de 
cochilii, o vază în mijloc cu stânjenei ţepeni aduşi din seră şi un 
vas de argint pentru punci plin cu sillabub'?, suficient de mare 
cât să te scalzi în el. Orchestra cânta Cole Porter” şi Irving 


79 Merle Oberon (1911-1979), actriţă anglo-indiană, cunoscută pentru rolul său din 
La răscruce de vânturi (1939, alături de Lawrence Olivier). 

71 Oraş din sud-estul Floridei, la nord-vest de Miami, cunoscut pentru pista sa de 
curse (creată în 1931), care înconjoară un lac cu flamingi. 

72 Băutură făcută din lapte cu rom, vin de Porto, brandy şi mirodenii, adeseori servită 
caldă. 
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Berlin”, în vreme ce un chelner stătea de pază. Oare număra 
tacâmurile de argint? 

De când japonezii atacaseră Pearl Harbor, se părea că toţi 
bărbaţii tineri din New York se înrolaseră. Unii băieţi de la 
colegiu veniseră acasă în vacanţa de Crăciun şi plecaseră direct 
pe front. Peste noapte, arsenalele s-au umplut cu soldaţi care 
se echipau. Doamna Vanderbilt le-a îngăduit militarilor să intre 
gratis la petrecerea ei, şi era o privelişte plăcută să-i vezi pe 
toţi în uniformele lor. Piloții din Marină de la Aeroportul Floyd 
Bennett, în hainele lor bleumarin cu ornamente aurii, discutau 
strategii de război cu rezerviştii din armată. 

Cei mai mulţi din grupul nostru se pregăteau la minunatul 
Arsenal din Park Avenue, făcând instrucţie în acea sală atât de 
înaltă, care amintea de marile gări europene. Intotdeauna 
puteai să-i deosebeşti pe băieţii ăştia de ceilalţi, căci adeseori 
uniformele lor erau făcute de comandă de cei mai buni croitori 
din New York. Atâta timp cât respectau protocolul uniformelor, 
militarii puteau avea uniformele făcute din cele mai bune 
lâneturi şi mătăsuri, cu cei mai frumoşi butoni de alamă şi 
baga. 

— Nu joci, Caroline? m-a întrebat doamna Stewart Corbit 
Custer, cea mai bună prietenă a mamei. 

Buzele mele au atins uşor pudra moale de pe obrazul 
doamnei Custer. Mă bucuram în mod deosebit să o văd în acea 
seară, gătită în sifon bleumarin. Ei şi mamei le plăcea să 
povestească ce tare s-a înfuriat tata când ele m-au dus la o 
expoziţie de păsări de curte la Madison Square Garden la 
câteva săptămâni după ce m-am născut. Mă aduseseră acasă la 
Southampton într-un coşuleţ de răchită pus deasupra unor 
grămezi de saci cu mâncare pe bancheta din spate a maşinii. 

— Încerci să le dai şi altor fete o şansă? a spus doamna 
Custer. Drăguţ din partea ta, dragă. Le-ai face praf, cu 
siguranţă, pe toate. 

După cum arăta tabela de scor, echipele de bridge erau 
formidabile. Doamna M. Field şi doamna Cushing. Doamna 


73 Cole Porter (1891-1964), compozitor american, autor de musicaluri şi muzică de 
film. 

74 Irving Berlin (1888-1989), compozitor american de origine belaruso-evreiască, 
considerat unul dintre cei mai mari compozitori de musicaluri din istoria Americii. 
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Noel şi doamna Dykman. Doamna Tansil şi doamna 
Auchincloss. 

— Îmi pare rău că mama n-a putut să vină, am spus. 

— Şi mie îmi pare rău, dragă. N-ai vrea să te ocupi tu de 
punctaj pentru mine? De obicei, mama ta face asta, şi sunt 
convinsă că tu eşti cea mai corectă persoană din încăperea 
asta. 

— Sigur, o fac cu plăcere, doamnă Custer. 

— Limita de timp e de două ore. Adună punctajele la gong şi 
adu-mi câştigătorul. Bineînţeles, ai văzut asta de un milion de 
ori. 

Am lăsat la fiecare masă un teanc de foi de punctaj şi o cutie 
cu creionaşe verzi şi apoi m-am dus în bibliotecă, unde am 
găsit-o pe Betty cu Prudence Bowles, o verişoară Vanderbilt 
drăgălaşă, cu ochi mari şi nevinovaţi, Jinx Whitney, o verişoară 
Rockefeller mai puţin drăgălaşă, şi Kipper Lee, o fată cam 
prostuţă, cu un zâmbet care îi dezvăluia gingiile, una dintre 
admiratoarele lui Jinx. 

Cele patru stăteau strânse una într-alta - ceva între un meleu 
de rugby şi un sinod papal -, în vreme ce Jinx povestea ceva. 
Mai era Betty supărată pe mine? Cu siguranţă avea să se 
îmbuneze dacă făceam eu un efort. 

— ... şi pe urmă i-am spus, zicea Jink, omul e membru. Nu 
putem face o excepţie. Puțin îmi pasă dacă tatăl ei e 
preşedintele Statelor Unite. Pur şi simplu suntem plini până la 
refuz. 

Văzând privirile celorlalte fugind către mine, Jinx s-a întors. 

Jinx, care reuşise cumva să se mărite cu un tip bogat, 
semăna cu un frigider, atât ca formă, cât şi ca nuanţă. 

— Oh, Caroline, a făcut Jinx. Dumnezeule, eşti în costum de 
scenă? 

— Mă bucur să te văd, Jinx. 

— Ce bine îţi stă în negru, a comentat Jinx. 

— Da, arăţi drăguţ, a spus Pru. Trebuie să ai un anumit ten 
pentru a putea purta culori închise. 

— Aşa e, a replicat Jinx. Bunica mea a purtat culoarea asta 
pe catafalc. Toată lumea spunea că arată atât de natural. 

Pru a intervenit: 

— Dar, Caroline, bineînţeles că arăţi minunat. În definitiv, ai 
fost aleasă Poppy Girl. 
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Jinx şi-a întors privirea. Tot nu uitase că o înfrânsesem în 
competiţia pentru alegerea Fetei Mac în 1921. Fusese o onoare 
deosebită să fiu aleasă dintre toate debutantele acelui an. La 
nouăsprezece ani, devenisem imaginea noii campanii a macilor, 
sponsorizată de Liga pentru copiii americani şi francezi, cu 
fotografia mea în toate revistele şi ziarele pentru a promova 
vânzarea macilor de mătase pentru butoniere. Totul era pentru 
a veni în ajutorul militarilor americani răniţi în Marele Război 
şi al copiilor francezi bolnavi din Franţa. 

— Bineînţeles, jumătate din banii ăia pe maci s-au dus în 
Franţa, a spus Jinx. 

— Ca să ajute copiii bolnavi de tuberculoză. A fost un efort 
reciproc, Jinx. Jumătate din banii încasaţi pe macii vânduți în 
Franţa au fost folosiţi pentru înscrierea mormintelor soldaţilor 
americani. 

— Cine e gata de bridge? a întrebat Jinx, în direcţia lui Betty. 

— Are cineva nevoie de un partener, Betty? am întrebat eu. 

— Eu joc cu Pru, a spus Betty, brusc interesată de piatra 
inelului ei de logodnă. 

— Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar perechile de 
bridge sunt complete, a spus Jinx, ţuguindu-şi buzele. Echipele 
au fost stabilite acum câteva săptămâni, dragă. Îmi pare grozav 
de rău! 

— Caroline a fost ocupată la serviciu, a spus Betty. 

Jinx s-a apropiat de Betty: 

— Pentru ce jucaţi tu şi cu Pru, Betty? 

— Habar n-am, a răspuns Betty. Nu că o să câştigăm. 

Betty avea dreptate, ea şi Pru erau nişte jucătoare 
lamentabile. 

— Eu şi Kipper jucăm pentru Serviciile Soldatului American, 
a spus Jinx. 

— Încântător, am comentat eu. 

Jinx s-a întors către mine: 

— Ai vreo problemă cu asta, Caroline? 

— Păi, cea mai mare parte din banii ăia se duc pe petreceri. 

— Cineva trebuie să sprijine trupele noastre, a replicat Jinx. 

— Probabil. Dacă tu numeşti sprijin ginul pe care îl beau 
civilii în timp ce trupele luptă pe front, atunci da. 

— Betty, hai să facem pereche data viitoare, a spus Jinx. 
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Se juca cu eşarfa plisată de la gâtul ei, care m-a făcut să mă 
gândesc la plămânii unei broaşte râioase. M-am amuzat 
închipuindu-mi cum ar fi fost să-i strâng eşarfa aia în jurul 
gâtului. Toată lumea ar fi fericită să vadă pe cineva că face 
asta, ceva ce s-au imaginat cu toţii făcând. 

— Şi unde e mama ta, Caroline? a întrebat Jinx. Mai vine 
vreodată în oraş sau doar stă acolo la ţară, singură în casa aia 
mare? 

— Bucătarul e acolo, am spus eu. 

Jinx a sorbit din apa ei minerală printr-un pai subţire. 

— Singură cu cheful rus? 

— Chiar trebuie să plec, am spus. 

— Şi grădinarul ăla negru arătos? Ei, vremurile s-au 
schimbat. 

— Domnul Gardener a fost un prieten extraordinar pentru 
familia noastră în momente dificile, Jinx. Cu siguranţă un 
prieten mai bun pentru noi decât mulţi alţii din aşa-numita 
societate rafinată. 

— Caroline, am trimis un cec pentru copiii tăi francezi, a 
spus Pru, punându-şi o mână pe braţul meu. 

Încerca să dezamorseze tensiunea? Avea un aer minunat de 
felină şi-ţi dădea impresia că, în situaţia potrivită, s-ar încolăci 
în poala ta şi ar toarce. 

— Mulţumesc, Pru. Avem nevoie de donaţii. 

— Ştii, nu e voie să ceri bani în seara asta aici, a spus Jinx. 
Scrie în program. Am fost încântată să văd asta. Caritatea are o 
limită. 

— Cu siguranţă, la tine acasă, am replicat eu. 

— Nu ne putem răstigni cu toţii pe cruce, Caroline, ca mama 
ta, genul de lână udă. Nu e fericită dacă nu o poartă, îngrijindu- 
se de cei nevoiaşi. 

Betty s-a foit, mutându-se de pe un picior pe altul. O jenau 
noii pantofi din piele de crocodil sau se simţea stânjenită că 
mama mea era vorbită de rău? 

— Şi ce mai face Liz cea Mare? am întrebat eu. 

Jinx fusese botezată Elizabeth, după mama ei, care a devenit 
cunoscută ca Liz cea Mare, pentru a le deosebi, un nume carei 
se potrivea. 
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— S-a întors de la ranch? Ştii că acum se vând prin poştă 
cursuri de Slenderella”. 

— Iubeşte Southamptonul, a răspuns Jinx. Familia Murray a 
invitat-o la Gin Lane. Au schimbat tot interiorul din vila ta, 
Mitchell Cottage. Au făcut locul ăla mult mai plăcut. Era aşa de 
jalnic, spuneau, cu acoperişul practic prăbuşit. 

— Mă bucur pentru ei, am răspuns. 

— E aşa de trist că a trebuit să renunţaţi la locul ăla, a spus 
Jinx. Şi totul din pricina bieţilor tăi plămâni tineri. 

— Nu trebuie să vă duceţi la mesele voastre? am întrebat-o 
pe Betty. 

— Biata de tine, să nu poţi să respiri aerul de Southampton. 
Ador aerul ăla sărat care se revarsă dinspre Atlantic. Vine 
tocmai din Africa. 

— Jinx, încetează, a spus Betty. 

— Deci părinţii tăi au ajuns în Connecticut din cauza ta, 
Caroline? a întrebat Jinx. 

Ce s-ar întâmpla dacă i-aş trage o palmă lui Jinx chiar aici, în 
faţa tuturor? M-aş simţi bine - mâna mea zdrelindu-i obrazul 
gras. 

— Da, am răspuns. 

— Ce ironic, nu? a remarcat Jinx. 

— Zău aşa, Jinx, a intervenit Betty. Ajunge! 

— Ironic pentru că, până la urmă, plămânii tatălui tău au fost 
cei care au cedat. Într-adevăr tragic. 

— Îmi pare rău pentru pierderea ta, a spus Kipper. 

— A fost cu mulţi ani în urmă, dar mulţumesc, Kipper, am 
răspuns. 

— Nici nu-mi pot imagina sentimentul de vină, cu el zăcând 
acolo în apartamentul tău, fără să se mai poată face nimic, a 
spus Jinx, cu acea privire îndurerată şi preocupată care îi ieşea 
atât de bine. Pur şi simplu urăsc cuvântul „pneumonie” şi îmi 
imaginez că e la fel şi cu tine, dragă. E un cuvânt atât de 
îngrozitor. 

Cel puţin Betty a avut bunul-simţ să se uite în altă parte. 

— Vă rog să mă scuzati, trebuie să plec... 

Am petrecut cea mai mare parte a competiţiei mâncând mai 
mulţi creveţi decât era acceptabil din punct de vedere social şi 
apoi prefăcându-mă că ascult un avocat corporatist care 


75 În argou, orice produs de slăbire (de la slender, „suplu”, şi sufixul - ella). 
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povestea despre necazurile soţiei sale cu servitoarea care se 
îmbrăca mai bine decât ea, în vreme ce mă gândeam la 
modalităţi de a-i da peste nas lui Jinx Whitney. 

În cele din urmă a bătut gongul. M-am dus în bibliotecă şi am 
adunat foile de scor; tensiunea din încăpere era palpabilă, căci 
singurele persoane mai competitive decât grupurile alea de 
jucători de bridge erau tipii de la bursele de pe Wall Street şi 
competitorii de jiu-jitsu brazilieni. Cel puţin brazilienii 
interziseseră scosul ochilor. 

Invitaţii s-au adunat lângă tabela de scoruri, aproape 
împingându-se, dar încercând să pară detaşaţi în vreme ce 
aşteptau rezultatele. Jinx stătea cu Kipper, Pru şi Betty şi, după 
obositoarele runde de bridge, arăta mai mototolită decât un 
catalog Bergdorf la o reuniune de la Smith College”. 

— Cum te-ai descurcat, Betty? am întrebat-o, încercând o 
îmbunătăţire a relaţiei. 

— Păi, Pru a avut noroc cu un şlem. 

— Cred că te-am depăşit, Pru, a spus Jinx. 

Mi-am fluturat teancul de foi cu scorurile. 

— Vedem noi, am spus. 

— Tu calculezi? a întrebat Jinx. Să-ţi mai verifice cineva 
socotelile. N-aş vrea să faci vreo greşeală. 

— Nu-ţi face griji, Jinx, am răspuns. Cum ar putea să iasă 
altcineva decât tine şi Kipper pe primul loc? 

M-am dus cu teancul gros de foi în camera de toaletă pentru 
doamne, o încăpere aurie cu robinete în formă de capete de 
lebădă aurite care i-ar fi plăcut şi Mariei Antoaneta, şi am 
calculat rezultatele. Jinx şi Kipper erau echipa câştigătoare, 
care învinsese la scor echipa lui Betty şi Pru. 

Gongul de adunare a sunat, şi eu m-am grăbit spre 
bibliotecă. Doamna Custer stătea cu doamna Vanderbilt lângă 
tabela de marcaj. Doamna Vanderbilt, strălucind de diamante 
vechi de mină, arăta minunat în tafta gri metalic, cu un turban 
asortat. Oare culoarea din obrajii ei se datora şampaniei sau 
eforturilor de noblesse oblige? 

— Haide, dragă, cine sunt câştigătorii noştri? a întrebat 
doamna Custer. Mă tem că nu avem timp să scriem pe tabelă. 


75 Colegiu privat şi independent de ştiinţe umaniste pentru femei, situat în 
Northampton, Massachusetts, înfiinţat în 1875. 
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l-am întins teancul de foi, cu cea câştigătoare deasupra. 
Doamna Custer i-a arătat-o doamnei Vanderbilt, şi cele două şi- 
au zâmbit. Eu m-am întors în fundul încăperii, în vreme ce 
doamna Custer a bătut gongul, şi invitaţii s-au adunat din toate 
colţurile casei. Bărbaţii în ţinută de seară s-au dat deoparte în 
faţa celor în uniformă, şi toţi şi-au lungit gâturile, ca să vadă 
mai bine. 

— Îmi face o mare plăcere să anunţ câştigătorii turneului de 
bridge din această seară, a spus doamna Vanderbilt. Răposatul 
meu soţ ar spune că e o despărţire potrivită de vechea noastră 
casă, prin adunarea a douăzeci de mii de dolari pentru Crucea 
Roşie. 

Lumea a aplaudat şi a strigat, iar Jinx şi Kipper şi-au făcut 
loc mai în faţă. 

— Şi alte cinci mii se vor duce la o instituţie de caritate 
norocoasă. Ştiu că sunteţi cu toţii nerăbdători să auziţi numele 
talentaţilor câştigători care se pot numi cei mai buni dintre cei 
mai buni. Aşa că, fără să o mai lungesc, salutaţi echipa 
câştigătoare... 

Orchestra a cântat o frază muzicală anticipativă. 

Jinx a luat-o pe Kipper de mână şi a pornit-o către tabelă. 

— Doamna Elizabeth Stockwell Merchant şi doamna 
Prudence Vanderbilt Aldrich Bowles. 

Doamna Custer a aruncat restul foilor în foc, în vreme ce 
Betty şi Pru îşi croiau drum prin mulţime. Doamna Vanderbilt i- 
a întins cecul lui Betty, care părea uluită de tot ce se întâmpla. 

— Şi pentru ce instituţie de caritate jucaţi în seara asta, 
fetelor? a întrebat doamna Vanderbilt. 

— Una care mi-este foarte dragă, a spus Betty, cu mâna pe 
piept. Fondul pentru Familiile Franceze, al lui Caroline 
Ferriday. 

Lumea a aplaudat, iar aplauzele, la început politicoase, s-au 
întețit când doamna Vanderbilt şi-a şters o lacrimă. Zâmbetul 
lui Betty m-a făcut să mă bucur că distanţa dintre noi 
dispăruse. 

Oamenii le-au înconjurat pe Betty şi Pru, iar eu mi-am făcut 
loc către uşă, nerăbdătoare să respir aerul nopţii. Pe drum, am 
trecut pe lângă Jinx şi Kipper. 

— Îmi pare rău că aţi pierdut, am spus. 
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— Matematica nu a fost niciodată punctul tău forte, a 
replicat Jinx. Să nu crezi că nu o să spun tuturor despre asta. 

— Mulţumesc, Jinx, am răspuns. Sper să o faci. 

Am ieşit afară şi am încercat să mă scutur de mustrările de 
conştiinţă. Da, nu fusesem corectă. Era pentru o prietenă. Am 
încercat să mă concentrez asupra tuturor lucrurilor bune pe 
care eu şi Roger aveam să le facem cu cinci mii de dolari. 

Am pornit-o spre casă cu paşi mai uşori, căci acea seară 
eliberase ceva în mine, ceva ce ar fi trebuit demult eliberat. In 
sfârşit, vedeam cu adevărat grupul ăla, aşa cum era el în 
realitate, cu câteva excepţii - un amestec ciudat de leneşi şi 
somnoroşi, cei mai mulţi depăşindu-şi creditul la bancă sau cel 
puţin golindu-şi contul, interesaţi doar de cine îşi cheltuieşte 
banii la Clubul Maidstone” sau cum să folosească o anume 
crosă la a cincisprezecea gaură la Pebble Beach”, sau 
certându-şi personalul pentru că în timp ce înfulecau tartine au 
găsit o bucăţică de scoică în homar. Jinx îmi făcuse un serviciu, 
mă eliberase de orice urmă de loialitate pentru societatea 
newyorkeză, îmi înlăturase teama că aş putea fi de partea ei 
cea rea. 

Nu mai trebuia să-mi petrec viaţa făcându-le pe plac; eram 
liberă să merg înainte de una singură. 


Capitolul 19 


KASIA 
1942-1943 


Când Gebhardt mi-a desfăcut ghipsul şi mi-am văzut piciorul, 
nu mai arăta ca un membru omenesc. Era umflat ca un 
buştean, acoperit cu pete albastru-închis şi negru-verzui. De-a 
lungul inciziei, de la osul gleznei până la genunchi, carnea era 
strânsă de suturi negre întinse pe piciorul umflat. 


77 Club privat la Oceanul Atlantic, situat în East Hampton, New York. 
78 Stațiune în partea vest-centrală a Californiei, pe coasta de sud-vest a peninsulei 
Monterey, cunoscută pentru terenurile sale de golf. 
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Nu-mi amintesc să fi ţipat, dar mai târziu fetele din salon mi- 
au spus că au crezut că eram operată din nou, de data asta fără 
anestezie, şi ţipetele mele au fost auzite şi de altele, în curte la 
Appell. Dr. Gebhardt a rulat un prosop şi mi l-a îndesat în gură, 
în vreme ce una dintre surori mi-a făcut o injecție care m-a 
adormit. 

M-am trezit din nou în salon, cu piciorul înfăşurat strâns în 
tifon, şi simţeam incizia de parcă o mie de cuțite erau înfipte în 
ea. Zuzanna s-a dat jos din pat ca să se uite la ea. A ridicat un 
colţ de tifon. 

— E rău? am întrebat. 

— Nu e bine, Kasia. Cred că au scos o bucată de os. Şi poate 
şi din muşchi. 

Nu avea nicio logică. De ce să se scoată din muşchiul unei 
persoane? 

— Pentru ce au făcut asta? 

— S-ar putea să fie un soi de experiment, a spus Zuzanna. Ţie 
îţi dau tablete, dar altele nu au primit nimic. 

— Ard toată, am spus. 

— Rezistă, Kasia. Curând, Matka o să ne ajute. 


Am mai fost operată de încă trei ori, şi de fiecare dată luam 
de la capăt suferinţa. De fiecare dată febra era mare, şi îmi era 
tot mai greu să-mi revin, ca şi cum doctorii voiau să vadă cât de 
departe puteau merge înainte să mor. Înaintea ultimei operaţii, 
renunţasem la speranţa de a mai dansa vreodată şi tot ce 
speram era să mai pot merge. Zăceam pe spate toată ziua, 
confuză, uneori conştientă, alteori nu, visându-i pe Matka şi 
Pietrik, şi Nadia, crezând că sunt din nou acasă. 

Zăcând acolo, în puterea lor, am devenit tot mai furioasă. 
Deşi era greu să ţin socoteala timpului, ştiam că era sfârşitul 
iernii lui 1942 şi am încercat să rămân optimistă şi să mă 
gândesc că o s-o văd din nou pe Matka. 

În vreme ce noi stăteam acolo în paturi, Regina ne învăţa 
verbele englezeşti şi ne spunea poveşti nostime despre Freddie 
şi obiceiul lui de a se da jos din pat. Janina ne-a învăţat 
franceză, căci reţinuse multe expresii când lucrase la salonul 
de coafură din Lublin. Ne-a învăţat expresii ca „Uscătorul 
acesta este prea fierbinte”, Ce sechoir est trop chaud, şi „Aş 
vrea un permanent la rece, vă rog, cu bucle de la jumătatea 
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lungimii şi mai multe moaţe”. După lecţiile lui Janine, aveam o 
mulţime de cunoştinţe practice de franceză, cu un accent 
considerabil pe diverse lucruri precum solicitarea de a scăpa de 
mătreaţă. 

— Nu mai pot să zac pur şi simplu aşa, am spus eu. 

— Sigur, a răspuns Zuzanna. Hai să mergem afară şi să ne 
plimbăm cu bicicletele! 

— Vorbesc serios. Am un plan. 

— Oh, nu, a făcut Zuzanna. 

— Cred că ar trebui să scriem scrisori secrete acasă, la 
familiile noastre. 

Regina s-a săltat în sus, proptită în coate. 

— Ca în Satan din clasa a şaptea? Mi-a plăcut la nebunie 
cartea aia. 

Ce elev nu citise povestea de aventuri a lui Kornel 
Makuszyński despre băiatul detectiv? 

— Da, exact aşa, am răspuns. Am făcut-o la Cercetase. 

Zuzanna a ridicat privirea de la mărgică de pâine pe care o 
făcea pentru şiragul ei de mătănii. De ce nu mânca pâinea aia? 
De mult rugăciunile se dovediseră ineficiente. Chiar şi Sfânta 
Agnes, preferata mea, mă părăsise. 

— Asta e o modalitate bună de a fi toate omorâte, Kasia, a 
protestat ea. 

— Băiatul din cartea aia a folosit suc de lămâie, a spus 
Regina. Şi-a codificat scrisorile, astfel că prima literă din 
fiecare propoziţie alcătuia un mesaj. 

M-am ridicat în fund, atât cât am fost în stare. 

— Urina noastră ar putea folosi la fel de bine. E acidă. Am 
putea codifica scrisori scrise cu urină... 

— Ingenios, a remarcat Regina. 

— Nebunesc, a spus Zuzanna. Scoate-ţi-o din cap! 


Zuzanna a fost eliberată înaintea mea, şi mi-a lipsit îngrozitor 
de tare. Am auzit când au sosit fete noi în camera de alături. 

Apoi, într-o dimineaţă, Janina a făcut un comentariu când 
bătrâna soră Marschall era în cameră, umblând de colo colo 
verificându-ne funcţiile vitale, cu un prosop la nas ca să nu mai 
simtă duhoarea. Era un comentariu nevinovat despre cum ne 
săturaserăm să zăcem acolo. Sora Marschall a ieşit din cameră 
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în felul ei înţepat şi un minut mai târziu s-a întors cu dr. 
Oberheuser. 

— Ei bine, dacă nu vreţi să fiţi aici, atunci plecaţi, a spus dr. 
Oberheuser. Chiar acum. Ridicaţi-vă din pat şi întoarceţi-vă la 
baraca voastră. 

La început, am crezut că glumeşte, căci niciuna dintre noi nu 
era pe deplin vindecată. Ne-am dat seama că vorbea serios 
când Marschall a început să ne împingă şi să ne tragă afară din 
pat. 

— Dar nu ni s-au dat pantofi... am început eu. 

— Afară, a spus dr. Oberheuser, cu un braţ întins către uşă. 
Ţopăie dacă nu poţi merge. 

Am încercat să stau în picioare, dar am căzut. Nu mai aveam 
ghipsul, dar nu puteam pune piciorul în pământ fără să simt o 
durere atroce. 

— Ridică-te şi pleacă de aici, repede, a spus dr. Oberheuser. 

Am încremenit acolo pe podea. Dr. Oberheuser şi-a încleştat 
degetele ei puternice în jurul braţului meu şi a tras. M-a târât 
afară pe uşa de la intrare în Revier, aşa cum scoate cineva un 
covor în ziua de curăţenie. 

Dr. Oberheuser a aruncat în urma mea o cârjă de lemn şi m-a 
lăsat acolo în frig, cu zgura care acoperea Drumul Frumuseţii 
ca nişte cioburi de sticlă înţepându-mi pielea. M-am uitat în jur, 
să văd dacă Matka era pe undeva pe acolo, şi am încercat să 
mă ridic în capul oaselor. 

Mi se părea ciudat să fiu din nou afară, de parcă m-aş fi aflat 
pe lună. Era frig şi înnorat, totul era cenuşiu şi nu se vedea 
nicio pasăre zburând pe cer. În aer pluteau bucăţi de cenuşă, 
ca nişte fulgi negri într-un glob de zăpadă murdar, şi se simţea 
o duhoare nouă. Un grup de femei care făceau curăţenie 
ştergeau geamurile barăcilor, căci funinginea neagră se 
îngrămădise acolo la fel cum face zăpada. În depărtare, chiar în 
spatele buncărului, în afara zidurilor lagărului, două limbi 
stacojii de foc ţâşneau spre cer din coşurile noi. Aproape din 
orice loc din lagăr puteai auzi mugetul focului, un imens cuptor 
care erupea din gura iadului. 

Ce minunat a fost să o văd pe Zuzanna venind repede către 
mine, cu o expresie de profundă îngrijorare! M-am sprijinit de 
ea când m-a ajutat să mă ridic în picioare şi să fac un pas. 
Zuzanna, deja întoarsă în noua noastră casă de câteva 
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săptămâni, m-a condus către baracă. Eram nerăbdătoare să o 
văd din nou pe Matka. 

Nu mai făcusem un pas de câteva luni şi, chiar şi cu cârja, 
mersul era prea mult, mai ales desculţă peste bucăţi ascuţite de 
zgură. M-am oprit. 

— Nu pot. Lasă-mă! Te rog! 

— Haide, a spus Zuzanna, aproape cărându-mă în braţe. Paşi 
de bebeluş. 

Baraca 31 era noul nostru cămin, o baracă internaţională: 
câteva poloneze, printre care toţi „lepurii”, aşa cum 
ajunseserăm să fim cunoscute; franţuzoaice arestate pentru că 
lucraseră pentru Rezistență; şi infirmiere din Crucea Roşie, 
toate prizoniere politice. Baraca asta era şi mai aglomerată 
decât cea dinainte. 

De când fusesem în Revier, apăruse o schimbare. Câteva 
prizoniere, printre care polonezele, aveau acum voie să 
primească pachete de la familiile lor. Supa devenise şi mai 
subţire, aşa că era uşor de ştiut cine primea pachete cu 
mâncare de acasă şi cine nu. Cele care primeau pachete păreau 
relativ sănătoase. Cele care nu primeau erau nişte nenorocite 
scheletice care zăceau în paturile lor fără să mai fie în stare să 
se curețe de păduchi. 

Am moţăit şi pe urmă m-am trezit când fetele au venit pentru 
prânz. Zuzanna a îngenuncheat lângă mine şi m-a luat de mână. 
Prietena ei Anise, o femeie isteaţă şi frumoasă, care dădea 
impresia că putea rezolva orice problemă, a rămas în picioare 
în spatele ei. 

— Ne-a fost dor de tine, a spus Anise. Avem o Blockova nouă. 
Marzenka. Una dură. 

— Şi mie mi-a fost dor de voi, am răspuns. Ce-i mirosul ăla 
de-afară? 

Zuzanna m-a strâns de mână. 

— Au construit un crematoriu. Cuptoare. 

— Pentru ce? 

Zuzanna a ezitat. 

— Ca să ardă... a început, dar nu a fost în stare să termine 
propoziţia. 

Mi-am dat seama, bineînţeles. Ca să le ardă pe acelea dintre 
noi suficient de ghinioniste încât să moară acolo. 
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— Îmi pare rău să-ţi spun, surioară, dar toată lumea a auzit 
despre Luiza, a spus Zuzanna. M-am gândit că ar fi mai bine să 
o afli de la mine. Una dintre fetele norvegiene mi-a spus că a 
văzut-o în camera pe care o folosesc drept morgă... 

— Nu, e o greşeală. 

Biata Lou cea dulce, care nu a făcut niciodată rău cuiva. 
Pietrik nu avea să mă ierte niciodată. 

— Nicio greşeală. A spus că i s-a frânt inima să vadă o fată 
aşa de tânără zăcând acolo. La fel şi Alfreda. 

Luiza şi Alfreda, moarte amândouă? Era greu de înţeles. De 
ce omorâseră nişte fete aşa de drăguţe? 

— Nu trebuie să te mai gândeşti la asta, mi-a spus Zuzanna. 
Gândeşte-te doar să te faci mai bine. Cel puţin nu trebuie să 
munceşti săptămâna asta. Sora Marschall ţi-a dat un permis de 
pat. 

— Un înger, am comentat eu. 

— Tot lagărul e furios pentru ce v-au făcut, a spus Anise. 
Sunt mai bine de cincizeci de fete poloneze operate şi se 
vorbeşte că au de gând să opereze mai multe. Cercetaşele s-au 
organizat - sunt peste o sută acum. 

— Ne spunem Mury, a spus Zuzanna. 

Zidurile. 

— Cineva a găsit o insignă de cercetaşă în hainele aduse 
înapoi de la zidul de execuţie, şi pe ea depun jurământul noile 
cercetase. 

— Au adunat tot felul de lucruri bune pentru tine, a spus 
Anise. Atâta pâine! Iar franţuzoaicele au scris o piesă pentru 
voi toate numită /epurii. 

— Mama mea a văzut-o? 

Anise şi Zuzanna doar s-au uitat una la alta. 

Anise mi-a strâns mâna. 

— Oh, Kasia. 

— Ce? 

De ce părea toată lumea atât de speriată? 

— Spuneţi-mi. Zuzanna, te rog! 

— Nimeni nu a mai văzut-o pe Matka de când am fost luate 
pentru operaţie, a spus Zuzanna. 

Ochii ei erau sticloşi, dar cum putea să fie aşa de calmă? 

Am încercat să mă ridic în capul oaselor, dar o înţepătură în 
picior m-a făcut să mă întind la loc. 
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— Poate că au trimis-o într-un lagăr secundar. Poate că e în 
buncăr. 

— Nu, Kasia, a spus Anise. Nu a fost niciodată acolo. Credem 
că s-a întâmplat în prima zi în care aţi fost voi operate. 

Cum putea fi aşa? Fusese o greşeală îngrozitoare. 

— Matka s-a dus, Kasia, a spus Zuzanna. 

— Imposibil. N-a văzut nimeni nimic? Întotdeauna a fost aşa 
de bună la de-a v-aţi ascunselea. Ţi-aduci aminte? Când s-a 
ascuns sub patul meu? 

— Kasia... a început Zuzanna. 

— Şi am petrecut toată dimineaţa încercând să o găsim, şi ea 
adormise acolo dedesubt? 

— Nu cred, Kasia. 

— Probabil că e cu fetele cu Biblia, am spus. Poate că Suhren 
a pus-o să tundă. 

— Nu, Kasia. 

— Pur şi simplu nu-ţi pasă suficient de ea cât să o cauţi, i-am 
spus Zuzannei. 

Zuzanna mi-a băgat în mână mătăniile făcute de ea din pâine. 

— Sigur că îmi pasă, a spus. 

Le-am aruncat pe jos, cu un clinchet. 

— Tu n-ai iubit-o niciodată aşa cum am iubit-o eu, am spus, 
simțind cum o pată mare de cerneală neagră se lăţeşte peste 
faţa mea, îmi intră în ochi şi nas şi mă doboară. Nu-i de mirare 
că ai renunţat! 

Zuzanna şi-a luat de jos mătăniile. 

— O să uit că ai spus asta, Kasia. Vorbeşte febra din tine şi 
şocul. 

— Să nu uiţi! Vorbesc serios. Mă duc înapoi la Revier chiar 
acum ca s-o caut. Nu-mi pasă dacă mă omoară. 

Am încercat să mă ridic din pat, dar Zuzanna m-a ţinut. M- 
am dezlănţuit şi am ţipat la ea până am rămas fără putere. Am 
adormit, iar când m-am trezit, m-am cufundat şi mai adânc în 
disperare. 


Mi-au trebuit câteva zile ca să înţeleg pe deplin că Matka nu 
avea să se întoarcă. 

La început, am sperat că reţeaua noastră poloneză pur şi 
simplu nu a reuşit să o găsească şi că ea era ascunsă undeva în 
siguranţă sau fusese transferată în alt lagăr. Când le-am rugat 
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pe fetele din baracă să mă ajute să o găsesc, ele s-au arătat 
binevoitoare, dar după câteva zile era clar că toate o credeau 
moartă. 

Nu avea să fie nicio înmormântare. Nicio cruce din lemn de 
mesteacăn. Nicio pânză neagră prinsă de uşa noastră. 

Până să învăţ cum să mă folosesc de cârjă, depindeam de 
Anise şi Zuzanna ca să mă ducă la latrină. Janina avea şi ea 
nevoie de o însoţitoare. Ajutoarele noastre erau amabile, dar 
uram faptul că eram o povară. Îmi închipuiam propria mea 
moarte. Ce moarte rapidă şi minunată ar fi fost să mă arunc pe 
gardul electrificat! Bineînţeles, nimeni nu avea să vrea să mă 
ducă acolo. 

Până la acel moment, în tot timpul cât fuseserăm arestate, 
cât stătuserăm în lagăr şi chiar şi pe toată durata operaţiilor, 
întotdeauna găsisem nişte lucruri frumoase la care să mă 
gândesc, avusesem obişnuitul optimism polonez la care să 
recurg, dar odată ce Matka a dispărut, nu mai puteam să mă 
forţez să ies din întuneric. Mă simţeam ca un peşte despre care 
citisem când eram mică, mudskipperul african. În fiecare an 
când venea seceta, se îngropa adânc în noroi şi trăia acolo 
săptămâni la rând, nici mort şi nici viu, aşteptând să vină ploaia 
ca să-l readucă la viaţă. 


După ce am fost scoase din Revier, viaţa a continuat ca de 
obicei - trezirea brutală, orele fără sfârşit de la Appell şi 
cumplita foame ce ne rodea, tovarăşa noastră permanentă. 
Singurul lucru care întrerupea acest tipar era teroarea ce 
însoțea momentele în care Blockova citea numele acelora din 
baraca noastră care urmau să fie executate. 

Procedura rareori varia. Acest lucru era precedat de 
avertizările prizonierelor care lucrau în baraca administraţiei 
că sosise un curier de la Berlin cu un ordin de execuţie şi că 
paznicii care serveau drept călăi primiseră raţii suplimentare 
de şnaps. Apoi Binz ordona ca anumite barăci să fie închise. 
Odată ce era adusă supa de la prânz, dar înainte să fie servită, 
Blockova citea numerele „bucăţilor care erau strigate”. 
Ghinionistele îşi pregăteau lucrurile, iar Binz şi prietenele ei 
veneau curând să le ia. La fel de puţin varia şi reacţia mea: 
spaima rece că numele meu avea să fie strigat; uşurarea că nu 
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era; cumplita tristeţe cu care priveam o colegă de baracă 
îndeplinindu-şi ritualul final. 

În ziua în care au fost anunţate primele execuţii ale Iepurilor, 
am aşteptat toate, abia respirând, pe băncile din sala de mese, 
strânse una într-alta - Zuzanna în dreapta mea, Regina în 
stânga. Acelea dintre noi care fuseserăm operate tocmai 
primiserăm aprobarea de a mânca la masă, un eveniment 
important, căci asta însemna că supa nu mai trebuia să ne fie 
adusă la pat. Se zvonea că în curând comandantul avea să 
programeze lepurii pentru execuţie, să ne lichideze, ca să 
distrugă orice urmă a crimelor comise, dar puteam crede în 
zvonuri? Întotdeauna apărea unul nou, ca de pildă că 
americanii erau în drum spre lagăr ca să ne salveze, sau că în 
supă avea să fie friptură. 

— Atenţie, a spus Marzenka, în vreme ce două fete rusoaice 
se chinuiau să care cazanul cu supă în baracă. Acele Häftlinge 
ale căror numere sunt strigate vor termina aici, îşi vor aduna 
lucrurile şi vor aştepta noi instrucţiuni. 

Marzenka a scos din buzunarul jachetei o bucată de hârtie şi 
a desfăcut-o cu un fâsâit - singurul sunet din încăpere. 

— Numărul 7649. 

In stânga mea, Regina s-a crispat. 

Marzenka a mai citit numerele altor trei Iepuri, toate 
convalescente încă în Revier. 

— Nu, a spus Zuzanna. Trebuie să fie o greşeală. 

Am cuprins-o în braţe pe Regina. 

— Fără istericale, a spus Marzenka. Cum se putea întâmpla 
aşa ceva? 

I-am şoptit la ureche: 

— Ne putem împotrivi, Regina. 

Ea nu a răspuns, doar şi-a pus lingura în castron şi i l-a întins 
Zuzannei. 

— Aş vrea să-l iei tu, a spus. 

Zuzanna a luat castronul, cu lacrimi lucindu-i în ochi. Ce dar! 

Regina s-a ridicat în picioare. 

— Janina, vrei să-mi aranjezi tu părul? a întrebat. 

Janina a dat din cap şi am urmat-o pe Regina în cameră, 
aducând cu noi şi castronul ei plin, căci dacă îl lăsam pe masă 
putea fi furat în câteva secunde. 
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— Ştiţi care era primul lucru pe care îl făceau spartanii 
condamnaţi la moarte înainte de execuţia lor? a întrebat 
Regina. Cereau să li se aranjeze părul. 

Janina i-a dat jos basmaua murdară. De obicei, să aranjezi 
părul cuiva era un delict care putea fi pedepsit. Regula cerea ca 
părul să fie strâns la spate, legat cu basmaua regulamentară, 
dar Binz o lăsa mai moale cu regulile când o prizonieră urma să 
moară. Părul Reginei crescuse destul de lung după operaţie, 
des şi întunecat. Janina l-a pieptănat pe spate, strângându-l 
într-un frumos coc franțuzesc. Cineva dintr-un pat supraetajat i- 
a întins un ac de păr pe care probabil îl luase la schimb pentru 
o raţie de pâine. 

— Kasia, vreau să îţi dau ţie cartea mea cu expresii 
englezeşti, a spus Regina. Tema din seara asta sunt 
prepoziţiile. Şi dacă ai putea să-i duci lui Freddie al meu Troilus 
şi Cresida, după ce se termină toate astea... 

Am încuviinţat din cap. 

— Am de gând să refuz să beau, a spus Regina. 

Ştiam toate că cele duse la zid primeau o băutură sedativă, 
pentru a face lucrurile mai uşoare pentru toată lumea. 

— Credeţi că o să fiu suficient de curajoasă ca să strig 
„Trăiască Polonia”? 

Am luat-o de mână. 

— Nu contează... 

— Ba contează, Kasia. Ştii cât urăsc ei asta. 

Prizonierele întâmpinau moartea în feluri diferite. Unele 
plângeau şi strigau furioase. Altele rămâneau tăcute sau se 
rugau. Regina a stat în picioare lângă patul ei şi ne-a citit 
rândurile ei preferate din Troilus şi Cresida, grăbindu-se pentru 
a spune cât mai mult înainte ca Binz să apară. 


O, strălucitorul Troilus! Uită-te bine la el, nepoată! Sabia lui 
e plină de sânge, iar coiful, mai crestat decât al lui Hector. Cum 
priveşte! Cum calcă! Minunat tânăr! Când te gândeşti că nu are 
nici douăzeci şi trei de ani!” 


79 William Shakespeare, Troilus şi Cresida, actul 1, scena 2. În româneşte de Leon 
Leviţchi. 
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În vreme ce Regina citea, am ciupit-o de obraji, ca să le dăm 
puţină culoare. O fată care lucra la bucătărie avea nişte suc de 
sfeclă, şi Janina a dat cu suc pe buzele Reginei. 

N-au trecut nici cinci minute, şi Binz şi Aufseherinnen ale ei 
au dat năvală în baracă. Regina s-a aplecat spre mine, cu 
cartea strânsă la piept. 

— Să spui tuturor că s-a întâmplat asta, mi-a şoptit. 

— Dă-o-ncoace, a spus Binz şi i-a smuls cartea. Ce eşti aşa de 
îngrijorată? Comandantul însuşi a spus că o să fii eliberată. 

Era posibil? Cu siguranţă era o altă minciună. 

Janina şi-a desfăcut sfoara de la mijloc şi a legat-o în jurul 
Reginei, făcând ca uniforma ei să semene mai mult cu o rochie 
adevărată. 

— Afară, afară, a spus Binz, împungând-o pe Regina cu 
bastonul ei de cauciuc. 

Regina a şchiopătat către uşă, cu piciorul ei încă nevindecat 
pe deplin. La uşă, i-a întins Zuzannei ochelarii ei de citit şi s-a 
întors să ne zâmbească. Chipul ei era radios, avea o nouă 
strălucire, iar obrajii îi erau îmbujoraţi. 

Binz i-a aruncat cartea unei Aufseherin şi a împins-o pe 
Regina afară, către drum. Nu era nicio prizonieră care s-o fi 
văzut pe Regina plecând şi să nu plângă. Cât de curajoasă era! 
Numele ei, Regina, i se potrivea atât de bine, căci în acea zi 
avea o ţinută regală. Dacă nu ar fi mers şontâcăind, Regina ar fi 
putut fi un star de cinema sau un model faimos, aşa cum 
mergea dreaptă şi mândră pe Drumul Frumuseţii. 

Cu inimile grele, eu şi Zuzanna am împărţit supa Reginei cu 
Janina. Cât de vinovate ne-am simţit mâncând-o, dar ea nu 
voise să se irosească. Am împărţit morcovul mic şi dulce, o 
adevărată delicatesă. Mâncând supa Reginei, aveam să devin 
puternică şi o să rămân în viaţă, pentru a povesti lumii despre 
ea. 

Curând, eu şi Zuzanna ne-am prezentat la Stickerei ca să 
tricotăm, dar am ciulit urechile toată după-amiaza, sperând să 
nu auzim împuşcăturile. Poate că Binz avusese dreptate şi 
fetele erau eliberate? Sau trimise la un lagăr secundar? 

Mai târziu în acea zi, am auzit un camion mergând către lac 
şi patru împuşcături înăbuşite, una după alta, şi ne-am rugat în 
tăcere, în sinea noastră, căci rugăciunile erau un delict care 
putea fi pedepsit. Mai târziu, Anise mi-a spus că auzise de la 
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fetele care lucrau la bucătărie, aflată aproape de zidul de 
execuţie, că Binz le dusese acolo pe toate cele patru fete-lepuri 
pentru a fi executate. Una trebuise să fie cărată, căci rănile nu i 
se vindecaseră suficient cât să se sprijine pe picior. 

— Am plâns, i-au spus ele, când toate patru au strigat 
„Trăiască Polonia!” la sfârşit. 

După aceea, n-am mai putut să fiu doar furioasă şi să nu fac 
nimic. Oare noi aveam să fim următoarele care vor merge la 
zid? Cine avea să rămână în viaţă pentru a spune întregii lumi? 
Chiar dacă asta îmi aducea moartea, aveam să-mi pun planul în 
aplicare. 


În acea duminică, în timp ce Zuzanna dormea, încercând să- 
şi revină după o criză groaznică de dizenterie, am desfăcut 
scândurile de deasupra unui pat de sus şi m-am strecurat în 
ceea ce noi numeam Anexa, un soi de atic unde fetele se 
duceau uneori să fumeze. Era un adevărat chin să ajung în 
Anexă cu piciorul meu rănit. Acolo era prea puţină lumină, şi 
ochii mei se obişnuiau încet cu întunericul în vreme ce îmi 
adunam uneltele pentru misiunea mea secretă. 

O scrisoare pe care o scrisesem în germană pe o singură 
foaie de hârtie din lagăr în care prima literă din fiecare rând 
alcătuia cuvintele „misivă scrisă cu urină”. 

Scobitoarea pentru care plătisem o jumătate de raţie de 
pâine. 

Cana mea de apă, umplută cu cerneala mea secretă caldă. 

Primele încercări au lăsat pete pe pagină, dar curând m-am 
descurcat mai bine cu scrisul între rânduri şi i-am povestit 
despre operaţii şi numele fetelor - Iepuri care fuseseră 
executate. Regina mai întâi, apoi Romana Sekula, Irena 
Poborcowna, Henryka Dembowska. M-am simţit bine să-i spun 
lui Papa despre plutoanele de execuţie şi despre operaţii şi să-i 
cer să dea de veste oricui putea. Până în acel moment fuseseră 
deja operate şaptezeci dintre noi. O să mai fie nevoie de multe 
scrisori ca să-i spun lui Papa toate numele. l-am cerut să 
trimită un mosor de aţă roşie ca semn că a primit şi că a înţeles 
scrisoarea noastră secretă. 


În dimineaţa următoare ne-am trezit într-o burniţă rece şi ne- 
am aliniat câte zece pe rând la Appell, aşteptând adunarea 
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scrisorilor înainte de a ne duce la muncă la Stickerei. Îmi 
tineam scrisoarea ferită de ploaie în mâneca hainei. Când 
Marzenka a ajuns la rândul meu ca să adune scrisorile, am 
scos-o şi mi-am trecut degetele peste ea. Era puţin încreţită 
acolo unde urina ajunsese la hârtie. Oare o să vadă Marenka? 
Cenzorii? 

Marenka s-a apropiat şi a întins braţul, cu palma în sus. 
Mâna mea tremura când i-am pus scrisoarea în palmă. Am icnit 
când scrisoarea a alunecat şi a plutit către pământ. 

— Stângace, a spus ea. 

M-am repezit să o prind, dar n-am reuşit şi a aterizat în 
noroi. 

— Nu pun mâna pe aia, a zis Marzenka. 

Am luat de jos scrisoarea şi am şters noroiul cu poalele 
rochiei şi i-am întins-o. 

— Vă rog, doamnă Blockova. 

A luat-o cu două degete şi a mijit un ochi. 

— De ce eşti aşa de îngrijorată pentru o scrisorică? 

A ridicat în sus scrisoarea, către proiectorul de deasupra. 

Abia mai puteam respira. 

Mi-a întins-o înapoi. 

— Ai adresat-o poştei din Lublin. Ia-o înapoi... 

Mi-am ţinut mâinile încleştate la spate. 

— Pentru Adalbert Kuzmerick. Tatăl meu lucrează acolo, 
doamnă Blockova. 

— Oh, a făcut Marzenka. 

A trântit-o pe teancul de scrisori şi a trecut mai departe. 

I-am dorit acelei scrisori drum bun în călătoria ei. Ai grijă cu 
ea, Marzenka. E singura noastră şansă. 


Capitolul 20 


HERTA 
Crăciunul din 1943 


La sosirea Crăciunului din 1943, moralul personalului de la 
Ravensbruck a scăzut şi mai mult. Mai devreme în acel an, 
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trupele germane luptaseră din greu la Stalingrad, deşi nu 
aveau haine şi arme, dar în cele din urmă capitulaseră. De 
asemenea, ne confruntam cu tot mai multe bombardamente ale 
Aliaților asupra Berlinului, dar trupele noastre au trecut la 
represalii în Marea Britanie, am pus stăpânire pe nordul Italiei 
şi l-am salvat pe Mussolini, care fusese arestat de soldaţii 
italieni. Prin urmare, mai existau motive de sărbătorire. 

Dar în vreme ce războiul se târa înainte, viaţa la 
Ravensbrück devenea mai dificilă. Tot timpul soseau 
transporturi noi, pline cu prizoniere contaminate din teritoriile 
cucerite de Fuhrer. 

Fără Halina, Revier-ul era un adevărat balamuc, în care 
mişunau purtătoare de boli din toate ţările. Nu aveam timp să- 
mi fie dor de Fritz sau de Mutti. In cele mai multe zile stăteam 
în cabinetul meu, dar infirmeria trebuia administrată. Mai ales 
doctorii din lagăr aveau nevoie de o pauză, şi am primit una 
sub forma unei sărbătoriri a Crăciunului deosebit de frumoasă. 
În toată Germania, oamenii se chinuiau cu raţii reduse, dar 
personalul din lagăr încă se mai bucura de cafea adevărată, 
salam, votcă poloneză şi şampanie de calitate. 

Petrecerea noastră a început cu o piesă de teatru. Binz şi 
fetele ei au intrat în popotă îmbrăcate ca îngeri, în halate albe 
de satin legate la brâu cu funii aurii. Chiar mă convinsese şi pe 
mine să port un asemenea costum, ceea ce era un lucru bun, 
căci mânecile largi îmi acopereau cele câteva tăieturi de pe 
braţe şi mă scuteau de privirile şi întrebările stânjenitoare. 
Obiceiul acesta de a mă tăia era doar o fază, o eliberare tipică a 
tensiunii, deloc surprinzătoare, dat fiind stresul îndatoririlor 
mele. 

Binz şi fiecare înger din echipa ei purtau un acoperământ de 
cap din foiţă cu o cruce care se înălța din frunte şi duceau în 
mână un par în vârful căruia se afla o svastică pictată în auriu 
care aproape că atingea tavanul jos. Pe măsură ce intrau, 
fiecare fată aprindea o lumânare în bradul aflat într-un colţ, 
care avea lumânări pe fiecare ramură şi era împodobit cu 
obişnuitele ghirlande de beteală argintie. Apoi au intrat nişte 
SS-işti, îmbrăcaţi ca păstori, în robe şi acoperăminte de cap 
făcute dintr-un material albastru lucios. Procesiunea era 
încheiată de comandantul Suhren, Moş Crăciunul nostru pe 
picioroange. Purta o robă lungă şi roşie de pâslă, împodobită cu 
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blană albă, şi ducea în mână un băț. Şi-a aplecat căciula 
ţuguiată ca să poată intra pe uşă. 

— Cine a fost obraznic sau neascultător? a strigat el, cu ochii 
licărindu-i poznaş. 

Curând, Moş Crăciun şi-a aruncat băţul şi şi-a deschis sacul 
cu dulciuri. De unde lua asemenea bunătăţi în vreme de război? 
Berea, băutura preferată a grupului, era la discreţie. Chiar şi 
Moş Crăciun avea o halbă. 

La început, noua religie introdusă de naţional-socialism 
păruse ciudată, dar omul se obişnuia cu orice. După cum 
spunea Fuhrerul, cineva putea fi german sau creştin, dar nu 
amândouă. A sugerat să fim noi înşine Hristos, ceea ce părea o 
soluţie practică. 

Mulţi germani s-au opus acestei schimbări, dar toţi membrii 
SS s-au convertit la noua religie. Treptat, aspectele religioase 
ale Crăciunului au fost înlocuite cu simboluri ale mândriei 
naţionale şi am sărbătorit solstițiul de iarnă în loc de naşterea 
Domnului. Curând, chiar şi Moş Crăciun a fost înlocuit de Odin, 
Omul Solstiţiului. Mutti se enerva din pricina acestor lucruri, 
căci fusese crescută ca o protestantă pioasă, iar tatăl meu 
fusese catolic, dar în cele din urmă chiar şi Mutti a avut atât un 
„Copac al Poporului”, având în vârf o roată a soarelui 
germanică, cât şi un brad tradiţional de Crăciun. Această nouă 
religie îmi convenea, căci mă elibera de problemele teologice 
supărătoare. 

Am stat singură şi am privit îngerii şi păstorii bucurându-se 
de dansul lor. 

Comandantul Suhren s-a apropiat de masa mea, cu burta lui 
de Moş Crăciun, o pernă, săltând pe când păşea. 

— Nu mănânci, Fräulein Oberheuser, a remarcat el. 

Şi-a pus pe masă farfuria cu carne şi cartofi cu unt. 

Mi-am întors faţa de la mirosul fripturii de vită în sânge. 

— E „doctor”, Herr Kommandant. 

— Trebuie să-ţi păstrezi puterile. Carnea are proteine şi fier, 
ştii doar. 

De ce nu s-a gândit vreodată că n-ar trebui să-i vorbească 
unui doctor despre nutriţie? 

— Ne bazăm pe dumneata. Ştiu că nu e uşor, cu Fritz plecat 
şi dr. Gebhardt care se duce atât de des să ţină conferinţe. Şi 
cu incidentul... 
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Oare de ce toată lumea numea ceea ce se întâmplase cu 
Halina „incidentul”? 

— Sunt foarte bine, Herr Kommandant. 

Era adevărat. Insomnia cronică era ceva obişnuit în rândul 
personalului din lagărele de concentrare. 

În vreme ce Suhren îşi turna aproape o solniţă întreagă de 
sare pe cartofi, Binz şi iubitul ei Edmund se sărutau într-un 
colţ. Arătau ca un înger care îi făcea respiraţie gură la gură 
unui păstor. Binz, recent promovată gardian-şef adjunct al 
lagărului, nu lăsa ca noua ei poziţie să-i afecteze viaţa 
amoroasă. 

— Aş fi mai bine dacă am putea controla situaţia cu lepurii, 
domnule comandant, am spus. 

— Acum am multe pe cap, a răspuns el. Şaptezeci de lagăre 
secundare, toate cu propriile lor probleme. Siemens se plânge 
că prizonierii le mor la bancurile de lucru. Şi pe urmă, am 
mâinile legate în privinţa lepurilor, Fräulein. De când Berlinul 
m-a certat, nu mai primesc nici măcar rapoarte despre ce se 
întâmplă în propriul meu lagăr. lar Gebhardt nu comunică. 

Suhren se opusese operaţiilor cu sulfamidă, susţinând că 
avea nevoie de fetele poloneze ca să muncească. Gebhardt a 
apelat la prietenii lui sus-puşi, şi Suhren a fost redus la tăcere. 
A fost obligat să îşi ceară scuze personal lui Gebhardt, o 
lovitură aparent umilitoare pentru mândria lui. 

— Deci ce s-a mai întâmplat? a întrebat Suhren, învârtind un 
cartof cu furculiţa. 

Fără îndoială, văzuse totul din biroul lui. De ce avea nevoie 
de versiunea mea? 

— Păi, după ce lepurii au pornit într-un marş de protest... 

— Marş? Jumătate din ele nici nu pot merge. 

— Au fost cărate în Platz şi au cerut să discute cu Binz. 

— Despre partea asta am auzit câte ceva. 

— l-au dat lui Binz manifestul lor, cerând în scris oprirea 
viitoarelor operaţii. 

— Aveţi noroc că nu s-a ajuns la bătaie. Şi aţi operat totuşi? 

— În buncăr, de data asta. N-am putut folosi anestezia acolo, 
dar am avut nevoie să fim mai în siguranţă. Tot lagărul a 
devenit foarte protector cu ele. 

— Eu cu ce vă pot ajuta? 
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— Berlinul a auzit de proteste şi evaluează situaţia. Gebhardt 
spune că, până la noi dispoziţii, n-o să mai fie Iepuri la zidul de 
execuţie. 

— Şi atunci? 

Suhren îi privea pe Binz şi pe Edmund în colţul lor. Nu mai 
era foarte atent la mine. 

— Dacă nu putem face să dispară rezultatele experimentului, 
e posibil ca noi să fim cei care trag ponoasele. Fritz a plecat. 
Gebhardt călătoreşte. 

Asta i-a atras atenţia. 

— Mă tem că nu pot să-l înving pe Gebhardt. Vorbeşte 
personal cu Himmler în fiecare zi. 

— Păi, ceva trebuie făcut cât mai repede. Dacă se află... 

Suhren a îndepărtat gândul cu o fluturare de mână. 

— Securitatea noastră este aproape perfectă. Doar trei 
evadări şi două dintre evadate au fost prinse. Himmler însuşi 
ne-a lăudat cenzorii. Nu îngăduie scurgeri de informaţii. 

Asta era o minciună grosolană. Auzisem că tot felul de lucruri 
treceau neobservate de cenzorii noştri. Binz găsea în fiecare zi 
dovezi. O sticlă de vopsea de păr într-o cutie cu fulgi de ovăz. 
Antibiotice într-un tub de pastă de dinţi. 

— În plus, operaţiile au fost făcute în secret, cu pacientele 
legate la ochi. Niciuna nu te poate identifica. 

— Dar... 

— Răbdare, draga mea. O să mă ocup eu de problema asta. 
Las-o în grija mea! 

Suhren s-a îndepărtat, lăsându-şi acolo farfuria, cu şervetul 
mototolit pe ea, iar sângele din carne pătrundea încet în pânză. 
În vreme ce corul de îngeri groteşti ai lui Binz se adunau 
pentru a cânta un potpuriu de cântece populare germane, am 
simţit primul fior de teamă pentru tot ce se întâmpla. Ştiam 
prea bine că problemele nerezolvate au tendinţa de a se lămuri. 


Capitolul 21 


CAROLINE 
Crăciunul lui 1943 
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În acel decembrie, am petrecut orice moment liber alergând 
după navetişti la Grand Central Terminal, vânzând obligaţiuni 
de război. Ca peste noapte, pe peretele de est al gării a apărut 
o fotografie imensă de aproape patruzeci de metri cu tematică 
de război. Nave de război şi avioane de vânătoare pluteau 
deasupra mării de navetişti, dintre care mulţi erau ei înşişi în 
uniformă. Legenda nu lăsa loc de îndoială misiunii: 
CUMPĂRAŢI ACUM OBLIGAŢIUNI ŞI TIMBRE DE RĂZBOI! 

Într-o după-amiază, unul dintre organiştii gării, Mary Lee 
Read din Denver, care s-a oferit să cânte în fiecare perioadă de 
sărbătoare, s-a lansat într-o versiune entuziastă a „Drapelului 
împestriţat cu stele”. Asta a făcut ca toată sala principală să 
încremenească, toţi navetiştii rămânând pe loc să asculte cu 
mâinile pe inimă, făcând ca legiuni întregi de trenuri să 
întârzie. Şeful gării i-a cerut lui Mary să nu mai cânte niciodată 
acel cântec, şi ea a devenit singurul organist din New York 
căruia i s-a interzis să cânte imnul naţional al Statelor Unite. 

Paza la Grand Central era foarte strictă de când fuseseră 
prinşi doi spioni germani încercând să saboteze gara, dar un 
mic grup de voluntari, printre care mama şi cu mine, aveau 
voie să vândă obligaţiuni. Toţi erau de părere că mama îşi 
ratase vocaţia, căci era o adevărată magiciană. Vai de călătorul 
obosit care refuza să se despartă de cel puţin zece cenți pentru 
un timbru de război, căci odată prinşi în mrejele ei, toţi 
sfârşeau prin a insista să îi dea mai mulţi bani, pe care ea îi 
accepta bucuroasă. 

În acea perioadă, erau foarte multe femei care făceau naveta 
prin gară. Cu atât de mulţi bărbaţi plecaţi la război, femeile se 
alăturau forţei de muncă în număr mare. Chiar şi Betty lucra, 
bătea la maşină rapoarte la arsenal. Nu era exact Rosie the 
Riveter®, dar era un pas mare pentru ea. 

Eu şi mama am petrecut dimineaţa zilei de Crăciun a anului 
1943 la biserica St. Thomas, nu departe de Grand Central 
Terminal, la întretăierea lui Fifth Avenue cu Fifty-third Street. 
L-am ascultat pe pastorul Brooks în superbul lui amvon sculptat 
în lemn de stejar, splendid în veşmintele sale de Crăciun, cum 


50 Simbol cultural american, reprezentând femeia americană care a lucrat în fabrici 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în special cele de armament. Numele 
vine de la cântecul cu acest titlu scris în 1942 de Redd Evans şi John Jacob Loeb, un 
mare hit naţional înregistrat de numeroşi artişti, care o descrie pe „Rosie” ca fiind o 
muncitoare neobosită la linia de asamblaj. 
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se străduia să ne ridice moralul. Războiul aducea suferinţă 
enoriaşilor, majoritatea femei şi bărbaţi în vârstă în acel 
moment. Existau câţiva militari în uniforme, dar cei mai mulţi 
fuseseră trimişi în Europa sau în teatrul de război din Pacific, 
inclusiv liftierul nostru, Cuddy. Fiecare dintre noi cunoştea pe 
cineva care fusese afectat de război. Am spus o rugăciune 
pentru cei de pe vasul francez pe care Roger fusese obligat să-i 
refuze în ajun, mii de deportaţi din Europa căutând refugiu, 
aşteptând încă în largul coastei. 

Nu eram în stare să număr lunile care trecuseră de când nu 
mai aveam nicio veste despre Paul. Roger presupunea că era 
încă în lagărul de concentrare Natzweiler. Din toate 
informaţiile pe care le putusem aduna, mulţi francezi 
ajunseseră acolo, în munţii Vosgi, muncind din greu într-un frig 
cumplit. Putea supravieţui cineva doi ani într-un asemenea loc? 

În anul acela, alte lucruri se aflaseră, tulburătoare şi 
amenințătoare. Era clar, nu numai din rapoartele sumare pe 
care le primeam de la Crucea Roşie elveţiană, dar şi din ziarele 
din New York şi Londra, că Hitler mergea mai departe cu 
planurile lui de a nimici evreii, slavii, ţiganii şi orice alte 
populaţii pe care el le considera Untermenschen, subumane, în 
scopul de a face loc pentru al său Lebensraum“!. Apăruseră 
zvonuri despre camioane cu gaz la Chelmno, Polonia, şi despre 
exterminări în masă. Hitler chiar îşi declara deschis planul în 
discursurile sale bombastice, şi totuşi Roosevelt întârzia să 
reacționeze şi ţinea imigrația la un nivel minim. 

St. Thomas era pluta noastră de salvare, cea care ne aducea 
speranţă. Stând îngenuncheată acolo, în acea biserică mare, în 
aerul parfumat de tămâie, cu superbul retablu de piatră din 
spatele altarului, am simţit că lumea ar putea până la urmă să 
se limpezească. Când eram mică, eu şi tata am început să 
învăţăm pe de rost toţi cei şaizeci de sfinţi şi de personaje 
faimoase sculptate acolo în piatră. Sfântul Policarp. Sfântul 
Ignaţiu. Sfântul Ciprian. Ajunseserăm la numărul patruzeci şi 
şase, George Washington, când a murit tata, aşa că nu îi mai 
învăţasem pe ceilalţi. Faptul că mă aflam acolo mă făcea să mă 


81 „Spaţiul vital” (în limba germană), unul dintre conceptele fundamentale ale 


geopoliticii clasice germane, a cărui teză principală este că popoarele, pentru a se 
putea dezvolta, au nevoie de un spaţiu vital şi că întreaga istorie a omenirii este o 
luptă a statelor şi a naţiunilor pentru a cuceri sau păstra teritoriul necesar. 
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simt mai aproape de el, mai ales când organistul a cântat din 
toate cele 1551 de tuburi ale orgii „God Rest Ye Merry 
Gentleman”, cântecul de Crăciun preferat al tatei. Doar 
ascultând băieţii din cor, îmbujoraţi în obraji, cântând despre 
gloria Domnului, te făcea să-ţi recapeţi optimismul. 

În vreme ce pastorul Brooks ne vorbea despre planurile lui 
de a se înrola şi de a intra în „vechiul Regiment al Şaptelea” din 
New York ca preot militar, eu citeam numele celor care au 
luptat în Primul Război Mondial, săpate în perete. Douăzeci 
dintre ei, ale căror nume erau pictate cu auriu, şi-au dat viaţa 
pentru ţara lor. Câţi alţii vom mai pierde în acest al Doilea 
Război Mondial? Parohia noastră avea mai bine de patru sute 
de enoriaşi în uniformă, şi deja depăşiserăm Primul Război 
Mondial la numărul celor răniţi mortal. 

Strecurasem una dintre scrisorile lui Paul în cartea mea de 
imnuri, una rătăcită, care ajunsese la mult timp după ce Franţa 
fusese invadată. O citisem şi o recitisem de atâtea ori, încât 
devenise subţire ca un şerveţel pentru faţă. Am citit-o, în vreme 
ce pastorul Brooks vorbea mai departe. 


Îți mulțumesc, iubirea mea, pentru pachetele cu Ovaltine. 
Crede-mă, e o schimbare bine-venită faţă de băutura caldă pe 
care o face tatăl henei din ghindă măcinată. Nu te alarma dacă 
scrisoarea asta o să fie ultima pentru o vreme. Toate ziarele 
prevăd o invazie cât de curând. Dar între timp să ştii că mi-e 
dor de tine şi că nu dispari din gândurile mele mai mult de 
câteva minute, şi asta se întâmplă când adorm. Te rog, 
pomeneşte-ne în rugăciunile tale şi dormi liniştită pe 
cearşafurile tale de satin roz, ştiind că în curând vom fi la H & 
H Automat, bucurându-ne de aerul condiționat şi de merele... 


Am simţit o privire aţintită asupra mea şi m-am întors, pentru 
a-l vedea pe David Stockwell de cealaltă parte a intervalului, cu 
un şir de bănci mai în spate. Se uita direct la mine. Ce vedeam 
pe faţa lui? Curiozitate? O urmă de tristeţe? Mi-am închis 
cartea de imnuri când Sally Stockwell, care chiar şi în frigul din 
marea biserică părea să transpire serios, s-a aplecat în faţă şi a 
zâmbit în direcţia mea. Betty s-a aplecat şi ea înainte şi şi-a dat 
ochii peste cap către mine, un comentariu la adresa predicii 
prea lungi a pastorului Brooks. 
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La sfârşitul slujbei, pastorul Brooks a plecat de la altar şi a 
urmat o procesiune anemică de băieţi de cor şi de bărbaţi în 
vârstă. In vreme ce înaintau pe interval, se vedea clar că 
rândurile lor fuseseră decimate, căci mulţi plecaseră la război, 
schimbându-şi sutanele stacojii şi stiharele albe cu uniformele 
militare. După ce au ajuns până în partea din spate a bisericii şi 
apoi înapoi la sacristie, enoriaşii au început să plece. 

Eu şi mama i-am ajuns din urmă pe Betty, Sally şi David în 
nartexul bisericii, superba intrare cu frumosul ei tavan casetat. 
Toţi trei se detaşau din mulţime, Betty pentru că purta un 
costum de un alb imaculat pe sub paltonul ei danez de nurcă; 
Sally pentru că, însărcinată cu gemeni, părea gata să 
pocnească, iar paltonul ei stacojiu pierduse bătălia în 
încercarea de a-i acoperi burta; iar David pentru că era practic 
singurul bărbat din Manhattan care nu purta uniformă. El 
susţinea că slujba lui de la Departamentul de Stat era un 
sacrificiu la fel de mare, dar, în comparaţie cu mersul la război, 
lungile prânzuri la „Clubul 21” nu păreau un chin. 

Când eu şi mama am ajuns lângă cei trei, Sally îşi făcea vânt 
cu un program al bisericii. 

— O, bună, Caroline, a spus Sally cu un zâmbet tremurat. 

— Se pare că vom avea doi bebeluşi de Crăciun, nu? a 
remarcat mama. 

— Trei, a răspuns Betty. Acum sunt tripleţi. Mama face crize. 
Trebuie să aleagă trei doici. 

Nu era de ajuns că cvintupleţii Dionne? erau pe fiecare 
panou publicitar, amintindu-mi că eu nu am copii. Sally 
Stockwell trebuia şi ea să se dovedească mai bună decât altele. 

L-am apucat pe David de braţ. 

— Pot să vorbesc cu tine? Între patru ochi? 

David a părut panicat. Se temea că voiam să discut despre 
trecutul nostru? În ciuda sentimentelor mele încă rănite, nu 
puteam să nu observ că părea să arate mai bine odată cu 
trecerea timpului. 

— Sper că nu are probleme, a spus Betty. 

— Pot să îţi acord un minut, a spus David. Dar chiar trebuie 
să mergem acasă. Bucătăreasa pregăteşte o friptură. 

L-am tras pe David într-un colţ liniştit, şi el a zâmbit. 


52 Născute la 28 mai 1934, în Ontario, Canada, cele cinci fete sunt primii cvintupleţi 
care au supravieţuit copilăriei. 
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— Dacă asta e o solicitare de ultim minut pentru afecțiunea 
mea, poate că biserica nu e... 

— De ce nu mi-ai răspuns la telefoane? l-am întrebat. 

Războiul nu afectase abilitatea lui David de a se îmbrăca bine 
- clasic, dar aproape cu un aer de filfizon, cu cravata arcuită 
peste cămaşă, cu buzunarele paltonului său din păr de cămilă 
având marginile cu cusături duble perfecte. 

— Când a fost ultima dată când mi-ai făcut mie o favoare? 

— Tot ce vreau e să suni pe cineva pentru... 

— Numai Congresul poate să mărească cota de imigranţi, 
Caroline. Ţi-am spus. 

— Ai o poziţie de putere, David. 

— Ca să fac ce? 

— Roger a trebuit să refuze un alt vas în dimineaţa asta. 
Care venea de la Le Havre. Jumătate din ei copii. Dacă ai putea 
pur şi simplu să rogi... 

— Ţara nu mai vrea alţi străini. 

— Străini? Jumătate din ţara asta a ajuns aici de-abia acum o 
generaţie. Cum poţi să laşi oamenii să moară, David? 

David mi-a luat mâna. 

— Ascultă, C. Ştiu că Paul Rodierre este acolo, într-o situaţie 
grea... 

Mi-am tras mâna. 

— Nu e vorba de asta. Cum putem pur şi simplu să nu facem 
nimic? E îngrozitor! 

Pastorul Brooks a venit lângă mama, Betty şi Sally, în nartex. 
Şi-a fluturat mâna în semnul crucii peste burta lui Sally, ceea 
ce a părut să o determine să-şi facă şi mai tare vânt. 

— Suntem în război, Caroline. Să-l câştigăm este cel mai bun 
lucru pe care putem să-l facem pentru acei oameni. 

— Asta e o minciună, şi tu o ştii. Şaptezeci de mii de evrei 
români cărora li s-a refuzat azil aici? St Louis lăsat în voia 
sorții??? Câţi nevinovaţi au fost trimişi înapoi către moarte? 

Pastorul Brooks s-a întors să se uite la noi şi David m-a tras 
mai departe în umbre. 


53 MS St Louis, transatlantic german. În 1939, căpitanul, Gustav Schröder, a încercat 
să găsească un adăpost pentru 937 de evrei germani refugiaţi, cărora li s-a refuzat 
accesul în Cuba, Statele Unite şi Canada. Acceptaţi în diferite ţări din Europa, circa 
un sfert din pasagerii vasului au murit în lagăre de concentrare. 
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— E un proces lent, Caroline. Fiecare formular de viză 
trebuie să fie verificat foarte bine. Spionii nazişti vin aici 
dându-se drept refugiaţi. Aşa apărăm interesele Statelor Unite. 

— Este antisemitism, David. A fost o vreme când ai fi făcut 
ceea ce trebuia. 

— Frate dragă, a strigat Betty. 

David a ridicat spre ea degetul arătător. 

— Hai să recunoaştem despre ce e de fapt vorba aici. Dacă 
nu ai suferi ca o şcolăriţă după iubitul tău căsătorit şi pierdut, 
ai fi la Junior League, împletind ciorapi pentru soldaţi. 

— O să uit că ai spus asta dacă promiţi măcar să încerci... 

— David, acum, a spus Betty. 

— OK, o să întreb. 

— Promiţi? 

— Da, pentru numele lui Dumnezeu! Acum eşti fericită? 

— Sunt, am răspuns cu un zâmbet. 

Pentru o clipă, mi s-a părut că văd o licărire de tristeţe 
alunecând peste faţa lui David. Regret pentru despărţirea 
noastră? Era greu de spus, căci a dispărut la fel de repede cum 
a venit. 

Ne-am întors şi le-am văzut pe mama şi pe Betty ajutând-o pe 
Sally să se aşeze pe o bancă din spate. Pastorul Brooks privea 
ca un tată neliniştit cum mama îi trimitea pe nişte băieţi din cor 
să caute un lighean. Strigătele lui Sally răsunau în biserică în 
vreme ce mama îşi strângea haina pentru a i-o pune drept 
pernă bietei femei. 

— Dumnezeule! a exclamat David şocat. 

Betty a venit repede la David şi l-a tras de braţ. 

— Vino aici! E gata să nască. Nu mai e timp să ajungă la St. 
Luke's. 

Până la urmă, se părea că David nu avea să mai ajungă acasă 
la friptura bucătăresei. 


Capitolul 22 


KASIA 
Crăciunul lui 1943 
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Crăciunul lui 1943 a fost unul deosebit de mohorât pentru 
Zuzanna şi pentru mine. Cu Matka şi Luiza duse şi cu sora mea 
atât de slăbită, încât părea o umbră, nu aveam motive de a 
sărbători. Nu mai primiserăm nicio scrisoare sau pachet de la 
Papa de atâta vreme. Oare mai era în viaţă? 

În după-amiaza de Crăciun am fost scutite de Appell, pentru 
ca paznicii lagărului să poată petrece. Zuzanna dormea lângă 
mine, atât de slabă din cauza dizenteriei, încât îi vedeam 
marginea ascuţită a osului şoldului prin pătura subţire. Fiind 
doctor, ştia ce se întâmpla şi încerca să-mi spună cum să o ajut 
să se facă bine, dar deşi fetele de la bucătărie îi strecurau sare 
şi apă curată, nimic nu funcţiona. Cu toate că multe dintre 
prizoniere îşi împărțeau mâncarea prețioasă cu toţi lepurii, fără 
pachetele noastre de acasă deveniserăm nişte schelete vii. 

Zuzanna zăcea pe o parte, cu mâinile încleştate sub bărbie, 
iar eu moţăiam lângă ea, cu pieptul lipit de spatele ei, şi 
singura mea fericire era răsuflarea ei. Femeile din baraca 
noastră votaseră să ne îngăduie să avem un pat de jos doar 
pentru noi două, dat fiind condiţia noastră de Iepuri. Acesta era 
un gest extraordinar, căci în multe paturi dormeau şi mai mult 
de opt prizoniere! Mai ales rusoaicele, multe dintre ele 
doctoriţe şi infirmiere capturate pe câmpul de luptă, erau 
foarte bune cu noi şi ele organizaseră votarea. Ca un cadou de 
Crăciun, Anise ne dăduse o bucată de pătură fără păduchi pe 
care o luase din grămezile de obiecte prăduite, şi eu o 
înfăşurasem în jurul picioarelor goale ale Zuzannei. 

Am văzut cum câteva fete poloneze au îndesat nişte iarbă sub 
o bucată de pânză. Asta era o tradiţie de Crăciun pe care o 
respectaserăm în Polonia de când eram mici, când paie 
proaspete sunt puse sub o faţă albă de masă. După cină, fetele 
scot fire de iarbă de sub pânză pentru a-şi vedea viitorul. Un fir 
verde înseamnă măritiş, unul galben anunţă că vei rămâne fată 
bătrână, iar unul foarte scurt prevede că vei ajunge repede în 
mormânt. În acea zi, toate mi se păreau extrem de scurte. 

Cu Marzenka plecată pentru moment, câteva fete poloneze 
mi-au cântat unul dintre cântecele mele de Crăciun preferate, 
„Zdrów bądź Królu Anielski”, „Potrivit pentru Regele îngerilor”, 
cu o voce joasă, înăbuşită, căci cântatul sau vorbitul în orice 
altă limbă în afară de germană era interzis şi putea să te ducă 
în buncăr. 
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Cântecul m-a purtat înapoi la Ajunul Crăciunului în Polonia. 
Am revăzut micuțul nostru brad împodobit cu ţurţuri din hârtie 
argintie şi lumânări. Schimbul de daruri cu Nadia, întotdeauna 
cărţi. Prânzul cu supa limpede de sfeclă a Matkăi, peşte 
fierbinte şi dulciuri. Şi mersul la biserică în ziua de Crăciun, 
unde familia noastră stătea pe aceeaşi bancă cu familia 
Bakoski. Cum ne înghesuiam cu toţii acolo cu Pietrik şi mama 
lui cea blândă, ca o lebădă cu părul negru. Fusese balerină 
înainte să-l cunoască pe tatăl lui Pietrik şi întotdeauna îşi purta 
părul adunat într-un coc la ceafă. Domnul Bakoski, stând drept 
în uniforma lui militară, iar Luiza în haina ei roz nouă 
cuibărindu-se lângă mine. Cum zâmbea familia lui Pietrik când 
el mă trăgea mai aproape ca să împărţim aceeaşi carte de 
rugăciuni. Mirosul lui de cuişoare şi scorţişoară, căci o ajutase 
pe mama lui la prăjituri în acea dimineaţă. 

Am mai petrecut ceva vreme cufundată în amintiri - orice, 
pentru a scăpa de acea baracă îngheţată -, dar simţeam cum 
foamea lua locul oricărui sentiment de dragoste. Aproape toată 
ziua m-am gândit doar la pâine şi la cum să scăpăm eu şi 
Zuzanna de păduchi. Zuzanna crease pentru noi o rutină de 
despăduchere foarte riguroasă, căci era îngrozită de tifos. Ca 
doctor, ştia foarte bine care erau consecinţele îmbolnăvirii. 

Gândurile mi-au fost întrerupte când bătrânul electrician din 
Furstenberg a venit să lucreze la firele din baraca noastră. 
Venea în mod frecvent şi vizitele sale erau foarte aşteptate. A 
intrat în baracă, adus de spate şi cu părul alb, cărându-şi 
geanta de pânză cu scule şi un scăunel pliant de lemn, cu 
umerii şi mânecile paltonului său de tweed întunecate de pete 
ude. Şi-a scuturat stropii de ploaie de pe pălăria sa galben 
muştar şi apoi a făcut ceva ce făcea întotdeauna, ceva 
extraordinar. 

S-a înclinat în faţa noastră. 

S-a înclinat! Cât timp trecuse de când mai făcuse cineva asta 
înaintea noastră? Apoi s-a dus în mijlocul încăperii şi şi-a 
desfăcut scăunelul. Pe drum, a aruncat o privire către Zuzanna, 
adormită lângă mine, şi a zâmbit. Dintr-un motiv oarecare, 
părea să ţină în mod deosebit la Zuzanna. Ea avea acest efect 
asupra oamenilor. Oare îi amintea bătrânului de propriul lui 
copil? La o vizită anterioară, îi strecurase un cub de zahăr, 
înfăşurat în hârtie albă, de care am tras mai multe zile, 
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trezindu-ne noaptea pentru a linge din el câte puţin. lar o dată, 
a scăpat „din întâmplare” lângă patul ei un pacheţel cu praf 
pentru durere de cap. 

De ce, v-aţi putea întreba, ar fi fericite nişte fete moarte de 
foame să-l vadă pe acest neamţ? Pentru că Herr Fenstermacher 
nu era un lucrător obişnuit. Era un om blând şi educat, cu o 
voce ca melasa caldă. Dar nu ăsta era cel mai bun lucru. 

El ne cânta. În franceză. 

Dar nu orice fel de cântece. Propriile lui cântece, alcătuite 
din titlurile articolelor de ziar din acea zi. Da, ştiam despre 
unele evenimente ale războiului doar ascultând bufnetele 
îndepărtate ale bombelor care cădeau la sud de noi. Dar Herr 
Fenstermacher ne aducea, riscând enorm, un dar mai preţios 
decât aurul. Veşti încărcate de speranță. Numele de 
Fenstermacher înseamnă în germană „cel care face ferestre”, şi 
el era fereastra noastră către lume. 

Intotdeauna începea în acelaşi fel: se ridica pe scăunelul lui 
şi se juca la becul chior, cântând: „Recueillir pres, les filles, et 
vous entendrez tout ce qui se passe dans le monde”. Adunaţi-vă 
aproape, fetelor, şi veţi auzi tot ce se întâmplă în lume. 

In acea zi de Crăciun a cântat despre trupele americane care 
au debarcat pe pământul Europei; despre întâlnirea lui Stalin, 
Roosevelt şi Churchill de la Teheran; şi despre avioanele 
britanice care au bombardat cu succes Berlinul. Deci ei 
zburaseră pe deasupra noastră! Mi-am imaginat nişte piloţi 
englezi tineri şi frumoşi, în avioanele lor, făcând să sune 
sirenele care anunțau raiduri aeriene, stârnind panica în Binz şi 
Aufseherinnen ale ei. Oare piloţii aceia ştiau că noi suntem aici, 
jos, aşteptând să fim eliberate? 

Cele care ştiau franceza le traduceau în şoaptă celorlalte. 
Nici nu vă puteţi da seama cât de fericite eram pentru acest 
dar. Electricianul a sfârşit cu un drăguţ „Crăciun fericit, 
doamnelor dragi! Să ne ajute Dumnezeu pe toţi cât mai 
curând!” 

Şi-a strâns geanta cu scule şi şi-a pus pălăria la loc pe cap. 
Ochii mă usturau din cauza lacrimilor. N-o să răcească pe 
vremea asta? Fuseserăm uitate de toată lumea. Oare el ştia că 
era singurul nostru aliat? A trecut pe lângă patul nostru şi şi-a 
săltat pălăria către mine. Te rog, ai grijă, i-am spus în gând. 
Eşti singurul nostru prieten. 
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M-am bucurat că Zuzanna a continuat să doarmă. O zi de 
odihnă în care nu trebuia să stea în zloată ore în şir câtă vreme 
Binz şi gardienii ei ne numărau avea să o ajute să-şi revină. 
Abia după ce Herr Fenstermacher a ieşit din baracă, am văzut 
ce lăsase la picioarele patului nostru. 

Cea mai frumoasă pereche de ciorapi împletiţi din lume! 

I-am luat în mână şi nici nu mi-a venit să cred cât de moi 
erau. Mi-am mângâiat obrazul cu ei. Parcă erau penele pufoase 
ale Psinei. Şi culoarea! Albastrul cel mai palid, precum cerul de 
la începutul verii. l-am strecurat sub bărbia Zuzannei, între 
mâinile ei strânse şi piept. Un miracol de Crăciun. 

Abia plecase Herr Fenstermacher, că uşa barăcii s-a deschis 
şi a intrat Marzenka, târşâindu-şi picioarele, tropăind pentru a- 
şi scutura noroiul de pe cizme. Cât o invidiam toate pentru 
cizmele alea, căci să stai cu picioarele goale în saboţii uriaşi de 
lemn în plină iarnă e o adevărată tortură. 

Marzenka avea braţele pline cu pachete. Inima a început să- 
mi bată mai tare la vederea lor. Era prea mult să cer aşa ceva, 
un pachet pentru noi în ziua de Crăciun, după ce aşteptaserăm 
atât de mult. 

A început să meargă prin baracă, strigând nume şi aruncând 
pachete şi scrisori pe unele paturi. Ce ciudat, m-am gândit, că 
avem voie să primim pachete, deşi suntem prizonieri politici. 
Dar, spre norocul nostru, comandantul Suhren era un om 
practic. Dacă familia unei prizoniere îi trimitea mâncare şi 
haine, asta era o economie pentru banii lagărului. Însemna că 
era nevoie de fonduri mai puţine pentru a ţine o muncitoare în 
viaţă. 

Când Marzenka a ajuns la patul nostru, mai avea doar două 
pachete. 

Te rog, fă să fie unul al nostru! 

A încetinit pasul când s-a apropiat de patul nostru. 

— Crăciun fericit, a spus, cu o rară umbră de zâmbet. 

Până şi ea le compătimea pe fetele-lepuri. 

Marzenka a aruncat un pachet pe salteaua noastră de paie, şi 
pachetul a aterizat cu un bufnet. M-am ridicat în capul oaselor 
şi l-am luat repede. Eram puţin ameţită şi am ţinut câteva 
minute în mâini cutia învelită în hârtie maro, pentru a deveni 
conştientă de ce se întâmpla. Un pachet. Picături mici de ploaie 
pătaseră hârtia maro, făcând-o să arate ca o piele de animal, 
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iar ploaia întinsese cerneala de la adresa expeditorului, dar era 
de la Poşta din Lublin. 

Papa. 

Oare descifrase cumva codul şi călcase cu fierul scrisoarea? 
Ar trebui să o trezesc pe Zuzanna ca să-l desfacem împreună? 
Pachetul era deja pe jumătate deschis, căci fusese inventariat 
de cenzori, aşa că am rupt hârtia maro. Am rămas în mâini cu o 
veche cutie de metal pentru bomboane, rece la atingere. Am 
ridicat capacul şi din ea s-a ridicat mirosul vechi de ciocolată. 
Oh, ciocolată. Uitasem de existenţa ciocolatei. Chiar şi 
ciocolata veche mă făcea să-mi lase gura apă. 

În cutie erau trei pacheţele înfăşurate în pânză. L-am 
desfăcut pe primul, şi am găsit ceea ce mai rămăsese dintr-o 
prăjitură cu mac. Mai bine de jumătate! De obicei, cenzorii luau 
prăjitura întreagă. Oare fuseseră generoşi pentru că era 
Crăciunul? Am gustat o firimitură şi i-am mulţumit lui 
Dumnezeu pentru că a creat floarea de mac, apoi am înfăşurat 
repede prăjitura la loc, căci aveam să i-o păstrez Zuzannei. O 
prăjitură poloneză avea să fie un medicament bun pentru ea. 

Următorul pachet pe care l-am desfăcut era un tub de pastă 
de dinţi. Aproape că mi-a venit să râd. Periuţele noastre de 
dinţi nu mai existau demult, dar cât de minunat era să văd ceva 
atât de familiar de acasă. Am răsucit capacul şi am inspirat 
mirosul răcoros de mentă. L-am băgat sub saltea. Dacă ne 
tocmeam cum trebuie, o asemenea comoară avea să ne aducă 
raţii suplimentare de pâine pentru o săptămână. 

Cel de-al treilea pacheţel era mic şi înfăşurat în prosopul de 
bucătărie al Matkăi, mic şi alb, cel pe care îl brodase cu două 
păsărele care se sărută. Doar l-am văzut şi am început să plâng 
cu suspine, ceea ce m-a încetinit, dar în cele din urmă am 
desfăcut legăturica, iar mâinile îmi tremurau atât de tare, încât 
nu reuşeam să desfac nodul. In cele din urmă prosopul s-a 
desfăcut în poala mea, şi tot ce am putut să fac a fost să privesc 
lung la conţinutul lui. 

Era un mosor de aţă roşie. 

„Bucurie” este un cuvânt prea mult folosit, dar asta am simţit 
acolo în acea zi, ştiind că Papa îmi înţelesese scrisoarea 
secretă. Cu greu m-am abținut să nu mă reped în mijlocul 
încăperii şi să strig de fericire. În schimb, am sărutat micuțul 
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mosor de lemn şi l-am strecurat între mâinile strânse ale surorii 
mele care dormea. 

Era cel mai bun Crăciun din viaţa mea, căci ştiam că nu mai 
eram singure. 


Capitolul 23 


HERTA 
1944 


— Vilmer Hartman a venit să vă vadă, a spus sora Marschall 
cu o privire atotcunoscătoare. 

De ce continua să intre în cabinetul meu fără să bată la uşă? 

În dimineaţa aceea mă trezisem într-o dispoziţie oribilă şi cu 
un bâzâit ciudat în cap. Poate că se datora faptului că lagărul 
era supraaglomerat. Ravensbruck fusese construit pentru şapte 
mii de prizoniere, dar în acea vară adăpostea aproape patruzeci 
şi cinci de mii. Poate că de vină erau sirenele de alarmă 
antiaeriană care sunau constant sau poate  veştile 
amenințătoare despre război. La începutul lui iunie, în lagăr a 
ajuns vestea că americanii debarcaseră în Franţa. Sau poate 
era faptul că lagărul era năpădit de prizoniere infectate şi la 
fiecare două săptămâni trebuia să eliberez complet infirmeria 
de paciente care nu erau bune de muncă şi să le trimit la 
transporturile „negre”. Chiar şi după ce mi-am făcut câteva 
tăieturi pentru a mai elibera din tensiune, tot nu puteam dormi. 

Ca să înrăutăţească lucrurile, Suhren nu rezolvase nimic în 
privinţa lepurilor. Barăcile erau atât de înţesate şi de prost 
administrate, încât era imposibil să le găseşti fără să încui toate 
barăcile din lagăr. Gerda mi-a spus că prietenele lor schimbau 
numerele cu ele şi le ascundeau peste tot, chiar şi în baraca 
celor cu TBC. 

N-aveam chef să mă văd cu vechii prieteni. 

Vilmer Hartman, un psiholog pe care îl cunoscusem la 
facultate, voia să viziteze Uckermark, un fost lagăr pentru fete 
aflat în apropiere, unde Suhren trimitea excesul de prizoniere. 
Ştiam că psihologii făceau turul lagărelor verificând sănătatea 
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mintală a personalului lagărului - o pierdere de vreme când 
erau atâtea lucruri mult mai importante de făcut. Speram să-l 
duc la Uckermark, să fac cu el turul lagărului în cinci sau mai 
puţine minute şi să-mi văd de treburile mele fără alte 
complicaţii. Aveam de gând să mă retrag devreme şi să mă 
cufund într-o baie răcoroasă, căci eram în mijlocul unui val de 
căldură. Era cea mai fierbinte lună iulie înregistrată vreodată. 

L-am găsit pe Vilmer afară, în faţa clădirii administrative, 
aşteptând pe scaunul pasagerului într-un Wagen. M-am aşezat 
la volan, am pornit motorul şi am deschis radioul, ca să 
descurajez orice conversaţie. 


„Germania continuă să fie victorioasă. Proviziile Aliaților 
continuă să scadă în vreme ce trupele germane îşi continuă 
Unternehmen Wacht am Rhein“. În alte ştiri...” 


Vilmer a închis radioul. 

— Victorioasă? Ce minciuni! Cum ne putem amăgi aşa? Deja 
am pierdut războiul. S-a încheiat încă de la Stalingrad. 

— Şi ce te aduce în lagăr, Vilmer? Ultima dată când te-am 
văzut eram la cursul de biologie. Te chinuiai cu un fetus de 
porc. 

Vilmer a zâmbit. 

— Cursul ăla aproape că m-a terminat. 

Vilmer era un bărbat arătos, cu păr blond uşor ondulat şi cu 
o purtare blândă. Se îmbrăca în haine civile, bănuiesc că pentru 
a câştiga încrederea pacienţilor cu care stătea de vorbă. 
Pantofii lui din piele de Cordoba, care păreau scumpi, reuşeau 
să rămână bine lustruiţi chiar şi în praful din lagăr. 

— Meseria de medic nu e pentru oricine, am remarcat eu. 

— Cu siguranţă e mai bine plătită, a replicat Vilmer. Dar eu 
sunt mulţumit să fiu psiholog. 

Când am ajuns la Uckermark, am parcat, şi Vilmer, un 
gentleman german tipic, mi-a deschis portiera Wagen-ului. Am 
privit amândoi cele trei barăci nou-construite şi cortul enorm 
de armată instalat în Platz, sub care sute de Häftlinge stăteau 
în picioare şi aşezate, încă în hainele lor civile. 


5 Denumirea oficială germană pentru Ofensiva din Ardeni (16 decembrie 1944-25 
ianuarie 1945). 
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Vilmer avea maniere alese, tipice pentru un neamt educat, 
dar era plicticos. Îmi ceruse odată o întâlnire, dar fusesem prea 
ocupată ca să mă duc. 

— Publici atât de mult, Vilmer. Ce carieră ţi-ai făcut! 

Mi-am scuturat mâneca halatului meu alb, unde se adunaseră 
particule negre de cenuşă. 

— E prea cald azi pentru mâneci lungi, nu? a spus Vilmer. Nu 
e nevoie să te îmbraci oficial pentru mine. 

— De ce ai venit aici, Vilmer? 

— Ca să studiez legătura dintre traumă şi psihoză. 

— Un alt studiu? Vei avea nenumărați subiecţi aici, începând 
cu popota personalului. 

— Mă interesează mai mult prizonierii. 

— Cui îi pasă de ei? Nu îi atinge dacă nu vrei să iei vreo 
boală. 

— Mie îmi pasă foarte mult, a spus Vilmer. E doar o parte din 
sarcina mea, dar terapia prin comunicare cu prizonierii m-a 
ajutat să aflu multe. 

— Care este sarcina ta oficială? am întrebat. 

Am ajuns la cort şi Vilmer s-a întors să îi zâmbească unei 
Hăftling. 

— Să evaluez abilitatea populaţiei de a-şi aduce contribuţia, 
pe baza unei varietăţi de criterii. 

Ceea ce voia să spună era să îi aleagă pentru sacrificare pe 
cei incapabili mintal să muncească. Inainte să îi marcheze 
pentru un tratament special, se ocupa puţin şi de ceva 
cercetare pentru sine. 

— Studiezi şobolanii din labirint, am spus. 

— Îmi place să cred că îi ajută faptul că vorbesc despre asta. 
De când ai devenit atât de dură, Herta? 

— Ar trebui să mă întind pe o canapea acum? _ 

— 'Ţi-ar face bine. Adevărul e că nu sunt surprins. In definitiv, 
ai fost desensibilizată în mod sistematic de-a lungul anilor, 
începând cu facultatea de medicină. Mi-aduc aminte de o luptă 
cu membre umane pe post de săbii în laboratorul de disecţii. 

— Şi eşti aici ca să studiezi doar prizonierii? 

— Oh, nu. Să selecţionez şi personalul din lagăr. 

— Asta mă include şi pe mine? 

Vilmer a ridicat din umeri. 

— Toţi avem o slujbă. 
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— Aşadar, tot ce spun va fi înregistrat şi transmis lui Suhren? 

— Eu raportez la Berlin. 

— Ţi-au spus să mă evaluezi pe mine? 

— Tu eşti una dintre mulţi alţii, Herta. Doctorii din lagăre 
sunt expuşi riscului în mod deosebit. Ca grup, voi arătaţi un 
respect profund pentru autoritate. Acceptaţi, chiar tânjiţi după 
un statu-quo. 

— Nu pot trăi într-un loc aşa de murdar ca ăsta. Mi-am mai 
scuturat nişte cenuşă de pe halat. Ce scrie în dosarul meu? 

— Tu să-mi spui. 

— Sunt sigură că tot incidentul cu poloneza este acolo. 

— Probabil. 

— Ce-ar fi de spus? Am găsit o prizonieră, o fostă infirmieră, 
care m-a ajutat să transform Revier-ul, iar sora Marschall a 
devenit geloasă şi a pus capăt la tot. Marschall. lată un 
personaj care ar trebui studiat. 

— Ştii de ce te-au pus să joci şah cu dr. Winkelmann? 

— Noi nu prea pălăvrăgim despre asta, Vilmer. 

Deşi la început am înjurat vizitele forţate ale colegului meu 
rubicond Winkelmann, ajunsesem să le găsesc ciudat de 
relaxante. Îmi băgăm nişte gel mentolat sub nări ca să rezist la 
mirosul trupului său şi îl priveam cum mănâncă un şir nesfârşit 
de sandviciuri cu peşte, în vreme ce îmi ţinea o prelegere 
despre beneficiile peştelui ca hrană pentru creier. Avusesem 
întâlniri şi mai proaste. 

— Presupun că s-au gândit că mă apropiasem într-un fel făţiş 
de o altă femeie şi că o companie masculină mi-ar fi benefică. 

— Şi tu ce părere ai despre asta? 

— Nu este treaba mea să am păreri. 

— Interiorizarea emoţiilor n-o să te ajute, Herta. 

Vilmer era atât de moale, cu ochii lui căprui trişti, ca de vacă. 
Nu fusese niciodată un student dintre cei mai isteţi, pierduse 
degeaba timpul la facultatea de medicină. 

— Pur şi simplu m-a întristat toată povestea. Muncea din 
greu şi era o persoană de treabă. 

— În notele mele scrie că ai zăcut în pat câteva zile. 
Anxietate acută. 

— Mi-a trecut. 

Totul poate fi depăşit cu muncă şi disciplină. De ce făcea 
atâta caz din asta? 
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— Pari deranjată că haina ta e murdărită de cenuşa de la 
Krema. Vrei să vorbim despre asta? 

— Întâmplător, prefer să port un halat alb şi curat, Vilmer. 
Asta e cumva o încălcare a unor reguli de comportament? 

— Nu e nevoie să ridici vocea, Herta. Au devenit mai 
frecvente episoadele? 

Cât trebuia să mai suport? 

— Cum dormi? 

Brusc, mi s-a părut la fel de arzător ca în iad să stau acolo în 
soare. 

— Nu prea bine, Vilmer. S-ar putea ca asta să aibă de-a face 
cu sirena de la 4 dimineaţa. Nu că i-ar păsa cuiva dacă dorm. 

— Simti că nimănui nu-i pasă? a întrebat Vilmer. 

— Nu vrei să încetezi să mă mai întrebi ce simt? Mein Gott, 
Vilmer. La ce serveşte asta? Cum mă simt? Cum mă simt? 

Vocea mea ridicată a atras atenţia unei Aufseherin. Asta îmi 
mai trebuia - un alt raport în dosarul meu. 

— Ascultă, ăsta nu e un loc pe care să-l numeşti cu uşurinţă 
acasă, a spus Vilmer. In fişa ta sunt menţionate 
responsabilităţile tale din lagăr. E imposibil să fii indiferentă la 
toate astea. Nu e în firea ta să pui capăt unor vieţi, Herta. Fără 
îndoială, simţi o amorţire emoţională. 

— Îmi fac treaba, am spus, trăgând de mânecile halatului 
peste încheieturi. 

— Alte tăieturi? 

Şi ce dacă erau? Mă descurcam. 

— Nu, sigur că nu, am răspuns. Fără tăieturi. 

Vilmer şi-a băgat o ţigară între buze şi şi-a deschis bricheta, 
iar strălucirea soarelui pe cutiuţa de metal m-a orbit pentru o 
clipă. 

— Ştii, Herta, nu poţi să ai şi una, şi alta. Să omori şi să 
continui să fii văzută ca vindecător. Asta îşi cere birul. 

— În timpul meu liber, mă gândesc la alte lucruri. 

— Asta e o dublare a emoţiilor, ştii doar. Nu e sănătos. 

— Nici fumatul nu e. 

Vilmer s-a strâmbat şi a aruncat ţigara, ceea ce a dus lao 
încăierare între Häftlinge. 

— Uite ce-i, într-o oarecare măsură, compartimentarea e 
sănătoasă, dar ai putea să te simţi mai bine dacă schimbi 
ritmul. 
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— Mă transferi? 

— Într-adevăr, cred că nu ţi-ar strica o schimbare. În 
momentul acesta nu prea ai cum să ajuţi Reichul. 

— Aşa că o să mă plasezi cu un apăsător de limbă şi un flacon 
cu aspirine într-un salon de spital dintr-un orăşel amărât? Poate 
că tu nu ţi-ai luat în serios educaţia medicală, dar eu am muncit 
din greu ca să ajung unde sunt. 

— Nu e nevoie să fii ostilă, Herta. 

Imi simţeam rochia ca pe un furnal, transpiraţia îmi aluneca 
pe spate. 

— Deci acum sunt ostilă? Te rog! Ai făcut tu vreodată ceva 
atât de bine, încât să crezi că eşti destinat să faci lucruri 
măreţe? Nu, să nu scrii „suferă de grandomanie” în fişa mea. E 
adevărat. Eu sunt medic, Vilmer. Ăsta este oxigenul meu. Te 
rog, nu-i lăsa să mă trimită de aici. 

— Porcăria asta nu se va termina bine pentru Germania, 
Herta. E imposibil să nu vezi asta. Probabil că o să ajungi la 
spânzurătoare. 

Am pornit-o înapoi către Wagen. 

— Suhren ţine lucrurile sub control. 

Vilmer m-a urmat. 

— Crezi că Suhren o să te protejeze? O să dea fuga la 
Munchen. Sau în Austria. Gebhardt deja încearcă să influenţeze 
oficialii pentru a fi ales preşedinte al Crucii Roşii, ca şi cum 
asta l-ar absolvi. De ce nu-ţi iei pur şi simplu un concediu? 

Mi s-a făcut greață. Atâta slăbiciune. Oare toţi nemţii 
deveniseră nişte mămăligi peste noapte? 

— O să te las să-ţi continui cercetările, am spus, apoi am 
urcat în Wagen şi i-am aruncat punga cu sandviciuri pe care le 
aduseserăm cu noi! Mă descurc, Vilmer. Am ajuns atât de 
departe. Te rog, nu-mi lua asta! 

Pe când ieşeam pe porţile de la Uckermark, un camion a 
trecut pe lângă mine în direcţie opusă, venit să ia un transport 
special. L-am văzut pe Vilmer în oglinda mea retrovizoare, 
aşezat pe vine lângă cort, vorbind cu nişte evreice unguroaice. 
Discutând cu ele, fără îndoială, despre ce simțeau. De parcă 
asta avea să ajute Reichul. 


Câteva luni mai târziu, Suhren, cu faţa cenuşie, cadaverică, 
m-a chemat în biroul lui. 
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— Sursele mele îmi spun că s-au scurs informaţii despre 
lepurii lui Gebhardt. Berlinul a interceptat o transmisiune 
radiofonică elveţiană a guvernului polonez în exil de la Londra, 
care dădea detalii despre Iepuri. O numea vivisecţie şi 
pomenea numele meu. Şi al lui Binz. Crimele noastre, ziceau, 
vor fi răzbunate cu fierul roşu. 

— A fost vreun doctor menţionat? 

— Doar Gebhardt. Ziceau că o misiune catolică din Fribourg 
a scris la Vatican. 

— V-am spus, Herr Kommandant. 

A început să se învârtească prin cameră. 

— Cum de s-a aflat? Am avut atâta grijă. Presupun că acum 
trebuie să ne asigurăm că fetele alea iepuri sunt bine îngrijite. 

— Nu, Herr Kommandant. Exact opusul. Aşa cum am 
discutat... 

— Ştii, Serviciul de securitate zice că guvernul polonez în exil 
l-a condamnat pe Gebhardt la moarte. Aici avem de-a face cu 
opinia internaţională. Trebuie să procedăm cu grijă. Poate să 
conteze atunci când lucrurile... în sfârşit, când lucrurile se 
termină. 

— E mai bine dacă lepurii nu sunt niciodată găsiţi. Mai greu 
pentru opinia publică să comenteze asupra a ceva ce nu a 
existat niciodată. 

— Dar Himmler discută cu Suedia despre transportarea unor 
Häftlinge de aici. În Suedia, în autobuze ale Crucii Roşii. Crede 
că asta ar putea încuraja îngăduinţa. Poate că asta ne va ajuta. 
Sper că s-a notat că eu am obiectat la aceste operaţii. 

Cum putea Suhren să fie aşa de naiv? Nu avea să fie nicio 
îngăduinţă. Dacă Germania pierdea războiul, învingătorii nu 
aveau să vină pe rând şi să întrebe cine a obiectat la ce. Suhren 
se va îndrepta direct către spânzurătoare. 

— Credeţi că lumea va privi cu bunăvoință acele dovezi 
umblătoare a ceea ce s-a întâmplat aici? Comandante, veţi fi 
considerat responsabil, indiferent ce spuneţi. La fel ca şi mine. 

Suhren s-a uitat pe fereastra biroului său la lagărul de 
dedesubt. 

— Cum le găsim? Haftlinge nu-şi mai păstrează numerele 
adevărate. 

Ochii lui erau injectaţi. Oare băuse? 
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— La Appell pur şi simplu se strecoară. Îşi schimbă 
numerele cu cele moarte. 

M-am apropiat de el. 

— Majoritatea ar trebui să fie în Baraca 31 - sau se ascund 
dedesubt. Cu noua instalaţie... 

— Te rog, Oberheuser... 

Lui Suhren nu-i plăcea să vorbească despre noua instalaţie şi 
cu siguranţă nimeni nu rostea cuvântul gaz. Noii membri ai 
personalului, veniţi recent de la Auschwitz, îl ajutaseră să 
monteze o instalaţie improvizată într-un vechi atelier de 
pictură, lângă Krema. Nu era cine ştie ce operă meşteşugită, 
dar avea să facă întreaga operaţiune de reducere la tăcere a 
Iepurilor mult mai simplă. 

— O s-o pun pe Binz să încuie baraca şi apoi să strige Appell- 
ul, a spus Suhren. Dumneata personal vei avea grijă ca fiecare 
dintre fetele-iepuri să fie prinsă. 

Era şi timpul! 

— Am permisiunea dumneavoastră să... 

— Fă ceea ce trebuie să faci, doctore. Asigură-te doar că nu 
rămâne nicio urmă din ele. 


Capitolul 24 


CAROLINE 
1944-1945 


Pe 25 august, Roger mi-a telefonat la The Hay şi mi-a spus că 
Forţele Franceze Libere şi trupele americane ajunseseră la 
periferia Parisului. 

Aveam din nou treabă. 

Era o zi de sâmbătă, aşa că traficul era relaxat, şi am condus 
până în oraş cu acceleraţia apăsată la maximum, trecând cu 
roţile scârţâind pe lângă maşinile de pe Taconic Parkway, până 
când am văzut luminile albastre pâlpâitoare în oglinda 
retrovizoare. Dar după ce i-am spus motivele grabei mele 
ofițerului de poliţie cu faţă de copil, şi-a aprins din nou luminile 
şi m-a escortat la consulat. 
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În biroul lui Roger, am adunat informaţii din toate sursele 
posibile. Am citit telegrame şi cablograme şi am ascultat 
radioul - toate în acelaşi timp. Când trupele noastre au ajuns la 
Arc de Triomphe, eram copleşiţi de bucurie şi vorbeam la 
telefon cu Bordeaux şi Londra. Trupele americane, însoţite de 
generalul De Gaulle şi de armata Forţelor Franceze Libere, au 
intrat în Paris prin sud, pe Champs-Elysées, în jeepuri şi pe jos. 
Mulţimi de francezi au umplut străzile, strigând „Vive la 
France!” Oamenii se revărsau din casele lor, înnebuniţi de 
bucuria eliberării, chiar dacă lunetiştii şi tancurile germane 
mai trăgeau ici şi colo. Curând, nemţii au fluturat steagurile 
albe ale capitulării din spatele buncărelor lor, proprietarii de 
restaurante şi-au adus ultimele sticle de şampanie din pivnițele 
lor, şi Parisul şi-a pierdut minţile de fericire. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, am privit din biroul lui Roger cum 
Lily Pons, starul Operei Metropolitane, a cântat „Marseilleza” 
în faţa celor treizeci de mii de oameni adunaţi sub noi, în 
Rockefeller Piaza, pentru a sărbători victoria. 

Eram convinşi cu toţii că era doar o chestiune de timp până 
când Hitler avea să capituleze şi Berlinul să cadă. Aliaţii aveau 
să elibereze toate lagărele de concentrare. Am început să trimit 
telegrame şi scrisori la toate centrele de repatriere posibile din 
Franţa, întrebând de Paul. Cum avea să se întoarcă în Paris? 


Deşi Franţa fusese eliberată, războiul a continuat. În aprilie 
următor, stăteam la masa din sufrageria de la The Hay, încă în 
pijama, şi scriam un comunicat de presă pentru orfanii din 
Franţa eliberată: E nevoie urgentă în Franţa de aceste lucruri 
obişnuite. AZI: Orez. Cacao îndulcită. Lapte praf integral. 
Fructe uscate. Urmează, ca importanţă, ceai şi cafea pentru 
copiii mai mari... 

Cât timp trecuse de când primisem acea primă scrisoare de 
la Paul? 'Toate cercetările mele nu dăduseră niciun rezultat. O 
ultimă furtună de zăpadă lovise Bethlehemul, dar chiar şi iarna 
se săturase de iarnă, şi fulgi tăcuţi acopereau crusta de zăpadă 
din curte ca o flanelă albă. O zăpadă foarte proastă pentru 
bulgări, ar fi zis tata. 

Serge a aruncat, cu un bufnet, corespondenţa pe care o luase 
de la poştă pe masa în formă de semilună de lângă uşa de la 
intrare şi s-a dus să curețe zăpada de pe aleea din faţa casei. 
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Când după-amiaza a început să devină tot mai întunecată, am 
făcut ceai în bucătărie. Când m-am întors în sufragerie, m-am 
oprit în drum să frunzăresc teancul de plicuri. Le-am găsit pe 
cele obişnuite. Un fluturaş pentru Competiţia Hipo din 
Bethlehem, ţinută în fiecare primăvară pe câmpul Ferriday din 
spatele casei noastre, în beneficiul bibliotecii. Factura lunară 
de lapte de la Ferma Elmwood. O invitaţie la un concert de 
clopoței la fermă. 

Un plic mi-a atras brusc atenţia. Era ecru, la fel ca toate 
celelalte pe care le trimisese el, având numele destinatarului 
trecut cu scrisul lui Paul - cumva mai puţin sigur şi puternic, 
dar al lui, fără nicio îndoială. La destinatar era trecută adresa: 
Hôtel Lutetia, 45, boulevard Raspail. 

Mâinile îmi tremurau când am rupt plicul şi am citit 
conținutul scrisorii. 

Mi-am înşfăcat ghetele din bucătărie, am aruncat paltonul 
mamei peste pijama şi am alergat peste drum, la Magazinul 
universal al fraţilor Merrill, spărgând stratul tare de zăpadă cu 
fiecare pas. Am ţâşnit în sus pe scări şi am găsit-o pe mama 
stând lângă un perete cu rafturi alături de domnul Merrill, în 
mână cu o sticlă cu hamamelist5. S-au îndepărtat unul de altul, 
surprinşi. 

Domnul Merrill a zâmbit când am intrat; avea un inel de chei 
la brâu. 

— Caroline. Ce-ai mai fă... 

— Nu acum, domnule Merrill, am spus, ţinându-mă de tocul 
uşii în vreme ce încercam să-mi recapăt răsuflarea. 

Deşi în general era un om concis, cu o mică încurajare, 
arătosul domn Merrill ar fi discutat ad infinitum avantajele şi 
dezavantajele pungii de hârtie pentru alimente. 

Mama s-a întors spre mine. 

— Dumnezeule mare, ce e, dragă? 

Nereuşind să respir normal, am fluturat plicul. 

Mama a venit spre mine. 

— Inchide uşa, Caroline! Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i 
cu tine? 

— E de la Paul. E la... 


55 Hamamelisul (Hamamelis Virginiana) este un arbore nord-american. Scoarța şi 
frunzele sale se folosesc în scop medicinal, sub formă de infuzie, unguente sau 
tinctură, având efecte antiinflamatorii, antimicrobiene şi vasoconstrictoare. 
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— Unde, dragă? 

— La Hotel Lutetia. 

— De ce n-ai spus aşa, Caroline? a exclamat ea şi i-a dat 
înapoi sticluţa cu hamamelis domnului Merrill. Plecăm mâine. 

În definitiv, bagajele noastre erau făcute de luni în şir. 


Capitolul 25 


KASIA 
1945 


În februarie 1945, Drumul Frumuseţii nu mai era frumos. 
Nemţii folosiseră jardinierele şi cei mai mulţi dintre tei ca 
lemne de foc. Zgura neagră de pe drum era acoperită de o 
zloată îngheţată, şi peste tot prin lagăr se vedeau grămezi 
înalte de zăpadă, având deasupra un strat de cenuşă, căzută de 
la coşuri. Cuşca animalelor exotice dispăruse de mult. 

Am ocolit femeile care ieşiseră afară, înfruntând frigul, unele 
în grupuri, altele rătăcind singure. Duminica, Drumul 
Frumuseţii era plin de un amestec zgomotos de femei de toate 
naţionalităţile, unele ducând o pereche de chiloţi sau o 
uniformă pe care o spălaseră pentru a se zvânta în vânt. 
Lagărul devenise imposibil de aglomerat pe măsură ce Armata 
Roşie înainta spre vest prin Polonia, şi din oră în oră soseau 
transporturi de prizoniere pe care nemţii le evacuau din alte 
lagăre de concentrare, precum Auschwitz şi Majdanek. În scurt 
timp se adunaseră prizoniere din douăzeci şi două de ţări. 
Polonezele alcătuiau de departe cel mai mare grup, dar acum 
aveam printre noi şi prizoniere britanice, chineze, americane. 
Toată lumea ştia că Himmler ţinea mulţi dintre Prominente, 
prizonierii speciali, în buncăr, inclusiv un pilot american care 
fusese găsit lângă Ravensbrück, după ce se paraşutase din 
avionul lui avariat. 

Deşi multe dintre noi purtam aceleaşi uniforme în dungi, 
albastru cu gri, puteam ghici naționalitatea unei prizoniere 
după felul în care şi-o purta pe a sa. Intotdeauna recunoşteai o 
franţuzoaică. Fiecare dintre ele îşi lega basmaua într-un fel 
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unic, încântător, şi toate îşi coseau mici punguţe şic numite 
bautli din cârpe recuperate, în care îşi ţineau vasele. Unele 
chiar îşi prindeau mici gulere albe la uniformă, iar din zdrenţe 
îşi făceau funde frumoase. Rusoaicele, multe dintre ele 
infirmiere şi doctoriţe din Armata Roşie capturate pe câmpul de 
luptă, se deosebeau şi ele la fel de clar. Alcătuiau un grup 
disciplinat şi toate îşi purtau uniformele din lagăr exact la fel. 
Fiecare îşi păstrase bocancii de piele din armată şi avea 
basmaua lagărului legată la ceafă într-un nod pătrat perfect. 

Prizonierele nou-sosite în lagăr erau uşor de recunoscut. 
Odată ce administraţia lagărului a rămas fără uniforme, noile 
prizoniere purtau un amestec ciudat de haine nepotrivite, luate 
din grămezile de prăzi. Arătau ca nişte păsări exotice în rochiile 
lor papagal, aşa cum le spuneam noi, un amestec ţipător de 
fuste cu volane şi bluze în culori vii. Unele aveau noroc şi 
găseau haine bărbăteşti groase, fiecare însemnată cu cretă de 
personalul lagărului cu un X alb mare pe spate, în caz că aceea 
care o purta evada. 

Două rusoaice stăteau la prăvălia lor improvizată între 
barăcile 29 şi 31, de unde puteai cumpăra un pulover sau 
ciorapi sau un pieptăn, cu preţul unei raţii de pâine. O alta 
stătea de pază în preajmă, pândind-o pe Binz. 

Umbla vorba că Gemma La Guardia Gluck, sora primarului 
New York-ului, Fiorello La Guardia, era şi ea prizonieră în 
lagăr. La fel, un grup de paraşutiste britanice, capturate de SS- 
işti în Franţa. Nepoata lui Charles De Gaulle, Geneviève. Şi 
toată lumea ştia că însăşi sora lui Himmler fusese prizonieră la 
Ravensbrück, arestată pentru pângărirea rasei - relaţii cu un 
bărbat polonez. Fetele de la biroul administraţiei au spus că 
nici măcar ea nu fusese iertată de cele douăzeci şi cinci de 
lovituri de bici care i-au însoţit pedeapsa. 

Binz a dat şi mai tare muzica ce răsuna în tot lagărul şi ne-a 
bombardat cu cântece şi marşuri de război. Am ridicat privirea 
către cer când trei avioane au zburat pe deasupra capetelor 
noastre - erau germane. Îmi dădeam seama după zgomotul 
motoarelor şi pentru că sirenele antiaeriene nu sunaseră. 

În vara trecută, mulţumită lui /Zerr Fenstermacher, 
auziserăm de invazia Normandiei, dar nici nu era nevoie să ne 
spună cineva că Germania pierdea rapid războiul. Semnele 
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erau pretutindeni. Raiduri aeriene zilnice. Appell-uri mai 
scurte. Mai puţine sarcini. 

Naziştii cedau. 

Insă nu au renunţat să ne omoare. Autobuzele negre fără 
ferestre veneau la barăci cu o nouă insistenţă. Dr. Winkelmann 
cel gras, în haina lui lungă de piele, şi partenera lui, bătrâna 
infirmieră Marschall, colindau lagărul căutându-şi prada, 
prizonierele bolnave pe care să le trimită la camioane. 

Femeile bolnave se ascundeau oriunde puteau ca să scape: 
sub barăci, deasupra tavanului, în spatele depozitelor de 
cărbune. Zuzanna a inventat o metodă de a răzui pielea de pe 
braţele femeilor care erau evacuate la noi de la Auschwitz, 
pentru ca pielea lor tatuată să pară infectată şi să nu li se mai 
vadă numerele albastre. Toată lumea din lagăr continua să 
ascundă lepurii atunci când se striga apelul. Unele chiar şi-au 
schimbat numerele cu ale noastre, punându-se ele însele în 
mare primejdie. 

Zvonurile circulau. O prizonieră-infirmieră i-a spus Zuzannei 
că în fostul lagăr de fete, în Jugendlager, aflat la zece minute cu 
camionul de noi, erau trimise femei mai în vârstă, care nu 
trebuiau să muncească. Mâncarea era mai multă şi nu se 
făceau apeluri. Putea fi adevărat? 

În acea seară, devreme, am primit permisiunea să mă duc la 
clădirea administraţiei ca să iau un pachet care venise pentru 
mine. Am ieşit din baracă, fericită că în sfârşit puteam să 
umblu fără cârjă, dar curând Karol, o Jules din Olanda, m-a 
prins de braţ şi m-a tras în umbre. 

Mi s-a strâns inima. Mă feream de cele mai multe Jules, căci 
reprezentau un nou tip de personaj care apăruse în ultimul an 
în lagăr. O Jules, de obicei o prizonieră germană cu un triunghi 
verde sau negru, aduna din grămezile de haine prăduite haine 
şi pantaloni bărbăteşti, şi chiar lenjerie de corp bărbătească, îşi 
tăia părul într-o tunsoare masculină şi se plimba ţanţoşă prin 
lagăr cu o ţigară în mână şi o atitudine răutăcioasă. Unele 
foloseau o lamă pentru a scrijeli un X, numit „crucea vacii”, pe 
fruntea unei fete pe care o plăceau, marcând-o astfel ca pe 
proprietatea lor. Nu toate Jules erau rele. Eu ştiam câteva 
destul de prietenoase, şi de multe ori era un avantaj pentru o 
fată să umble cu o Jules, deoarece asta însemna protecţie şi 
mâncare, dar obiectul afecțiunii lor nu putea refuza, căci o 
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Jules avea întotdeauna relaţii sus-puse. Dacă o fată nu coopera, 
o puteau lăsa să moară de foame. 

— Se face o altă selecţie în baraca alăturată, a spus Karol. 
Hai să ne plimbăm puţin! 

Ne-am îndepărtat, luând-o pe drumul ocolit spre clădirea 
administraţiei, dar am aruncat o privire înapoi şi i-am văzut pe 
Winkelmann şi pe sora Marschall încărcând femeile într-unul 
din camioanele alea negre fără ferestre. Un transport către 
moarte. Niciuna din noi nu mai trebuia să o spună: oricine ar fi 
fost prinsă în apropierea acelui uragan ar fi fost luată de el, 
fără motiv. 

Oricât de înfiorătoare ar fi fost unele Jules, probabil că în 
acea zi Karol mi-a salvat viaţa. Odată pericolul îndepărtat, i-am 
mulţumit şi mi-am continuat drumul. 

Curând, am trecut prin dreptul unui cort alb lung, ridicat 
pentru un grup de prizoniere nou-sosite într-o zonă deschisă 
chiar lângă Drumul Frumuseţii. Lagărul devenise îngrozitor de 
aglomerat, iar transporturile continuau să sosească din toate 
ţările. Suhren ridica aceste corturi chiar în mijlocul lagărului. 
Acesta era aşa de ticsit de femei şi de copii, încât abia aveau 
loc să se aşeze. Multe dintre femei stăteau în picioare, 
încercând să-şi liniştească bebeluşii. 

— Kasia, am auzit pe cineva strigând. 

M-am întors, surprinsă să-mi aud numele. 

La început nu am recunoscut-o în umbrele din cort, căci faţa 
ei era trasă şi suptă, iar părul blond scurt, cenuşiu de la praf. 

Nadia. 

Era aşezată pe un geamantan vechi, iar alături de ea stătea 
întinsă o femeie, cu capul în poala ei. Nadia a mângâiat fruntea 
femeii şi i-a murmurat ceva. Am privit-o cu atenţie o clipă, să 
mă asigur că ea era, apoi m-am apropiat de cort, ferindu-mă să 
fiu văzută de Aufseherin. 

— Nadia? am întrebat. 

Aveam halucinaţii? 

A ridicat privirea, ca şi cum capul îi era prea greu pentru gât. 

— Kasia, a spus şi răsuflarea îi era un nor de abur alb. 

Ce frumos suna numele meu când îl rostea ea! A întins o 
mână ca să mă împiedice să mă apropii mai mult. 

— Adineauri am văzut cum târau de aici o fată pentru că a 
vorbit cu noi. Plus că jumătate din noi avem tifos. Ai grijă! 
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Am făcut un pas către ea. Ce zi fericită era asta! Cât de 
repede puteam să o aduc în baraca noastră? 

— De când eşti aici? am întrebat încet, ca să nu mă audă 
paznicii. 

— De-abia am ajuns azi-noapte de la Auschwitz. Au zis că 
mergem la tabăra de fete. Putem fi adăpostite acolo. 

— Când? 

— Nu ştiu, a răspuns şi şi-a coborât privirea către femeia din 
poala ei. Ne e aşa de sete, şi ea are nevoie de un loc unde să 
moară în pace. 

— Nadia, vino repede! Pot să te ascund. 

— Nu pot s-o părăsesc. 

— Poate să aibă grijă de ea altcineva, am spus şi am mai 
făcut un pas înainte. 

— N-o recunoşti, nu-i aşa? E mama mea, Kasia. N-aş părăsi-o 
niciodată. 

Doamna Watroba. Cum fuseseră prinse? 

— Vino, am spus. 

Ştiam că le puteam ascunde pe amândouă. 

— Ştiu la ce te gândeşti, prietena mea, dar rămân aici, cu 
Matka mea. 

— Ce pot să-ţi aduc? 

Gardienii lui Binz au început să urce prizonierele în camion. 

— Nimic. Nu-ţi face griji. O să ne întoarcem cu toţii în Lublin, 
cât ai bate din palme. O să fim din nou cu Pietrik. O să fie 
fericit să te vadă. 

A zis asta cu un zâmbet adevărat. A fost din nou vechea 
Nadie. 

— Pe tine te iubeşte, am spus eu. 

— Ştii de câte ori m-a întrebat dacă îl placi? Hei... ţi-am lăsat 
cartea înainte să plec. În locul nostru. O să-ţi placă grozav 
capitolul cinci. 

— Cred că locul a dispărut de mult, dar o să ne uităm 
împreună, când ne întoarcem. 

— Da. 

Apoi Nadia a icnit, cu un pumn pe piept, cu privirea fixată 
asupra piciorului meu. Unul dintre ciorapii bărbăteşti de lână 
desperecheaţi pe care îi obţinusem contra pastei noastre de 
dinţi alunecase în jos, pentru a scoate la lumină gamba - 
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vindecată deja, dar micşorată şi zbârcită, lipsită de oase şi 
tendoane, cu pielea lucioasă şi întinsă. 

— Dumnezeule, Kasia, ce s-a-ntâmplat cu piciorul tău? 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Plângea pentru mine, când ea însăşi era într-o situaţie 
disperată? Nadia era o prietenă bună. 

— O să-ţi spun mai târziu, dar acum pot să-ţi aduc să bei - 
am pus deoparte nişte apă de ploaie. 

Nadia a zâmbit din nou. 

— Întotdeauna descurcăreaţă, Kasia. Matkăi i-ar plăcea 
puţină apă. 

— Mă întorc imediat, am spus şi am pornit-o înapoi către 
baraca mea. 

Piciorul mi-a încetinit mersul şi, când m-am întors cu apa, 
gardienii încărcau ultimii prizonieri în camionul deschis. Au 
închis oblonul din spate şi au bătut de două ori în el, iar 
camionul a pornit-o pe Drumul Frumuseţii. 

Nadia. Fusese ca o doctorie vederea ei! Oare o să fie în 
siguranţă în lagărul pentru fete? Până acum, nu mai auzisem de 
nimeni de la Ravensbrück să se ducă acolo. M-am rugat ca tot 
ceea ce auzisem despre noul lagăr să fie adevărat. Oare 
Dumnezeu ne asculta vreodată rugăciunile? 

Camionul a înaintat pe Drumul Frumuseţii, şi ochii mi s-au 
umplut de lacrimi când am zărit-o pe Nadia ţinând-o în braţe pe 
mama ei. 

— Pe curând, Nadia, am strigat, alergând cum puteam în 
urma camionului. 

Ea şi-a întins gâtul peste mulţime, a zâmbit şi şi-a ridicat 
mâna. 

Am privit camionul cum se îndepărta huruind, până când 
luminile din spate au devenit neclare. Mi-am şters lacrimile. 
Oare chiar se duceau într-un loc sigur? Era greu să credem tot 
ce ne spuneau nemţii, dar oricum, fetele daneze de la biroul 
administraţiei ziceau că ruşii aveau să sosească în curând ca să 
elibereze tot lagărul. Cel puţin Nadia şi mama ei vor avea un 
adăpost. Nadia era cea mai puternică persoană pe care o 
cunoşteam. 


M-am grăbit către clădirea administrativă ca să-mi iau 
pachetul, în vreme ce întunericul se lăsa peste lagăr. O familie 
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de şobolani, mari cât nişte pisici, mergeau înaintea mea pe 
drum, fără să se mai teamă acum de oameni. Mi-am cerut 
pachetul la ghişeul poştei şi m-am uitat la adresa expeditorului: 
Poşta oraşului Lublin, Lublin, Polonia, scrisă de mâna lui Papa. 
L-am deschis în vreme ce străbăteam din nou coridorul, iar 
saboţii mei de lemn răsunau pe podeaua lustruită, şi am scos 
un alt mosor de aţă roşie. 

Nu mă săturam niciodată să văd asta. De la primul, mai 
trimisese două. Oare Papa spusese lumii întregi? Dacă era să 
murim înainte să fie eliberat lagărul, cel puţin toată lumea avea 
să ştie ce se întâmpla, iar nemţii aveau să fie pedepsiţi pentru 
ceea ce făcuseră. Pachetele lui o ajutaseră pe Zuzanna la 
dizenteria ei, dar apoi, mergând din baracă în baracă pentru a 
îngriji alte prizoniere, ea luase altceva. Dureri de cap, friguri, 
temperatură mare. Văzând erupția de pe braţele ei, am ştiut 
amândouă ce era: tifos. 

Am trecut pe lângă masa lui Brit Christiansen, o fată daneză 
pe care o ştiam, una dintre multele fete scandinave care lucrau 
aici la administraţie. Era înaltă, cu părul blond tuns scurt şi cu 
obrazul presărat de aluniţe bej, ca o constelație drăguță. 
Înainte să ajung în lagăr nu mai cunoscusem niciodată pe 
cineva din Danemarca şi acum îmi dădeam seama că se 
numărau printre persoanele mele preferate. Blânde. Demne de 
încredere. Binevoitoare. 

— Am să-ţi spun două lucruri, şi trebuie să ne grăbim, a 
rostit Brit încet. Unul e că un SS-ist, cu funcţie mare, a venit azi 
să întrebe de mama ta. 

— Ce? Cine? 

— Nu ştiu precis, dar era foarte înalt. 

Lennart! Aici, la Ravensbruck? Era şi Matka undeva pe aici? 

Brit m-a tras mai aproape. 

— Iar azi sunt la vânătoare de Iepuri. 

La cuvintele astea, mi s-a făcut pielea ca de găină. 

— Dar e aproape întuneric. O selecţie de noapte? 

— Binz e foarte furioasă. Vine şi Suhren. Au dublat raţia de 
băutură pentru gărzi. 

— Va trebui să ne ascundem. 

Puteam să o bag pe Zuzanna sub baracă? Sau Anise ar putea 
să ne ascundă din nou printre evreicile unguroaice. La 
bolnavele de tifos? 
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— Ei ştiu că vă ascundeţi sub baracă, Kasia. 

— O să urcăm în Anexă. 

— Şi asta o ştiu. Şi au venit noi autobuze. 

Autobuze. Un fior de spaimă m-a străbătut. Nu era vreme 
pentru crize de isterie. 

Am pornit-o înapoi în grabă spre baracă. 

O beznă adâncă se lăsase în jurul meu, căci în acea noapte 
nu se vedea luna. Reflectoarele de deasupra s-au aprins în 
vreme ce alergam cât puteam, în ciuda piciorului meu, dând 
deoparte femeile din drumul meu către baracă. 

Să nu simţi nimic! Dacă vrei să rămâi în viaţă, nu trebuie să 
simţi nimic. 

Când am intrat în baracă, am ştiut că vestea ajunsese acolo 
înaintea mea, căci fetele plângeau şi se strângeau în braţe. Mi- 
am croit drum printre femeile venite din toate ţările pe care 
Hitler le jefuise, o încăpere plină de un amestec de limbi 
diferite: rusă, franceză, maghiară, poloneză. Am găsit-o pe 
Zuzanna pe patul nostru, cu genunchii strânşi la piept, 
scuturată de friguri. De-abia a ridicat capul. 

— Ai auzit? am întrebat-o. M-am aşezat lângă ea pe pat şi am 
mângâiat-o pe frunte. Vin după Iepuri. Trebuie să te ridici, 
draga mea. 

Zuzanna a deschis ochii şi apoi i-a închis la loc. 

— Nu, Kasia, a spus. 

Anise şi-a făcut loc printre femei, strigându-mă. 

— leşi acum, Kasia, a spus ea în felul ei calm. Vin. Binz şi 
Suhren, şi doctoriţa. Crucea Roşie a luat deja fetele suedeze, şi 
pe urmă o să fie luate şi franţuzoaicele. De la atelierul de 
pânzeturi. O să las fereastra din spate deschisă pentru tine. 

— În autobuze? am întrebat. 

— Da. Foloseşte numărul 9284. E sigur. N-am putut face rost 
decât de unul. 

Am apucat-o de încheietura mâinii. 

— Nu pleca, Anise! De unde ştii că nu e un transport al 
morţii? 

De câte ori nu îi văzuserăm păcălind femeile să urce în 
autobuze? 

Unele semănau cu nişte ambulanţe, cu cruci roşii pictate pe 
laturi. Le auzeam ducându-se la micuțul atelier de pictură şi 
apoi îşi opreau motoarele. După aceea, hainele acelor 
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prizoniere se întorceau la atelierul de pânzeturi, purtând 
mirosul acela dulce, inconfundabil, de gaz. 

— Este Crucea Roşie suedeză, Kasia, cea adevărată, şi 
trebuie să te grăbeşti. 

— Fetelor, avem Appell, a strigat Marzenka, bătând cu o 
lingură de lemn într-o oală. 

Anise a fugit afară, cu o ultimă privire aruncată înapoi. 

Am tras-o pe Zuzanna de mână. 

— Trebuie să... 

— Nu, Kasia. Du-te tu! 

A încercat să se întindă la loc pe pat. 

— Trebuie să ne ascundem sub baracă, am spus, trăgând-o în 
sus şi sprijinind-o de mijloc, şi am condus-o prin mulţime către 
uşă, simţind-o atât de uşoară lângă mine, ca o creangă uscată. 

Marzenka stătea cocoţată pe o bancă de la masă, răguşită 
deja de cât strigase ca să acopere zarva. 

— Vă rog! Binz mi-a promis că niciuna dintre voi nu va păţi 
nimic. 

Asta nu a făcut decât să mărească panica, şi multe fete s-au 
repezit la uşă, dar în prag a apărut Binz cu câinele ei, însoţită 
de Aufseherinnen. lar afară, în faţa uşii, stăteau comandantul 
Suhren şi doctorita Oberheuser, ea cu un clipboard în mână. 
Eram suficient de aproape ca să văd un strat subţire de zăpadă 
pe umerii mantalei gri a lui Binz. Câinele ei a dat să o muşte pe 
Zuzanna de picior şi ne-am tras înapoi. 

— Toată lumea afară pentru Appell, a spus Binz. Dacă nu vă 
supuneţi ordinelor, veţi fi împuşcate. 

Doctoriţa Oberheuser la o selecţie de baracă? Eram prinse în 
capcană şi tot ce puteam face era să ne supunem. Nu mai 
aveam timp să ajungem la ascunzătoare. Mi-am tras în sus 
ciorapii. Oare doctoriţa avea să mă recunoască? 

Am sprijinit-o pe Zuzanna şi ne-am înşirat toate pe Drumul 
Frumuseţii, în faţa barăcii, şi am stat în poziţie de drepţi în 
aerul rece al nopţii, cu lumina de deasupra strălucind puternic. 
Şi dacă fugeam? Chiar dacă am fi avut picioare bune cu care să 
fugim, câinii ne-ar termina. Deşi era frig, mă simţeam arzând. 
Asta era. De ce nu mă mişcasem mai repede? 

Binz şi dr. Oberheuser treceau prin faţa şirurilor noastre şi 
ne verificau numerele. Binz s-a oprit în faţa mea, cu cravaşa în 
mână. 
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— Trage-ţi în jos ciorapul, mi-a spus. 

Deci aşa avea să se termine totul. 

Mi-am lăsat în jos ciorapul. Era piciorul meu bun. Binz a 
făcut un semn către dr. Oberheuser. 

Doctoriţa a tăcut. 

— Ei? a făcut Binz. 

Mi-am ţinut răsuflarea. Doctoriţa mă privea lung, părând 
încremenită într-un vis. Era oare ură sau milă? A arătat către 
celălalt picior. 

— Celălalt, a spus Binz. 

Am tras ciorapul în jos, peste marginea netedă a scobiturii 
unde fuseseră cândva muşchii mei. Doctoriţa şi-a recunoscut 
probabil opera, căci a încuviinţat repede din cap către Binz şi 
apoi au trecut la Zuzanna. Zuzanna s-a uitat la mine. Fii tare, 
spunea privirea ei. Pe urmă aveam să mergem la zid. Oare o să 
pot să fiu la fel de curajoasă precum celelalte şi să păşesc pe 
Drumul Frumuseţii cu capul sus? 

Dr. Oberheuser a părut nedumerită la început când s-a uitat 
la Zuzanna, pentru că cicatricele ei nu erau la fel de evidente 
ca la celelalte fete. Oare avea să o lase pe Zuzanna să plece? 
Trimite-mă la zid, m-am rugat eu. Las-o pe sora mea să 
trăiască. Las-o pe una dintre noi să se ducă acasă la Papa. 

Doctoriţa a dat din cap către Binz. 

Da. 

Zuzanna m-a apucat de mână. O să mergem împreună la 
zidul de execuţie, aşa cum plănuiserăm dintotdeauna, una 
alături de cealaltă până la sfârşit. 

Apoi s-a întâmplat ceva foarte ciudat. 

Luminile s-au stins. 

Nu doar reflectoarele, ci şi toate luminile din lagăr. Era ca şi 
cum mâna lui Dumnezeu se pogorâse peste noi şi se revărsa 
asupra noastră acel întuneric de catifea în care nu poţi să vezi 
nimic. Fetele au început să se strige una pe alta. Suhren, 
Oberheuser şi Binz au lătrat ordine în întuneric. Câinii confuzi 
mârâiau. Nici nu vă puteţi închipui cât zgomot era în lagăr cu 
toată lumea pe Drumul frumuseţii, ţipând şi strigând. 

— Adelige, şezi, a spus Binz, şi dispozitivul ei de dresaj a 
clincănit în întuneric. 

Am apucat-o pe Zuzanna de mijloc şi am tras-o departe de 
grup. Oare aveau să se aprindă luminile dintr-o clipă într-alta? 


VP - 270 


Am bâjbâit înainte şi am atins-o pe dr. Oberheuser în întuneric. 
Un val din parfumul ei oribil ne-a inundat. Am călcat-o pe Binz 
pe picior şi am simţit cum braţele i se rotesc în aer. 

— Verdammtes Arschloch! a mormăit ea o înjurătură. 

M-am îndreptat către atelierul de pânzeturi, cu inima 
bătându-mi puternic, mai să-mi sară din piept, ghicind direcţia 
în beznă, cu un braţ în jurul Zuzannei, cu celălalt întins în faţă, 
ca un curăţitor de linie al unei locomotive, ciocnindu-mă de 
oameni în întuneric. Focul de la crematoriul din depărtare nu 
era suficient de puternic pentru a lumina lagărul, dar m-am 
orientat după el. Practic, am târât-o pe Zuzanna, cu toată 
greutatea ei lăsată pe mine. 

Am ştiut că eram unde trebuia când am văzut un autobuz în 
faţa atelierului, vehiculul fiind luminat dinăuntru, singura 
lumină din lagăr. Când ne-am apropiat de clădirea atelierului, 
am auzit fetele vorbind în franceză. Am bâjbâit după fereastra 
din spate şi am ajutat-o pe Zuzanna să se caţere pe ea, apoi am 
urmat-o, trăgându-mi cu mare efort piciorul bolnav. Era cald în 
încăpere şi mirosea bine în acea mulţime, un amestec de 
transpiraţie şi parfum. 

Zuzanna s-a lăsat pe mine. 

— Nu mai pot merge mult. 

— Aproape am ajuns, i-am spus. Curând o să te poţi odihni. 

Am văzut-o pe Claire, prietena lui Anise, în lumina unei 
lanterne. 

— Kasia, a spus ea. 

Am apucat-o de braţ. 

— Suntem pe lista lui Binz. Când se aprind luminile, eu şi 
Zuzanna o să fim luate. 

— Luminile n-o să se aprindă în noaptea asta, a spus Claire. 
Rusoaicele le-au stins. Când au auzit că Suhren vine după 
Iepuri, Şura a inversat comutatorul transformatorului. A căzut 
toată reţeaua electrică, şi n-o s-o facă la loc până mâine- 
dimineaţă. 

— De unde ştii că toate autobuzele astea chiar sunt de la 
Crucea Roşie? 

— Suhren le-a tot împiedicat să intre, dar au ameninţat că 
dărâmă poarta. Fetele de la administraţie au spus că Himmler 
însuşi l-a autorizat pe contele Bernadotte al Suediei să ne ia. 
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Înşelătorii complicate mai fuseseră făcute şi înainte, ca să 
convingă fetele să plece liniştite, dar asta era singura noastră 
şansă. 

— Anise mi-a dat un număr, am spus. 

— Ai grijă să înaintezi, a spus Claire. Ăsta e ultimul autobuz. 
Două au fost deja încărcate şi aşteaptă la poartă să plece. 

Am tinut-o pe Zuzanna şi mi-am croit drum prin mulţime în 
întuneric. Din franceza pe care o învăţasem, îmi dădeam seama 
că fetele erau încântate să meargă acasă. Pe când ultimele 
dintre ele urcau în autobuz, mai rămăseseră puţine în atelier. 
Când am ajuns în faţa cozii, am văzut doi bărbaţi care stăteau 
în spatele autobuzului şi verificau numerele. Pe unul nu-l ştiam. 
Celălalt era grasul doctor Winkelmann, îmbrăcat în haina sa 
lungă de piele. Prin uşa din spate a autobuzului, larg deschisă, 
vedeam  franţuzoaicele înghesuite înăuntru, în picioare, 
aşteptând. O infirmieră blondă, îmbrăcată într-o uniformă albă, 
stătea în uşă, ajutând fetele să urce acele câteva trepte. Dacă 
asta era o înşelătorie a nemților, era una pregătită cu grijă, dar 
paznicii germani adeseori purtau uniforme de doctori şi 
infirmiere ca să ne păcălească. 

Am respirat mai liniştită după ce i-am spus lui Winkelmann 
numărul pe care mi-l dăduse Anise şi am ajutat-o pe Zuzanna să 
urce în camion. Când a venit şi rândul meu să urc în camion, 
sora s-a aplecat spre mine. 

Am pus un picior pe scaunul de lemn cu două trepte. 

Chiar se întâmpla asta? Mergeam acasă? La Lublin? La 
Papa... 

Infirmiera a zâmbit şi mi-a întins mâna, iar eu am luat-o. 

Winkelmann şi-a întins bastonul alb de-a curmezişul pieptului 
meu. 

— Stai. Numărul. 

Infirmiera mi-a strâns mâna mai tare. 

— Toate numerele lor au fost verificate, a spus. Nu avem 
timp de discuţii. 

Vorbea germana, dar cu un accent suedez. Mergeam acasă. 

Winkelmann m-a împins înapoi cu bastonul lui, iar infirmiera 
mi-a dat drumul la mână. 

— Ordinele mele sunt doar pentru Häftlinge franceze. Dacă 
fata asta e franţuzoaică, eu sunt Charles de Gaulle. 

— Chiar sunt franţuzoaică, am spus în germană. 
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Oare îmi vedea picioarele cum tremurau? 

— Da? a făcut Winkelmann. Zi ceva în limba ta maternă, 
franţuzoaico! 

Fără să ezit, am spus în cea mai convingătoare franceză de 
care eram în stare: 

— Uscătorul acesta este prea fierbinte. Puteţi să mai tăiaţi 
puţin din părţi? Aş vrea un permanent la rece, vă rog, cu bucle 
de la jumătatea lungimii firului şi mai multe moaţe. Şi folosiţi 
peria cu peri de porc, căci pare să mă ajute la mătreaţă. 

Winkelmann s-a uitat la celălalt bărbat. 

— Cu siguranţă e poloneză, a spus el. 

— Hai, treci în camion, mi-a spus celălalt bărbat şi mi-a făcut 
semn să urc. 

— Trebuie să plecăm, a spus infirmiera, trăgându-mă sus 
lângă Zuzanna. Suie repede! 

În vreme ce infirmiera începea să închidă uşile, o prizonieră 
a alergat la autobuz cu o legătură de haine. 

— Staţi, bagajul vostru! a strigat şi a întins pachetul în sus. 

— Ăsta-i al meu, a spus drăguţa Pienotte Poirot, o prietenă a 
lui Anise, aflată în partea din faţă a autobuzului. 

Fetele au trecut legătura din mână în mână până la ea şi 
prietenele ei s-au strâns mai aproape. 

Autobuzul s-a smucit înainte şi am pornit pe drumul nostru 
către porţile deschise. Doar un drum scurt către libertate. 

Te rog, fă să fie ăsta un autobuz adevărat de Crucea Roşie. 

Bariera albă de la ghereta paznicului s-a ridicat, şoferul 
autobuzului a apăsat pe acceleraţie, şi am lăsat în urmă porţile 
lagărului. De ce nu simţeam bucuria eliberării? Am pornit-o pe 
drumul de-a lungul lacului, iar Pienotte şi-a deschis legătura. 

— Dumnezeule, e Guy, mi-a spus Claire. 

Pienotte a desfăcut păturica pentru a ne arăta un nou-născut 
micuţ, rozaliu şi sănătos, cu un păr negru bogat. 

— S-a născut acum două zile, a adăugat Claire. Slavă 
Domnului că nu a plâns. Băiat isteţ! 

Am înaintat, huruind, pe drum, farurile camionului arătându- 
ne calea şi luminând spinările escortelor noastre, trei soldaţi 
germani pe motociclete. 

Ce ciudat era să fiu din nou într-un autobuz. Cât îmi lipsise 
mişcarea lui: vitezele care se schimbă, apoi o ezitare, o 
alunecare şi înaintarea, mersul undeva. Din pietruit, drumul a 
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devenit asfaltat, foarte neted datorită compresorului echipei 
care muncise aici. Ce treabă grozavă aţi făcut, doamnelor, m- 
am gândit! Măcar dacă i-aţi putea simţi netezimea! 

Un ceainic a şuierat undeva în apropiere, fierbând deja. 

O bombă. 

Pământul s-a cutremurat, zgâlţâind autobuzul, iar lacul s-a 
luminat ca bliţul unui aparat de fotografiat. 

— Sunt Aliaţii, bombardează, a spus infirmiera. Probabil cred 
că suntem un convoi german. 

Şoferul a stins farurile, a oprit şi motorul, iar nemţii ne-au 
lăsat şi s-au întors huruind în lagăr, cu farurile lor devenind tot 
mai mici în întuneric. Ceainicul a şuierat din nou, şi noi am 
tipat când culmea de deasupra noastră s-a despicat şi feţele ni 
s-au luminat, ca şi cum ne-am fi aflat în jurul unui foc de 
tabără. Cel puţin impactul ne-a dat senzaţia că suntem vii şi ne- 
a trimis la podeaua de cauciuc. Am tinut-o pe sora mea lipită de 
mine, os lângă os, şi am căzut pe celelalte. Respira oare? Eu 
respiram? Am strâns-o la pieptul meu şi am simţit-o caldă lângă 
mine. 

Curând, motorul autobuzului a prins viaţă şi am pornit-o, 
clătinându-ne, către Suedia, iar cele două inimi ale noastre 
erau doar una. 


Capitolul 26 


HERTA 
1945 


În aprilie 1945, Germania pierduse deja războiul, deşi mass- 
media nu voia să recunoască asta. Se agăța de lumea sa de 
imaginară până la sfârşit. Ştiam că războiul era pierdut, căci 
ascultam posturi străine în camera mea. Conform BBC, Aliaţii 
din vest înaintaseră dincolo de Rin, iar pierderile nemților au 
devenit uriaşe. Suhren spunea că era doar o chestiune de timp 
până când Germania avea să recucerească Parisul, dar eu ştiam 
că eram înfrânți. Pe 18 aprilie am auzit că tancurile americane 
au intrat în oraşul meu natal, Dusseldorf, şi au capturat oraşul 
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cu uşurinţă. Britanicii şi americanii se îndreptau cu mare viteză 
spre Berlin. 

Într-o după-amiază, am ieşit din lagăr şi m-am furişat pe 
malul lacului, cu paşii înăbuşiţi de movilele de muşchi, cu 
mânerul geamantanului alunecându-mi în mâna umedă. Lacul 
era furios şi pete albe de spumă îl traversau în goană. Oare 
cine le împingea, briza sau cei a căror cenuşă era aruncată aici, 
transformată în nămolul de la fund? Cum puteam să fiu 
învinuită? Acceptasem slujba de doctor în lagăr doar de nevoie. 
Era prea târziu acum pentru cei dispăruţi să-şi ridice degetele 
de oase şi să depună mărturie împotriva mea. 

Pe când mă apropiam de Furstenberg, am întâlnit o mare de 
bărbaţi, femei şi copii germani care mergeau pe jos, unii cu 
bagaje, alţii doar cu hainele de pe ei. Jumătate din civilii din 
Furstenberg se refugiaseră spre sud cu câteva luni înainte, şi 
se părea că cealaltă jumătate evacua oraşul în acea zi pentru a 
scăpa de Armata Roşie. Numai privindu-le postura, vedeai 
umilinţa înfrângerii. M-am alăturat acelei mari Autobahn a 
celor strămutați şi am fost purtată de mulţime, pe jumătate 
amorţită. Era greu să cred că se terminase totul, că fugeam de 
acolo. Ruşinea acelui moment era aproape epuizantă. 

— Unde vă duceţi? am întrebat un bărbat într-un pardesiu de 
tweed şi pălărie galben muştar. 

Ducea legată de spate o colivie cu o pasăre. Pasărea se 
legăna, cocoţată pe micul ei trapez de lemn, la fiecare pas al 
omului. 

— Mergem pe drumuri laterale, să evităm Berlinul, apoi spre 
sud, la Munchen. Trupele americane vin dinspre vest, ruşii, 
dinspre est. 

Am mers alături de un grup care se îndrepta către 
Dusseldorf, iar călătoria noastră pe jos a fost lungă şi lipsită de 
evenimente. Am evitat drumurile principale şi am luat-o pe 
cărări prin pădure şi peste câmpuri, am dormit în maşini 
abandonate, am mâncat ce am putut găsi pentru a supravieţui. 

Mi-am închipuit cât de fericită avea să fie Mutti să mă vadă. 
Locuia cu un bărbat pe nume Gunther într-un apartament 
drăguţ aflat deasupra vechii noastre case, şi stătusem cu ei 
într-una din vacanţele mele. El vindea reviste şi era un bărbat 
destul de plăcut. Şi bogat, după cum arăta apartamentul. Mi- 
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am închipuit ceapa prăjită şi pireul de cartofi cu sos de mere pe 
care avea să le pregătească în bucătărie când o să ajung acasă. 

Burniţa când am intrat în Dusseldorf şi a trebuit să am grijă 
să nu fiu remarcată, căci peste tot erau soldaţi americani. Nu 
că m-aş fi aflat prea sus pe listele de suspecți ale autorităţilor. 
Oare chiar le păsa de mine? Aveau personaje mai importante de 
care să se ocupe. 

Străzile din Dusseldorf era presărate cu geamantane 
abandonate şi leşuri de oameni şi cai. Am trecut pe lângă gara 
din Dusseldorf, bombardată şi redusă la o grămadă de moloz. 
Când m-am apropiat de clădirea lui Mutti, am trecut pe lângă 
un cărucior furat, răsturnat pe o parte, şi pe lângă două femei 
în vârstă care încercau să-i ia roţile. Pe stradă, oamenii 
mergeau în toate direcţiile, unii ducându-şi toată averea cu ei. 
Am încercat să mă amestec printre ei, să arăt ca orice altă 
persoană strămutată. 

Când am ajuns în faţa clădirii lui Mutti, m-am bucurat să văd 
nu numai că stătea în picioare, dar şi că arăta neatinsă. 
Singurele lucruri la care mă puteam gândi erau cada ei şi o 
mâncare caldă. Mirosul de ceapă prăjită plutea în holul de la 
intrare. Cineva norocos ascunsese nişte mâncare. 

Am ajuns la etajul al doilea şi am sunat la apartamentul lui 
Gunther. 

— Cine e? a întrebat o voce din spatele uşii închise. 

Gunther. 

— E Herta. 

El a ezitat. Oare ce era bâzâitul ăla din capul meu? Se datora 
deshidratării? 

— Mama mea e aici? am strigat prin uşă. 

Broasca a clincănit, şi uşa s-a deschis. 

— Repede, a spus Gunther. Intră! 

M-a apucat de braţ, m-a tras înăuntru şi a încuiat la loc uşa. 

Apartamentul era încă frumos mobilat, cu covoare groase şi 
scaune cu tapiţerie de catifea. Cineva luase portretul 
Fuhrerului de pe perete, lăsând în loc un pătrat de tapet mai 
curat. Se mişcase repede. 

— Doi jefuitori au încercat să spargă uşa azi-dimineaţă. E 
anarhie aici. 

— Zău, Gunther... 
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— Toată lumea fură de la toată lumea acum. Lucrurile 
aparţin celor care le pot păstra. 

— Mor de foame, am spus. 

— Toată lumea moare de foame, Herta. 

— În lagăr încă se mai făcea mâncare... 

— Asta nu era tot ce făceaţi acolo tu şi prietenii tăi. Ştii, 
adevărul iese la iveală. 

M-am dus către radio. 

— Trebuie să existe raţii. O să transmită la radio... 

— Nu sunt rații, Herta. Nu e nimic la radio. Femeile se 
prostituează pentru o lingură de zahăr. 

Lui Gunther nu păreau să-i fi lipsit prea multe mese. Slăbise 
puţin, dar pielea lui era încă întinsă. Doar uşor încreţită la gât. 
Cum reuşise să scape de serviciul militar? Era ceva în neregulă, 
şi bâzâitul din capul meu devenea tot mai puternic. 

— Trebuie să fac o baie, am spus. 

Gunther şi-a aprins o ţigară. De unde făcea rost de ţigări? 

— Nu poţi să stai aici. Ei ştiu ce-ai făcut, Herta. 

— Unde e Mutti? 

— A trebuit să se ducă la poliţie. Au venit să te caute. 

— Pe mine? De ce? 

Nu era nevoie să întreb cine. 

— Crime împotriva umanităţii, aşa au spus. 

Cum puteau să fie pe urmele mele aşa de repede? 

— Îţi pui mama în pericol, Herta, doar venind aici. Fă-ţi baia, 
dar trebuie să găseşti o altă... 

— Poate că mama mea e de altă părere, am spus. 

— Fă o baie şi pe urmă o să vorbim. 

Mi-am pus geamantanul pe canapea. 

— E posibil să am nevoie de ajutorul mamei în nişte 
chestiuni. 

El şi-a scuturat ţigara în scrumieră. 

— Chestiuni legate de bani? 

— Printre altele. Poate şi de onorarii legale. 

— Ah, zău? Dacă ţi se întâmplă ceva, statul plăteşte 
onorariile. 

— Întâmplă? 

Gunther s-a dus la dulapul de pe hol şi s-a întors cu un 
prosop. 

— Fă-ţi baia cât mai avem apă caldă. Vorbim mai târziu. 
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Mi-am lăsat lucrurile în camera de oaspeţi şi am dat drumul 
la robinetul căzii, cu o ureche la uşa băii, pe jumătate 
aşteptându-mă ca Gunther să anunţe autorităţile. În mod sigur 
exista un soi de ierarhie militară a Aliaților. Gunther nu m-ar 
turna niciodată, m-am liniştit singură. Mutti ar fi furioasă. Dar 
Gunther nu fusese niciodată un adevărat patriot şi noua 
schimbare de putere făcea ca aproape oricine să fie suspect. 

Am încuiat uşa băii şi am lăsat să se umple cada cu apă 
foarte fierbinte, fără să mă grăbesc. M-am cufundat în cadă, 
alunecând pe fonta emailată în acea minunată mare arzătoare. 

Am simţit cum fiecare muşchi mi se destinde în apa fierbinte. 
Unde era Fritz? O să solicit vechea mea slujbă de la clinica 
dermatologică. Dacă mai era în picioare, nu sub o grămadă de 
pietre. În timp ce-mi săpuneam picioarele, negre de praf de la 
mersul pe jos, mi-am pregătit în minte discuţia cu Mutti. Avea 
să mă sprijine, indiferent ce spunea Gunther. 

„Şi ce dacă?” avea să spună când o să-i povestesc despre 
lagăr, „Îţi făceai treaba, Herta”. Unde era? Probabil pe străzi, 
încercând să găsească nişte pâine. 

Am închis ochii şi mi-am adus aminte de micul dejun de pe 
vremuri pregătit de Mutti: chifle fierbinţi şi unt proaspăt, 
cafeaua ei... 

Se auzeau oare paşi în living? 

— Mutti? am strigat. Gunther? 

O bătaie în uşa băii. 

— Herta Oberheuser? s-a auzit o voce prin uşă. 

Avea accent britanic. 

Rahat. Nenorocitul de Gunther! Ştiusem că nu era demn de 
încredere. Cu cât îl plătiseră ca să mă predea? 

— Vin! am spus. 

Brusc, nu îmi mai puteam controla membrele acolo în cadă. 
Puteam fugi pe fereastră? Ceva a lovit cu putere uşa, care s-a 
deschis. Poate că am ţipat când am întins mâna către prosop. 
Un ofiţer britanic a intrat în baie şi eu m-am lăsat din nou în 
cadă, apărată doar de clăbucii de săpun care începeau să se 
spargă. 

— Herta Oberheuser? a întrebat. 

Am încercat să mă acopăr. 

— Nu. 
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— Sunteţi arestată pentru crime de război împotriva 
umanităţii. 

— Nu sunt eu, am spus, şocată, ca o imbecilă. 

Cum a putut Gunther să-mi facă asta? Mutti avea să fie 
furioasă. 

— N-am făcut nimic, am adăugat. 

— Ileşiţi din cadă, Fräulein, a spus bărbatul. 

Un alt agent britanic a intrat în baie cu o haină de ploaie din 
prelată în mână. Le-am făcut semn celor doi să se întoarcă cu 
spatele. 

— O să ies deocamdată, a spus primul agent, roşu la faţă. Mi- 
a întins un prosop, ferindu-şi privirea. Înfăşuraţi-vă în ăsta! 

Am luat prosopul şi el a ieşit, închizând uşa în urma sa. M-am 
ridicat din cadă. Nenorocitul de Gunther, mi-am spus, ducându- 
mă la dulăpiorul de medicamente. I-am găsit lamele de ras şi 
m-am băgat la loc în cadă, în apa care începea să se răcească. 

— Fräulein? a strigat primul bărbat de dincolo de uşă. 

— O clipă, am spus, scoțând o lamă din pachet. 

Mi-am căutat artera radială şi am găsit-o uşor, căci inima îmi 
bătea cu putere. Mi-am trecut lama peste încheietură, 
pătrunzând adânc în arteră, şi am privit-o cum se deschide ca o 
piersică. Apa a devenit roz, iar eu m-am lăsat pe spate în ea, 
ameţită, simțind cum se răceşte. Oare Mutti o să plângă când o 
să vadă ce-am făcut? Cel puţin am făcut-o în cadă. Va fi uşor de 
curăţat. 

Înainte să apuc să ajung la cealaltă mână, agentul a intrat 
din nou. 

— Dumnezeule! a exclamat când m-a văzut, când a văzut apa 
deja străbătută de fire de roşu, la fel precum cerneala unei 
sepii. Teddy! a strigat către cineva aflat undeva. Dumnezeule! a 
spus din nou. 

După multe strigăte în engleză, m-au scos din cadă. 

Şi aşa s-a terminat cu pudicitatea mea. 

Îmi pierdeam cunoştinţa, nu voiam să le spun cum să mă 
trateze, dar am observat cu satisfacţie că se descurcau foarte 
bine şi fără mine, ridicându-mi picioarele, dintr-un anume 
motiv. O metodă sigură de a mă face să-mi pierd tot sângele. 
Picioarele mele erau încă oribil de murdare, sub fiecare unghie 
era o semilună neagră. 
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Mi-am pierdut cunoştinţa, dar mi-am revenit pe când mă 
duceau afară pe o brancardă, cu încheietura frumos bandajată. 
Cineva îşi făcuse bine treaba. Era un doctor printre ei? Era 
surprins că un doctor german se descurcase aşa de jalnic? 

De ce m-ai turnat? am încercat să-i spun lui Gunther pe când 
agenţii britanici coborau cu mine pe scări şi ieşeau în stradă. 

M-au urcat într-o ambulanţă. 

L-am văzut pe Gunther privind de la o fereastră de deasupra, 
cu faţa impasibilă. Alte chipuri au apărut la ferestre. Bărbaţi în 
vârstă. Femei. Au dat deoparte draperiile şi s-au uitat în jos. 

Doar nişte nemti curioşi. O fată blondă cu codițe împletite a 
venit la o fereastră, şi mama ei a împins-o deoparte şi a tras 
jaluzelele. 

— E doar curioasă, am spus. 

— Ce? a întrebat un englez. 

— E în şoc, a spus altul. 

Unter Schock? Diagnostic incomplet, doctore englez. Şoc 
hipovolemic. Respirație precipitată. Slăbiciune generală. Piele 
rece, lipicioasă. Alte feţe au apărut la ferestre. Toată clădirea. 

Ceva ud mi-a alunecat pe faţă. Să fie ploaie? 

Speram că nimeni nu avea să o ia drept lacrimi. 
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PARTEA A DOUA 


Capitolul 27 


CAROLINE 
Aprilie 1945 


Mama, oprită de gripă, m-a trimis la Paris singură. Era 
grozav de îngrijorată, bineînţeles, căci deşi Aliaţii ajutaseră la 
eliberarea Franţei, războiul era departe de a se fi sfârşit. Câte 
submarine nemţeşti distrugătoare mai pândeau în Atlantic? Dar 
nu aveam să fiu oprită în ajunul revederii lui Paul după cinci ani 
lungi. Mai dusesem la domnul Snyder ceva argintărie pentru a 
putea întreprinde călătoria. Cleştişorul pentru fursecuri. 
Cuţitele pentru unt. Câteva furculiţe de friptură. 

Am acostat la La Rochelle, la nord de Bordeaux, la 12 aprilie 
1945. Când am debarcat, ofiţerul secund a anunţat că 
preşedintele Roosevelt murise în casa lui din Warm Springs, 
Georgia, şi un geamăt colectiv a răsunat de la toţi cei care 
eram adunaţi acolo. Preşedintele a murit înainte să apuce să 
vadă cum nemţii se predau în Franţa. Nu a aflat niciodată că 
Hitler s-a sinucis. 

Roger aranjase ca o maşină cu şofer să mă ducă la Paris şi 
am privit Franţa devastată de pe bancheta din spate a maşinii. 
Una e să citeşti despre război în ziare şi să marchezi cu piuneze 
pe o hartă evenimentele, şi altceva era să vezi Franţa sfâşiată 
în bucăţi. Trecuseră mai bine de şapte luni de când forţele 
Aliate ajutaseră la eliberarea Parisului, dar distrugerile erau 
încă recente. Străzi întregi erau nimicite, clădiri explodaseră, 
iar pereţii multor blocuri cu apartamente fuseseră retezaţi, 
dezvăluind o secţiune transversală a unor camere încă 
mobilate. A trebuit să facem multe ocoluri, căci cratere negre şi 
porţiuni distruse din drumul de macadam, mari cât un tanc, 
încă nu fuseseră reparate. În partea de sud a Parisului, nu mai 
exista niciun pod peste Sena. Şi totuşi, în ciuda tuturor 
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distrugerilor, era primăvară şi oraşul încă se ridica frumos din 
ruine, cu L'Arc de Triomphe neatins, cu cinci steaguri fluturând 
sub arcada lui. 

Ajunsă în Paris, am împrumutat de la cei care aveau grijă de 
apartamentul nostru vechiul lor Peugeot, care funcţiona pe 
baza unei sobe improvizate, pe lemne, montată în spate. Lipsa 
benzinei în vreme de război dusese la folosirea de către mulţi a 
acestor gazogeneratoare făcute în casă, nişte instalaţii de 
transformare a lemnului în gaze combustibile care erau 
montate în spatele autobuzelor, taxiurilor sau maşinilor 
personale. Era o privelişte ciudată să vezi vehiculele astea pe 
străzi, fiecare cu propriul său rezervor de combustibil fixat în 
partea din spate. Şoferii opreau la benzinării ca să-şi umple 
soba cu lemne, nu ca să ia benzină. Să conduci o asemenea 
maşină prin Paris era o adevărată provocare, căci străzile erau 
înţesate de biciclete, şi ele erau stăpânele drumurilor. Ca 
urmare, metroul era mai popular ca niciodată. Chiar şi cei 
foarte bogaţi erau văzuţi în adâncurile lui. 

Am ajuns în acea seară la întretăierea bulevardului Raspail 
cu rue de Sèvres şi cu greu mi-am stăpânit un suspin când am 
văzut Hôtel Lutetia, încă în picioare. Eliberat de ocupanţii lui 
nazişti, hotelul înalt în stil Belle Epoque se ridica neînfricat, cu 
numele înscris deasupra în litere luminate, cu tricolorul 
fluturând din nou. 

Mi-am croit drum înăuntru, pe lângă un amestec de mame, 
soţi, soţii şi iubite ale deportaților, care agitau fotografii ale 
celor pierduţi şi le strigau numele, sperând să primească veşti. 
Holul de la recepţie, cu pardoseala din dale albe şi negre 
presărată cu afişe şi rămurele de liliac călcate în picioare, era 
înţesat de ziarişti, lucrători de la Crucea Roşie şi oficiali 
guvernamentali, toţi căutând să se strecoare în faţă la recepţie. 

O femeie firavă, în negru, adusă de spate, m-a apucat de braţ 
pe când îmi croiam drum prin mulţime. 

— L-aţi văzut pe bărbatul acesta? m-a întrebat şi mi-a băgat 
în faţă o fotografie a unui bărbat cu părul alb. 

— Nu, îmi pare rău, i-am spus. 

În restaurant, grupuri de supraviețuitori năuciţi, încă în 
uniformele lor vărgate din lagăr, stăteau aşezaţi la mese, sub 
candelabrele de cristal, în vreme ce chelneriţele le aduceau cea 
mai bună mâncare. Viţel, şampanie, brânză şi pâine proaspătă, 
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din proviziile lăsate în urmă de nemți. Mulţi deportaţi stăteau şi 
se holbau la mâncare, căci nu erau în stare să mănânce. Cei 
care mâncau mai mult de câteva înghiţituri se duceau la baie. 

Cei care căutau pe cineva îşi croiau drum cu coatele în 
Marea Galerie, către pereţii pe care erau lipite anunţuri şi 
fotografii ale celor dragi dispăruţi, multe purtând un X negru 
scris cu cerneală, ceea ce însemna că aceia nu aveau să se mai 
întoarcă niciodată. Acolo, pe perete, am găsit notiţa. 

Paul Rodierre. Apartamentul 515. 

M-am repezit la lift, dar era atât de plin de lume, că uşa nu 
se putea închide, aşa că am luat-o la fugă spre scări. Pe drum, 
am trecut pe lângă bărbaţi cu pielea întinsă peste cranii, 
rătăcind pe coridoare, cu uniformele de lagăr atârnând largi pe 
ei. Oare cum avea să arate Paul? M-am pregătit sufleteşte să-l 
găsesc în aceeaşi stare, sau poate chiar mai rău. Nu-mi păsa, 
atâta vreme cât puteam să fiu cu el în fiecare zi. Aveam să 
plătesc oricât trebuia ca să-l fac bine. 

Am trecut pe lângă camere de hotel transformate în saloane 
de spital, în care fuseseră introduse paturi de campanie, cu 
uşile ţinute deschise. 511... 513... Pe coridor, doi jandarmi 
stăteau de vorbă cu o infirmieră drăguță. Acum, că războiul se 
încheiase, dragostea revenise. 

Am găsit apartamentul spaţios de la etajul al cincilea, cu 
ferestrele înalte deschise către oraşul de dedesubt, cu Turnul 
Eiffel văzut în depărtare, cu un superb pat Ludovic al XVI-lea 
din mahon sculptat, rezemat de un perete. Tratament regal 
pentru faimosul Monsieur Rodierre. 

Din prag, l-am privit pe Paul, care stătea aşezat într-un 
fotoliu adânc, jucând cărţi cu alţi trei bărbaţi, în vreme ce 
perdelele de la fereastră se mişcau în briza uşoară. 

Paul era îmbrăcat cu o cămaşă simplă, iar în spatele lui 
stătea o infirmieră, cu un braţ pe spătarul fotoliului şi cu 
cealaltă mână luându-i pulsul. Era atât de ciudat să-l văd în 
acel apartament frumos, cu draperiile de damasc şi covoarele 
superbe de lână. M-am apropiat şi m-am uitat peste umărul lui 
Paul la cărţile lui. 

— Eu n-aş paria ferma pe mâna aia, am spus. 

Paul s-a întors şi a zâmbit. Spre uşurarea mea, arăta bine. 
Tras la faţă, cu capul proaspăt ras, dar era în viață, curat în 
acea cămaşă albă de bumbac. De-abia aşteptam să-l duc acasă 
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în propriul lui pat. Dacă trebuia, aveam să cheltuiesc şi ultimul 
penny pe care-l aveam pe doctori. 

— Nu mi-ai adus bani cu care să pariez? a întrebat Paul. Nici 
ţigări ruseşti? Vino aici să mă săruţi! 

Am ocolit scaunul şi am văzut, cu o tresărire, picioarele lui 
Paul ieşindu-i de sub poalele cămăşii, lungi şi subţiri, 
noduroase la încheieturi, la fel ca picioarele unui greier. 

— N-o să mă sparg, să ştii. Şi să nu crezi un cuvânt din tot ce 
spune doctorul. Dacă câştigurile mele sunt un indiciu, mă simt 
grozav. 

— Nu ştiu de unde să încep, am spus, îngenunchind lângă 
scaunul lui, temându-mă să-l ating. 

Oare durea să fii aşa de slab? 

Un doctor tânăr s-a apropiat de noi, cu părul lui roşcovan 
adunat în vârful capului ca nişte şofran prăjit. 

— Sunteţi o rudă? a întrebat doctorul. 

— E o prietenă, a răspuns Paul. Miss Ferriday, din New York. 

Doctorul m-a studiat, cu ochii tiviţi cu roşu. Câte zile 
trecuseră de când nu mai dormise? 

— Puteţi să veniţi puţin cu mine, vă rog? a spus doctorul. 

Am simţit o critică subtilă, ca şi cum mă dezaproba cumva. 

— Sunt doctorul Philippe Bedreaux, a spus când am ieşit pe 
coridor. Il tratez pe Paul de câteva săptămâni deja. A avut o 
revenire minunată după tifos, datorată în parte 
cloramfenicolului, un medicament nou. Apoi situaţia lui s-a 
înrăutățit pe neaşteptate. Pneumonie. 

— Pneumonie? 

Mi s-a tăiat răsuflarea. La fel ca tata. Pneumonie. Suna mai 
drăguţ în franceză, dar la fel de mortal. Ceva pentru care mama 
continua să folosească termenul de „febra plămânilor”. 

— Şi-a revenit, dar în niciun caz nu a scăpat cu totul încă. 
Staţi în oraş? 

— În apartamentul mamei, în apropiere. Paul ştie de moartea 
soţiei lui? 

— Da. A fost un mare şoc şi refuză să vorbească despre asta. 
Acum are nevoie să doarmă. La un moment dat, o să aibă 
nevoie de o terapie fizică agresivă, din cauza atrofiei 
musculare. 

— O să-şi revină complet? am întrebat. 
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— E prea devreme să mă pronunţ, Mademoiselle. Avem de-a 
face cu un trup distrus, a pierdut aproape jumătate din 
greutate. 

— Mintal, pare în regulă, am remarcat. Joacă pocher... 

— E actor. Bineînţeles că face figură bună, dar trebuie să 
avem mare grijă. Inima şi plămânii lui au suferit o mare 
traumă. 

— Deci vă gândiţi la două săptămâni? Trei? 

— Aşa cum e acum, e posibil să nu se mai trezească mâine. 
Trebuie să-l lăsaţi să-şi revină. 

— Îmi pare rău, doctore... 

— Un tânăr era programat să plece acasă săptămâna trecută 
- semnele vitale erau bune - şi a murit de stop cardiac în 
dimineaţa în care urma să plece. Cine ştie când îi putem 
considera vindecaţi pe aceşti pacienţi? 

— Tot ce vreau e să... 

— Nu trebuie să se obosească în niciun fel - fără să gătească, 
plimbări lungi şi, cu siguranţă, fără, ei... 

— Ce, doctore? 

— Cu siguranţă fără activităţi suplimentare... 

— Poftim? 

— Odihnă totală la pat. 

Cu Paul singur în pat, voia să spună. 

După ce doctorul a plecat, m-am aşezat la căpătâiul patului 
lui Paul, privind cum i se ridică şi îi coboară pieptul pe sub 
pătură. 

— Să nu pleci, a spus Paul. 

Mi-am trecut dosul mâinii peste obrazul lui. 

— Niciodată, am răspuns. 


L-am văzut pe Paul în fiecare zi şi m-am întors în 
apartamentul mamei în fiecare seară. Mă simţeam uşurată că 
locul supravieţuise războiului relativ neatins, datorită soţiei 
administratorului nostru, Madame Solange. Apartamentul era 
surprinzător de intact, fără nicio fisură în ferestrele care se 
întindeau din podea până în tavan, sau în parchetul din lemn de 
carpen, deşi toate suprafeţele erau acoperite cu un strat fin de 
praf alb, iar recipientele cu capace de argint de pe măsuţa mea 
de toaletă din mahon aveau pe ele cinci centimetri de praf 
nisipos. Ceasornicul din biblioteca tatei se oprise la 9.25, iar în 
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dormitorul mamei se spărsese o ţeavă. O porţiune din tapetul 
de damasc se încreţise şi se desprinsese de pe perete, ca o 
ureche pătată de scroafa. 

În acele prime două săptămâni, Paul a dormit mare parte din 
timp, dar curând a cerut să meargă acasă, în casa unde el şi 
Rena locuiseră în Rouen. Doctorul Bedreaux a acceptat fără 
tragere de inimă, adăugând o aluzie vagă la interzicerea 
amorului, care l-a făcut pe Paul să zâmbească. Doctorul 
Bedreausx a insistat ca un doctor să îl vadă pe Paul în fiecare zi, 
căci casa Renei era la câteva mile în afara oraşului, cu acces 
limitat la îngrijire medicală. Am acceptat, fericită să plătesc 
oricât ca să-l fac pe Paul fericit şi, cu ajutorul a trei infirmiere 
solide, am reuşit să-l aşezăm pe scaunul din faţă al Peugeot- 
ului. 

Pe drumul spre Rouen, peste tot se vedeau urme recente ale 
luptelor şi din multe clădiri nu mai rămăseseră decât fațadele. 
Impunătoarea Catedrală din Rouen, devenită faimoasă graţie 
picturilor lui Monet, era una dintre puţinele clădiri rămase 
intacte. Paul m-a îndrumat către o casă care semăna cu un 
buncăr, situată pe o stradă lăturalnică din Rouen, total diferită 
de ceea ce mă aşteptam să văd. 

L-am sprijinit pe Paul pe aleea din faţă şi am cercetat casa, 
care semăna cu o cazemată, rece şi distantă. Era în stilul 
Bauhaus, un alt lucru oribil pe care Germania îl băgase pe gât 
Franţei. _ 

Oare vecinii vor ieşi să îl salute? Mă vor crede o intrusă? În 
definitiv, Rena crescuse în casa asta, iar ea şi Paul locuiseră 
aici împreună. Oare aveau prieteni, cupluri care locuiau pe 
aceeaşi stradă şi îi duceau ei dorul? 

Eu şi Paul am intrat în hol şi am traversat livingul. Era o casă 
întunecată, dar camerele erau zugrăvite în culorile vii din 
Provence. M-am gândit să-l întreb pe Paul dacă puteam sta în 
apartamentul mamei, unde intra lumina plăcută a dimineţii şi 
unde pereţii aveau lambriuri sculptate în culori pastelate, o 
casă plină de piesele vechi pe care eu şi mama le găsiserăm la 
Marche aux Puces şi alţi antiquaires. Comoda mea Ludovic al 
XVI-lea. Masa de fier fin de siecle pentru grădină din bucătărie. 
Mama exagerase puţin cu pânzeturile, dar arătau frumos. Tot 
ce trebuia era o curăţenie zdravănă. 
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L-am ajutat pe Paul să urce scările şi am trecut pe lângă o 
cămăruţă cu tapet de pânză galbenă, către dormitorul 
principal, unde Paul şi Rena dormiseră cândva. Patul era mic 
pentru un bărbat atât de înalt ca Paul şi era acoperit cu o 
cuvertură albastră matlasată şi cu perne de dril albastru cu alb. 

Am tras un scaun lângă patul lui Paul şi l-am privit cum 
doarme, o bună parte a nopții. În cele din urmă m-am mutat pe 
bancheta de la fereastră, cu perne, şi am dormit puţin. Înainte 
să se lumineze de ziuă, Paul a vorbit. 

— Rena? 

— Nu, Paul, sunt Caroline. 

— Caroline? Mi-e aşa de frig! 

Mi-am adus pătura la pat şi am întins-o peste el. 

— Credeam că sunt la spital, a spus. 

— Nu, eşti acasă, dragă. 

A adormit la loc înainte să termin eu propoziţia. 

Era ciudat să gătesc în bucătăria Renei, în vasele de cupru 
încă strălucitoare, cu sertarele ei pline de şervete de bumbac 
bine călcate, împăturite în teancuri ordonate. Nu era prea 
multă mâncare de gătit, căci peste tot în Franţa carnea şi 
legumele se găseau cu greu. La început, am improvizat. Cu o 
cartelă, cine avea noroc putea găsi nişte cartofi şi pâine, poate 
nişte morcovi anemici, dar cea mai mare parte a ţării trăia din 
supă chioară şi pâine prăjită. Apoi am scotocit prin cămara din 
apartamentul mamei şi am dat lovitura: melasă, faină de ovăz şi 
pliculeţe de ceai. În cele din urmă, am descoperit că puteai 
cumpăra orice pe piaţa neagră, dacă aveai bani. 

În fiecare zi îi serveam lui Paul un vechi remediu de familie 
pe care străbunica mea Woolsey îl dădea pacienţilor ei soldaţi 
la Gettysburg: un ou şi apă minerală bătute într-un pahar de 
vin. Pe meniu mai erau şi alte câteva remedii Woolsey, printre 
care supă de vită, un soi de punci cu lapte şi mirodenii, şi orez 
cu melasă. l-am spus lui Paul că astea erau feluri vechi 
preferate în Noua Anglie de partea feminină a familiei. 
Mulțumită lor, a devenit tot mai puternic cu fiecare zi. 

— Te-ar ajuta dacă am vorbi despre lagăr? l-am întrebat într- 
o seară. 

— Nu pot să vorbesc despre asta, Caroline. Tu ai intenţii 
bune... 
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— Trebuie măcar să încerci, Paul. Poate să începi cu seara 
când ai plecat de aici. Paşi mărunți. 

A rămas tăcut o vreme. 

— Au venit să mă ia pe neaşteptate, crezând că aş putea fi 
util pentru cauza lor. Rena era bolnavă în pat, avea gripă. M-au 
dus la cartierul general şi mi-au spus foarte amabili că voiau să 
filmez nişte chestii: propagandă, desigur, dar n-am vrut s-o fac. 
M-au ţinut o vreme în Paris şi pe urmă m-au trimis la Drancy. 
Bănuiesc că s-au întors mai târziu ca să-i ia pe Rena şi pe tatăl 
ei. Ăsta a fost începutul raidurilor lor, luarea evreilor. 

— De unde ştiau că Rena era aici? 

— Ei ştiau totul. Poate din cererea pentru viză. Nu ştiu. 
Drancy a fost oribil, Caroline. Luau copiii de lângă mamele lor. 

Paul şi-a lăsat capul în jos, cu bărbia în piept, şi şi-a apăsat 
palma pe gură. 

— Îmi pare rău, Paul. Poate că e prea mult pentru tine. 

— Nu, ai dreptate. Trebuie să vorbesc despre asta. N-ai 
putea să crezi cum era lagărul - Natzweiler. 

— În Alsacia? Roger s-a gândit că ai putea fi acolo. 

— Da, în munţii Vosgi. Mulţi au murit doar din cauza frigului 
şi a altitudinii mari. Am fost aşa un laş. M-am rugat să mor. Noi 
am construit o parte din lagăr. Barăci noi şi... A încercat să 
soarbă din ceai, dar a pus ceaşca la loc pe farfurioară. Poate că 
putem să terminăm mai târziu. 

— Sigur, am răspuns. Nu te ajută să vorbeşti despre asta? 

— Poate. 

În acea seară, l-am învelit pe Paul în pat, fericită că facem 
progrese. 


În după-amiaza de 8 mai, eram băgată până la glezne în 
pârâul care trecea prin spatele casei lui Paul şi culegeam de pe 
mal măcriş de baltă, minunându-mă de florile de castan şi de 
glicina care înflorea. Degetariţa purpurie, o floare pe care 
trebuia să o îngrijesc cu mare atenţie în Connecticut, creştea 
aici peste tot, ca buruienile. Îl auzeam pe Paul fluierând în 
casă, şi asta mă făcea să zâmbesc. Bărbaţii fluieră numai când 
sunt fericiţi. Cel puţin, asta era adevărat pentru tata. 

Dintr-odată, fluieratul s-a oprit, şi Paul m-a strigat. 

— Caroline... 
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Am luat-o la fugă prin iarbă către vocea lui. Căzuse? Cu 
inima bubuindu-mi în piept, m-am năpustit în bucătărie, lăsând 
urme ude de paşi. 

— Vorbeşte De Gaulle, a spus Paul. 

L-am găsit pe Paul, perfect în regulă, stând în picioare lângă 
radio. Mi-am tras răsuflarea, uşurată, chiar în momentul în care 
generalul De Gaulle anunţa sfârşitul războiului în Europa: 


„Cinste de-a pururi armatelor noastre şi comandanților lor! 
Cinste poporului nostru, pe care acele încercări cumplite nu l- 
au slăbit şi nici nu l-au făcut să cedeze! Cinste Naţiunilor Unite, 
care şi-au amestecat sângele cu sângele nostru, suferinţele lor 
cu suferinţele noastre, speranţele lor cu speranţele noastre şi 
care, astăzi, triumfă împreună cu noi. Ah, vive la France!” 


Eu şi Paul am ieşit repede în grădina din faţa casei şi am 
auzit clopotele catedralei. 

— E atât de greu de crezut, am spus eu. 

Deşi primul document al capitulării Germaniei fusese semnat 
la Reims cu o zi în urmă, abia când l-am auzit pe generalul De 
Gaulle şi apoi pe vecinii noştri în maşinile lor claxonând şi 
fluturând un tricolor pe fereastră, am realizat că se întâmpla cu 
adevărat. 

Războiul din Europa luase sfârşit. 

Mi-am pus una dintre eşarfele mamei şi am plecat amândoi, 
cu mine la volan, la apartamentul ei din Paris. Am deschis 
ferestrele larg, aşteptându-ne să auzim zgomotul sărbătoririi, 
dar Parisul era ciudat de tăcut în acea după-amiază, în ciuda 
fantasticei veşti despre sfârşitul războiului. Dar toate astea s-au 
schimbat pe măsură ce după-amiaza se scurgea, şi tinerii au 
început să umple parcurile şi pieţele. 

— Hai să mergem în Place de la Concorde, a propus Paul. 

— Ce-ar fi să rămânem totuşi aici şi să ascultăm radioul? am 
răspuns. Poate că mulțimile te vor obosi. 

— Nu sunt invalid, Caroline. Lasă-mă să mă bucur de 
momentul ăsta! 

Era o zi caldă, plăcută, şi am mers până la Hôtel de Crillon 
din Place de la Concorde. Frumoasa clădire veche se ridica în 
piaţă, cu tricolorul fluturând între coloanele sale. Totul părea 
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atât de straniu, să sărbătorim o Franţă liberă în aceeaşi piaţă 
unde fusese ghilotinat regele Ludovic al XVI-lea. 

Pe măsură ce umbrele din piaţă se lungeau, lumea devenea 
tot mai numeroasă, şi ici şi colo se vedeau poliţişti militari 
americani, cu căştile lor albe, asigurându-se că oamenii puteau 
intra şi ieşi din Ambasada americană. Ne-am croit drum prin 
mulţime, în larma de claxoane şi cântece din jurul nostru, 
fluturând batiste albe deasupra capetelor noastre, împinşi şi 
înghesuiți pe când jeepurile armatei americane treceau pe 
lângă noi. Femei şi bărbaţi tineri francezi, cocoţaţi pe scările 
maşinilor, desfăceau sticle de şampanie şi aruncau flori în 
mulţime. 

Când lumina soarelui s-a stins, în Place de la Concorde s-au 
aprins felinarele, pentru prima oară de la începutul războiului. 
Un strigăt s-a ridicat din mulţime când Les Fontaines de la 
Concorde au fost pornite din nou şi peştele sculptat al fântânii, 
ţinut de nimfele de bronz ale mării, a aruncat în aer jeturi mari 
de apă. Oamenii dansau în fântână îmbrăcaţi şi uzi până la 
piele, nebuni de fericire că Parisul era din nou cel 
dintotdeauna. 

Paul şi-a scăpat batista şi o adolescentă s-a aplecat să o 
ridice de jos pentru el. 

— Poftiţi, a spus fata. Pentru o clipă, am crezut că sunteţi 
Paul Rodierre. 

— El este, am spus eu. 

Fata s-a îndepărtat în paşi de dans. 

— Foarte nostim, a strigat peste umăr. 

— Nu ştie ce spune, am zis eu, dar Paul ştia adevărul. 

Nu mai era decât umbra celui care fusese. 

După acel moment, Paul a părut să-şi piardă entuziasmul şi, 
când s-a lăsat întunericul, am plecat, ca să ne îndreptăm spre 
casă. În drum spre Rouen, am văzut artificiile explodând 
deasupra Senei. 

Ajunşi acasă, ne-am schimbat în haine mai comode, eu în 
nişte pantaloni largi de-ai lui Paul şi o cămaşă uriaşă, iar Paul 
în pijamalele lui preferate de flanelă. Părea tăcut şi mai obosit 
decât de obicei. A stat prăbuşit la masa de bucătărie cât timp 
am pregătit eu cina. 

— Eşti trist că Rena nu e aici? l-am întrebat. 
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— Nu ajută cu nimic să vorbeşti de ea. De fapt, pari să nu 
poţi să nu încerci să fii ea. 

— Nu fac asta, am replicat. 

— Găteşti reţetele ei, te îmbraci ca ea. Te rog, nu face asta! 

— Pentru că am purtat o eșarfă azi? l-am întrebat. 

— Relaxează-te şi lasă totul să fie ca în New York! 

— N-am fost niciodată mai fericită ca acum, i-am spus. 

Era adevărat. Aveam conflictele noastre, dar odată ce am 
încetat să mai bat la maşină pentru Paul liste cu medicatia lui şi 
scheme de exerciţii fizice, relaţia noastră a devenit mai 
puternică în fiecare zi. Dar şi mulţumită remediilor Woolsey, 
Paul în sfârşit începea să se îngraşe. 

— Atunci de ce nu te muţi aici? Adică pentru totdeauna. 

— Oh, nu ştiu, Paul. M-ar ajuta să ştiu ce simţi tu. 

— Sunt nebun după tine. 

— De ce? 

Paul s-a gândit o clipă. 

— Munceşti foarte mult. Şi respect asta. 

— Asta-i tot? 

— Şi îmi place cum vorbeşti franceza cu accentul tău 
american. Foarte sexy. 

— Cu siguranţă asta nu e... 

— Şi nu mă satur niciodată să fiu cu tine. S-a ridicat în 
picioare şi a venit lângă mine la chiuvetă şi a continuat: îmi 
plac imperfecţiunile tale. Zâmbetul tău într-o parte. 

Am dus mâna la gură. Într-o parte? 

— Şi nu ai o geantă uriaşă prin care să scotoceşti întruna. M- 
a luat de mână: îmi place că îmi porţi hainele. Mi-a desfăcut un 
nasture de la piept: Şi pielea ta albă. Atât de moale peste tot - 
m-am gândit mult la ea cât am fost plecat. Şi-a înfăşurat braţele 
în jurul mijlocului meu: Dar ceea ce-mi place mie cel mai mult 
la tine este... 

— Da? 

— ... felul în care săruţi. Uneori, cred că s-ar putea să nu îmi 
mai revin când te sărut. E ca şi cum aş merge într-un alt loc. 

Paul mi-a tras deoparte gulerul cămăşii şi m-a sărutat pe gât. 

Am zâmbit. 

— Ciudat, dar există un cuvânt pe care nu-l rosteşti 
niciodată. 

Paul a făcut un pas înapoi. 
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— De ce trebuie americanii să explice totul în detaliu? Voi 
spuneţi „te iubesc” şi gunoierului. 

— Cred că expresia asta a fost inventată aici. 

— Dacă asta vrei, te iubesc. Nu pot să-mi închipui viaţa fără 
tine. Şi acum adu-ţi aici lucrurile, hainele, cărţile. Fă casa asta 
să fie a noastră! 

— Adică să nu mă întorc la New York? 

Era prea minunat să-mi imaginez asta, să fiu cu Paul pentru 
totdeauna. 

— Da. Fă din casa asta căminul tău! Putem oricând să 
mergem în vizită la New York. Şi mama ta se poate muta aici. 
Aveţi deja apartamentul. 

— O să-mi fie dor de consulat, dar Roger o are pe Pia. 

— Cu siguranţă o are. 

— Bineînţeles că o să rămân, am spus. 

— Bun atunci, a zâmbit Paul. 

Era un adevărat medicament să văd din nou zâmbetul ăla. 

Oare era prea târziu să facem un copil? Eu trecusem de 
patruzeci de ani. Dar puteam adopta. In valiza mea era un 
dosar plin cu bebeluşi francezi drăgălaşi care aveau nevoie de 
un cămin. O să avem o familie adevărată. Mama o să fie 
încântată să organizeze în cele din urmă o nuntă. Roger îi 
obținuse o viză, şi acum ea era în drum spre Paris, în vizită. i 
puteam spune personal. 

— De ce să nu începi din seara asta? a spus el. 

— Mă duc să-mi aduc lucrurile. 

Oare chiar se întâmpla asta? Aveam oare ciorapi de mătase 
în apartamentul mamei? 

— Să nu-ți aduci farduri, a spus Paul. Eşti perfectă aşa. 

— Nici măcar un ruj? 

— Grăbeşte-te! O să termin eu de pregătit cina. 

— Te rog, nu, Paul. Doctorul Bedreaux spune... 

Paul s-a ridicat şi s-a dus la dulap. A luat din castron câţiva 
cartofi noi cu coaja întunecată, de culoarea violetelor. Oare 
avea să fie prea mult pentru el să pregătească masa? 

— Nu mai spune nimic, sau mă răzgândesc, mi-a cerut el. 

Mi-am luat repede geanta. 

— Nietzsche a zis că o dietă alcătuită predominant din cartofi 
te face să bei, am zis. 

— Bun. Adu o sticlă de vin de-ale mamei tale. Sărbătorim. 
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În drumul de aproape două ore până la Paris, am făcut o listă 
mentală cu ce aveam să pun în bagaj. Pantaloni trei sferturi. 
Ciorapi de mătase. Noua mea lenjerie de corp. Până la urmă, o 
să am nevoie de un permis de conducere francez. 

La apartament, am tras jaluzelele, am aruncat totul într-un 
geamantan şi am ieşit. În vreme ce încuiam uşa, am auzit 
telefonul sunând în bucătărie şi, pentru prima dată în viaţă, l- 
am ignorat. Dacă era mama, aveam nevoie de mai mult timp ca 
să-i spun toată povestea. 

Pe drumul de întoarcere, m-am oprit la piaţa noastră 
preferată şi am găsit o singură baguette, jalnică, mică, dar un 
semn bun. Am oprit din nou ca să alimentez motorul cu lemne 
şi m-am îndreptat către Rouen, cu radioul maşinii pornit, cu 
ferestrele deschise, în vreme ce Léo Marjane“ cânta „Seule ce 
soir”. 

Sunt singură în seara asta, cu visurile mele... 

Toate ziarele au acuzat-o pe cântăreaţa de cabaret că ar fi 
distrat cu prea mult entuziasm nemţii în timpul ocupaţiei, dar 
niciun cântec nu surprindea războiul ca ăsta. Am cântat şi eu 
odată cu ea. 

Sunt singură în seara asta, fără dragostea ta... 

Era minunat să nu fiu de data asta cea singură. Cântecele 
triste nu par triste când ai pe cineva care te iubeşte. Am intrat 
pe strada lui Paul cântând cât mă ţinea gura. Cui îi păsa ce 
credeau vecinii? 

Am cotit şi am văzut o ambulanţă albă oprită lângă trotuar în 
faţa casei lui Paul, cu motorul mergând. 

Timpul s-a oprit. Greşise casa? M-am apropiat şi am văzut o 
infirmieră stând în faţa uşii de la intrare, cu o pelerină 
bleumarin peste uniforma ei albă. 

Dumnezeule! Paul. 

Maşina nici nu se oprise când am sărit din ea. 

Am alergat pe trotuar. 

— A păţit ceva Paul? am întrebat, abia putând să mai respir. 

— Veniţi repede, a spus infirmiera şi am urmat-o în casă. 


87 Léo Marjane (n. 1912), cântăreaţă franceză care a atins apogeul popularității sale 
la sfârşitul anilor 1930 şi începutul anilor 1940. „Seule ce soir” (Singură în seara 
asta) este marele ei succes. 
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Capitolul 28 


KASIA 
1945 


— Visez oare? a spus Zuzanna, în vreme ce feribotul andoca 
la Gdansk, iar aerul sărat se umplea de strigătele sălbatice ale 
pescăruşilor şi ale rândunicilor de mare. 

Am ridicat mâna ca să-mi feresc ochii, căci apa 
scânteietoare, strălucind diamantină, mă orbea. 

Petrecuserăm două luni în Malmö, Suedia, locul pentru care 
Dumnezeu a păstrat toate lucrurile frumoase din natură. Iarba 
cea mai verde. Cerul de culoarea albăstrelelor. Copiii care 
păreau născuţi din acel peisaj, cu părul ţesut din norii albi, cu 
ochii bucăţi din cobaltul mării. 

Ne-a părut rău că a trebuit să plecăm, căci eram tratate ca 
nişte prințese acolo, ospătate cu tort şi găluşte pitepalt cu unt 
şi dulceaţă de merişor. După ce ne-am recăpătat puterile (şi 
Zuzanna, şi eu am ajuns la patruzeci de kilograme), multe 
dintre noi am vrut să mergem acasă, oriunde ar fi fost casa 
noastră. Polonia. Franţa. Cehoslovacia. Câteva femei care nu 
prea mai aveau la ce să se întoarcă acasă au rămas în Suedia 
pentru a începe o viaţă nouă. Câteva au aşteptat să vadă ce 
avea să se întâmple cu noile alegeri propuse în Polonia înainte 
de a risca să se întoarcă. Auziserăm că Polonia era condusă de 
agenţia sovietică represivă NKVD®!, dar eu şi Zuzanna nu am 
ezitat nicio clipă. Ne era dor de Papa. 

Deşi nu aveam cuvinte să-mi exprim recunoştinţa pentru că 
fusesem salvată, cu cât îmi recăpătăm forţele, cu atât 
deveneam mai furioasă. Unde era bucuria de a fi salvată? 
Priveam femeile din jurul meu revenindu-şi, nerăbdătoare să-şi 
reia vechea lor viaţă, dar în ce mă priveşte, furia nu făcea decât 
să crească, întunecată, în stomacul meu. 

Când am ajuns pe coasta de nord a Poloniei, un şofer a venit 
să ne întâmpine la debarcare. Era un tânăr din Varşovia, unul 
din cei peste o sută de foşti piloţi din Forţele Aeriene poloneze 


58 Narodnîi komissariat vnutrennih del, Comisariatul Poporului pentru Afaceri 
Interne. 
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care se alăturaseră piloților britanici şi îşi riscaseră vieţile 
luptând împotriva Luftwaffe. Era doar cu câţiva ani mai mare 
ca mine, dar la douăzeci şi doi de ani, eu mergeam şchiopătat şi 
aveam ţinuta unei femei bătrâne. 

A întins mâna să ia sacul de pânză al Zuzannei şi ne-a ajutat 
să urcăm în maşină. Am pipăit pielea banchetei din spate, rece 
şi netedă. Cât timp trecuse de când urcasem ultima dată într-un 
automobil? Ar fi putut la fel de bine să fie o navă cosmică. 

— Ei, şi ce se mai întâmplă astăzi în lume? a întrebat 
Zuzanna odată ce am pornit la drum, închizând şi deschizând 
micuța scrumieră de metal din mânerul portierei sale. 

Am deschis-o şi eu pe a mea şi am găsit acolo două ţigări 
strâmbe stinse acolo. Ce n-ar fi dat fetele din lagăr pentru aşa 
ceva! 

— Aţi auzit ce se întâmplă cu guvernul? a zis şoferul. 

— Urmează să fie alegeri libere? a întrebat Zuzanna. 

Treceam prin portul Gdańsk, bombardat intens în timpul 
războiului. 

— Guvernul în exil vrea să se întoarcă, a răspuns şoferul. Aşa 
că Partidul Muncitoresc Polonez zice că se va vota. 

— Îl crezi pe Stalin? am întrebat eu. 

— Partidul Muncitoresc Polonez este... 

— Stalin. Exact ce ne trebuie. 

— Se zice că o să fim o ţară liberă şi independentă. Oamenii 
speră. 

— De ce continuăm să-i credem pe mincinoşi? am întrebat 
eu. NKVD-ul nu va ceda niciodată. 

— Să nu te audă nimeni că spui asta, m-a sfătuit şoferul. 

— Asta sună liber şi independent, am remarcat eu. 

Eu şi Zuzanna am dormit mare parte din drumul spre Lublin 
şi ne-am deşteptat când şoferul a oprit maşina în faţa casei 
noastre. 

— E vremea să vă treziţi, doamnelor, a spus şoferul, trăgând 
de frâna de mână. 

Am stat amândouă pe bancheta din spate a maşinii şi am 
privit becul gol de lângă uşa noastră de la intrare, strălucind în 
întuneric, atrăgând o cantitate nebună de fluturi mari de 
noapte şi alte gângănii. La Ravensbrück, prizonierele le-ar fi 
mâncat bucuroase. 

— Poţi să crezi că suntem aici? m-a întrebat Zuzanna. 
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Am coborât din maşină ca şi cum aterizaserăm pe lună. Am 
cuprins-o cu braţul pe Zuzanna de mijloc. S-a rezemat de mine 
şi osul şoldului ei s-a ciocnit de al meu. M-a săgetat durerea în 
piciorul bolnav când am urcat acele trepte frumoase ale casei. 

li trimiseserăm o telegramă lui Papa. Oare avea să ne aştepte 
cu prăjitură cu mac şi ceai? Am răsucit vechiul mâner de 
porțelan al uşii apartamentului nostru. Era încuiat. Zuzanna a 
căutat cheia de rezervă în vechea ascunzătoare din spatele 
cărămizii. Era încă acolo! 

Am făcut un pas în bucătărie şi răsuflarea mi s-a tăiat când 
am realizat adevărul: mama mea nu mai era. Camera era 
întunecată, cu excepţia unei lămpi mici de pe masa din 
bucătărie şi haloul flăcării candelei de pe poliţa căminului. La 
ferestre atârnau draperii de un galben prea vesel, şi o nouă 
familie de cutii de tablă roşii stăteau pe dulapul de lemn al 
Matkăi. Galben şi roşu. Matka iubea albastrul. Cineva atârnase 
un tablou cu flori de câmp peste peretele unde Matka lipise 
cândva tablourile ei cu păsări. Câteva vrăbii se iveau din 
spatele tabloului, iar cleiul care le ţinea pe perete se 
îngălbenise de timp. M-am apropiat de masa de desen a Matkăi. 
Cineva îi coborâse blatul la orizontală şi o acoperise cu o faţă 
de masă de dantelă ieftină, peste care pusese o poză cu 
Fecioara Maria de la un altar din Gietrzwald* şi o ramă de 
porțelan în care era poza unei bătrâne care face cu mâna dintr- 
un tren. 

M-am apropiat de poliţa căminului, de fotografia Matkăi 
aflată acolo, cea în care avea un aer serios şi-l ţinea în braţe pe 
căţeluşul Boris. Cineva aşezase o fundă neagră sub fotografie, 
iar capetele ei răsucite atârnau în jos de pe poliţă. Mă simţeam 
ameţită stând acolo şi uitându-mă la faţa serioasă a mamei 
mele, peste care dansa lumina candelei. Un câine a lătrat în 
dormitor, şi Zuzanna a icnit. 

Felka? 

— Cine e acolo? a întrebat Papa, strecurându-se pe coridor 
dinspre dormitorul din spate. 

A venit către noi în izmenele lui în dungi. Părul lui, rărit şi 
cenuşiu ca blana unei veveriţe, stătea ciufulit, în toate 


39 Sat în nord-estul Poloniei, unde în 1877 a avut loc o apariţie a Fecioarei Maria. În 
1977, Biserica Catolică a recunoscut apariţia Fecioarei Maria, şi satul este în prezent 
o zonă oficială de pelerinaj. 
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direcţiile, iar în mână avea un revolver negru pe care nu-l mai 
văzusem niciodată. Felka a ieşit din spatele lui, cu coada 
bătând ritmic. Crescuse şi era mai grasă decât ultima dată când 
o văzusem, chiar aici în bucătărie cu Matka. 

— Noi suntem, Papa, a spus Zuzanna. 

Papa stătea încremenit, cu gura căscată. Cum de îmbătrânise 
atât de mult? Până şi părul de pe piept era cenuşiu. Felka s-a 
apropiat de noi şi a început să alerge de la mine la Zuzanna, 
băgându-şi botul umed în noi. 

— Am venit acasă, am spus eu. 

Mă usturau ochii de lacrimi. Papa şi-a deschis larg braţele şi 
noi ne-am repezit la el. Şi-a lăsat arma pe dulap şi ne-a 
îmbrăţişat pe amândouă strâns, de parcă nu voia să ne mai dea 
drumul. Ce fericite eram să fim în braţele lui! Eu şi Zuzanna am 
plâns pe umerii lui goi. 

— N-ai primit telegrama noastră? l-am întrebat eu. 

— Cine mai primeşte acum telegrame? 

— Ai primit o scrisoare despre Matka? 

— Da, scrisul de pe plic semăna cu al ei, aşa că am crezut că 
era o scrisoare de la ea. Dar era o notificare oficială. Au zis că a 
fost tifos. 

L-am luat de mână. 

— Nu a fost tifos, Papa. 

— Şi-atunci ce? 

Era ca un copil mic. Unde era tatăl meu cel puternic? 

— Nu ştiu, am răspuns. 

A făcut un pas în spate, cu mâinile pe şolduri. 

— Dar nu aţi fost împreună? 

Zuzanna l-a condus la un scaun de bucătărie. 

— Au mutat-o într-o altă baracă, Papa. A lucrat ca 
infirmieră... 

— Şi a desenat portrete pentru nazişti. Asta a omorât-o. S-a 
apropiat prea mult de ei. 

De ce am spus asta? Ştiam prea bine că sandviciul pe care mi 
l-a adus în acea seară la cinematograf o omorâse. 

Zuzanna a îngenuncheat lângă Papa. 

— Ai primit scrisorile Kasiei. De unde ai ştiut cum să le 
citeşti? 

— A fost nevoie de tot oficiul poştal ca să ne dăm seama. 
Ştiam că era un soi de cod, dar niciunul dintre noi nu ştiam 
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cum să-l citim. Am dat cu apă pe prima scrisoare. Dar pe urmă 
ne-am dat seama. Le-am spus unor oameni, şi ei au transmis 
mesajul Rezistenței noastre din Londra, care a răspândit 
vestea. Dar Marthe a fost cea care a zis că ar trebui să trecem 
fierul de călcat peste scrisoare. Era o şmecherie dintr-o carte 
pe care o citise. 

Marthe? 

Am îngenuncheat şi eu de cealaltă parte a lui Papa. 

— Mulţumesc pentru aţa roşie. 

— Am spus tuturor, cât de bine am putut. Ştiai că au vorbit la 
BBC? Despre ce v-au făcut vouă două... 

Papa s-a prăbuşit într-o altă rundă de lacrimi. Ce greu era să- 
l vedem pe tatăl nostru puternic plângând! 

L-am luat de mână. 

— L-ai văzut pe Pietrik? Pe Nadia? 

— Nu. Pe niciunul din ei. Afişez listele în fiecare zi. La fel 
face şi Crucea Roşie. Îmi pare rău că n-am ştiut că veniţi. Papa 
a luat un şervet de vase şi şi-a şters ochii. Am fost amândoi aşa 
de îngrijoraţi. 

Amândoi? 

Zuzanna a observat-o prima, în umbrele uşii dormitorului, o 
femeie voinică, în capot. Zuzanna s-a dus la ea şi i-a întins 
mâna. 

— Eu sunt Zuzanna, i-a spus. 

O femeie în dormitorul lui Papa? 

— Eu sunt Marthe, a spus femeia. Am auzit atâtea lucruri 
frumoase despre voi două. 

M-am ridicat în picioare, am tras adânc aer în piept şi am 
studiat-o pe femeie. Marthe era cu vreo zece centimetri mai 
înaltă decât Papa, iar capotul ei era prins la mijloc cu sfoară. 
Păr castaniu împletit într-o coadă, atârnând peste reverul 
capotului. O femeie de la ţară. Cu siguranţă Papa îşi coborâse 
standardele. 

Marthe a venit lângă Papa, dar el nu a făcut nicio mişcare 
către ea. 

— Marthe e dintr-un sat de lângă Zamosc. Mi-a fost de mare 
ajutor în toţi anii ăştia când voi aţi fost plecate. 

Papa părea stânjenit că Marthe era acolo. Şi cine n-ar fi, 
dacă ar trebui să-şi prezinte iubita copiilor soţiei sale moarte? 

— Să ne aşezăm, a spus Marthe. 
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— Eu aş vrea să mă culc, am spus. 

Era ca o înlocuire de produse la piaţă. Privirea mi s-a 
îndreptat către poza Matkăi de pe poliţa căminului. Nu-i era 
dor lui Papa de ea? Cum putea să facă asta? 

Papa mi-a făcut semn să mă duc la el. 

— Stai cu noi, Kasia, mi-a spus. 

Marthe s-a aşezat pe scaunul preferat al Matkăi, cel pe care 
îl vopsise alb, cu perna de stambă. Am privit-o pe Zuzanna cum 
se apropie de Marthe. Papa le privea, fericit să le vadă 
împrietenindu-se. 

— Îmi pare rău că nu vă putem oferi nimic de mâncare, dar 
tocmai am terminat şi ultima bucăţică de pâine, a spus Marthe. 

Papa şi-a trecut mâna peste barba nerasă. 

— Acum e mai rău ca niciodată. De când au venit ruşii, nu 
mai e mâncare deloc. Cel puţin naziştii le dădeau brutarilor 
făină. 

— Aşadar, i-am schimbat pe nazişti cu Stalin? am întrebat eu. 
Un schimb echitabil, dacă mă-ntrebi pe mine. 

— Eu mă-nţeleg bine cu ei, a replicat Papa. M-au lăsat să-mi 
păstrez slujba la poştă. 

— Te-au lăsat? am repetat eu. 

— Acum găseşti toate ţigările ruseşti pe care le vrei, a spus 
Marthe, puţin cam prea veselă. Dar prea puţine ouă. 

— E doar o chestiune de timp până o să ne spunem unul 
altuia „tovarăşe”, am spus eu. 

— O să ne fie bine, a spus Zuzanna. 

— Ei caută foştii membri ai Rezistenței, a spus Papa, uitându- 
se cu înţeles la mine. Săptămâna trecută l-au luat pe Mazur. 

Un fior ca un curent electric m-a străbătut şi dintr-odată abia 
am mai putut respira. Mazur? Era prietenul din copilărie al lui 
Pietrik, un agent foarte priceput, aflat în eşalonul superior al 
Rezistenței. El îmi citise jurământul meu AK. Un adevărat 
patriot. 

Inspiră adânc, expiră prelung. 

— Am terminat cu toate astea, am spus. 

— Ne-au luat din lagăr într-un autobuz suedez, a spus 
Zuzanna. Ar fi trebuit să vedeţi cum a fost când am trecut 
graniţa în Danemarca, toţi oamenii adunaţi acolo, cu pancarte 
de bun venit. Şi în Suedia au fost foarte drăguţi cu noi. Când 
am intrat acolo, am fluturat steagul Cercetaşelor din Lublin, pe 
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care una dintre fete îl găsise la Ravensbrück în grămezile de 
obiecte confiscate, şi ar fi trebuit să auziţi ovaţiile. Prima 
noapte ne-am petrecut-o pe podeaua unui muzeu. 

— Cu nişte dinozauri cu dinţi mari ghemuiţi deasupra 
noastră, am adăugat eu. Nimic diferit faţă de lagăr. 

Zuzanna şi-a adus sacul de pânză şi a continuat: 

— Pe urmă am stat cu o prinţesă în palatul ei. Uite ce ne-au 
dat înainte să plecăm din Suedia. A deschis sacul şi a scos o 
cutie albă, pe care a pus-o pe masă şi i-a ridicat capacul. Ne-au 
dat la fiecare câte una. Sardele în conservă. Pâine albă şi unt. 
Dulceaţă de fructe de pădure şi o bucată de ciocolată. 

Noi doar ciuguliserăm din toate şi le păstraserăm. 

— Şi lapte praf? a exclamat Papa. A trecut atâta timp. 

— Ce drăguţ din partea lor, a spus Marthe. Am o cartelă de 
faină pe care am păstrat-o. Aş putea face... 

— Nu te deranja, am întrerupt-o eu. 

Papa şi-a lăsat capul în jos şi şi-a trecut degetele prin părul 
care îi mai rămăsese. 

— Îmi pare rău pentru mama voastră, a rostit Marthe, 
ridicându-se în picioare. 

— Aşa s-ar părea, am replicat eu. 

— Kasia, a spus Papa. 

Am luat de jos scaunul alb, cu perna caldă încă de la fundul 
lui Marthe. 


— Noapte bună, Papa, am spus. Noapte bună, Zuzanna. 

Am plecat cu scaunul Matkăi spre camera mea, trecând pe 
lângă poliţa căminului, având grijă să nu mă uit la poza Matkăi 
de acolo. Era prea greu să-i privesc faţa, de fiecare dată 
simţeam o nouă lovitură în stomac. Am intrat în camera mea şi 
am închis uşa. Nicio amantă a tatălui meu nu avea să-şi pună 
fundul pe scaunul mamei mele, indiferent cât de mult i-ar fi lui 
de ajutor. 


Capitolul 29 


CAROLINE 
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1945 


Am urmat-o pe infirmieră în casă şi am văzut un ambulanţier 
în bucătăria din capătul coridorului. Chiar şi de la uşa de la 
intrare, vedeam cartofii răspândiţi pe podea, uleiul de măsline 
care lucea pe dalele de gresie. Cum am putut să-l las singur pe 
Paul, după toate avertismentele doctorului Bedreaux? 

Când m-am apropiat de bucătărie, l-am văzut pe Paul aşezat 
la masă, iar o infirmieră îi luă pulsul. Un val de căldură mi-a 
invadat braţele. 

— Eşti bine, Paul. Slavă Domnului! 

Paul s-a uitat la mine. Plânsese cumva? 

— Am încercat să-ţi telefonăm. Poţi să crezi, Caroline? E 
aproape ca un vis. 

Am scuturat din cap. 

— Nu înţeleg. 

— Au sunat la uşă, a spus. Totul e aşa de... ireal. 

— Cine a sunat la uşă, Paul? 

— Rena. 

— Rena a sunat la uşă? Vorbeşti aiurea. 

— Tocmai au dus-o sus. 

— S-a întors? 

Vocea mea suna îndepărtată, străină. 

Paul a frecat o pată de pe fața de masă. 

— A fost la Spitalul American. 

Părea fericit? Deloc. Totul era atât de derutant. 

— N-a putut să vorbească prea mult. Se pare că o familie 
germană a luat-o la ei. 

M-am prăbuşit pe tocul uşii. 

— Ce minunat, a fost singurul lucru care mi-a trecut prin cap 
să-l spun. Ar fi mai bine să plec acum. 

M-am întors să plec. 

— Caroline, stai, a spus Paul. Unde te duci? 

— Totul e aşa de copleşitor. 

— Ştiu. Îmi pare rău, Caroline. Rena a stat în spital multe 
săptămâni, fiind prea bolnavă ca să poată vorbi. 

Îmi pare rău. Uram acele trei cuvinte. De câte ori le rostiseră 
oamenii atunci când murise Papa? Je suis désolé sună frumos în 
franceză, dar nu a făcut decât să înrăutăţească lucrurile. 

— Păi, trebuie să plec acasă, am spus. 

VP - 301 


Aveam nevoie de timp ca să mă pot gândi şi nu voiam să 
clachez în faţa lui. În definitiv, o femeie era în viaţă şi nu 
avusese parte de o moarte tragică într-un lagăr de concentrare. 
Fără îndoială, în timp ce noi vorbeam acum, ea era întinsă în 
patul lui Paul de la etaj. 

Paul s-a uitat lung la cartofii de pe podea. 

— Da. O să vorbim mâine. 

— Acasă înseamnă în Connecticut, am spus eu. 

— Nu poţi să pleci acum acasă. Ăsta e un şoc pentru noi toţi. 

— Nu pot gândi normal. Trebuie să plec. 

De ce nu mă lua în braţe, de ce nu mă ruga să rămân? 

— O să vorbim mâine şi o să lămurim totul, a spus Paul, 
rămânând nemişcat în scaunul lui. 

Cumva, am ajuns înapoi la maşină şi apoi la apartamentul 
mamei, unde m-am condamnat la o izolare voită, în cea mai 
mare parte a timpului stând în pat, îmbrăcată în pantalonii de 
pijama şi în cămaşa lui Paul pe care o purtasem când plecasem 
de la el. Telefonul din bucătărie a sunat de câteva ori, până 
când am ridicat receptorul din furcă şi l-am lăsat să atârne. „Si 
vous souhaitez faire un appel, s'il vous plaît raccrochez et 
réessayez”, s-a tot repetat înregistrarea, până când am auzit o 
serie de bipuri scurte şi apoi nimic. 

Soneria de la uşă a sunat de câteva ori pe zi, dar nu am 
răspuns. 

M-am autoflagelat ziua - îmi lăsam ceaiul fierbinte să se 
răcească şi apoi îl beam călâi, cu prea mult lapte - şi mă 
cufundam în poveşti cu „ar fi putut să fie”. Ar fi putut să fie o 
dragoste pe vecie. Ar fi putut să fie o nuntă. Un copil. Oare 
chiar amanetasem jumătate din argintăria mamei doar ca să-l 
îngrijesc pe soţul altei femei şi să-l fac sănătos? Betty avea 
dreptate. Îmi irosisem vremea. 

Într-o dimineaţă, mama a intrat în apartament şi a apărut în 
uşa dormitorului meu, cu apă picurând din umbrela ei pe covor. 

Mama. Uitasem că urma să vină. 

— Toarnă cu găleata afară, a spus. 

Bun, m-am gândit. Cel puţin alţii erau înăuntru şi la fel de 
nefericiţi ca mine. 


% Dacă doriţi să efectuaţi un apel, vă rog să aşezaţi receptorul în furcă şi să încercaţi 
din nou” (în limba franceză). 
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— Dumnezeule mare, Caroline, ce s-a întâmplat? Eşti 
bolnavă? De ce nu răspunzi la telefon? 

Poate că nu eram franţuzoaică, dar nu aveam voie să stau în 
pat şi să mă marinez în propria mea disperare? 

— Soţia lui Paul s-a întors, am spus. 

— Ce? Din morţi? Cum se poate aşa ceva? Unde a fost în tot 
timpul ăsta? 

— Nu ştiu. Un spital oarecare. 

— E incredibil, a spus mama. Ei bine, trebuie să te aduni. 

— Nu pot, am răspuns şi mi-am tras pilota pe umeri. 

— Te duci să faci o baie, şi eu îţi pregătesc un ceai. O baie 
schimbă lucrurile în bine. 

Nu mă puteam certa cu mama. Şi a avut dreptate cu baia. 
Am ieşit într-o pijama curată şi m-am aşezat la masa de metal 
din bucătărie. 

— Ştiam eu că asta n-o să meargă, am spus. Nu mi-e dat să 
fiu fericită. 

Mama mi-a adus un pliculeţ de ceai Earl Grey de la Mariage 
Frères’! într-o ceaşcă şi un ceainic cu apă fierbinte. 

— 'Tristeţea e cunoaştere... 

— Te rog, mamă! Fără Byron acum. Toată povestea asta a 
fost o fantezie ridicolă. Cum de am lăsat să mă ia aşa valul? Ar 
fi trebuit să ştiu. A trebuit să mă străduiesc aşa de tare ca să 
meargă. 

— Doar pentru că are o soţie nu înseamnă că nu poţi să fii cu 
el, a spus mama. 

Câteva ore în Paris i-au dat peste cap mamei busola morală. 

— Probabil. Dar de ce e întotdeauna aşa de greu, mamă? 
Întotdeauna există un şiretlic. 

S-a auzit soneria de la uşă. 

Am apucat-o pe mama de încheietură. 

— Nu deschide. 

Mama s-a dus oricum la uşă, o acţiune care m-a făcut să-mi 
pară rău că o invitasem în Franţa. 

— Oricine ar fi, nu sunt aici, am strigat în urma ei. 

Mama a deschis uşa. Am auzit o femeie prezentându-se ca 
fiind Rena. 

— Oh, Doamne, Rena! Oricine, dar nu ea. 


21 Companie de ceai creată în 1854 la Paris. 
% Manfred, Lord Byron, actul 1, scena 1. 
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Mama s-a întors în bucătărie cu Rena în urma ei şi apoi ne-a 
lăsat singure. Rena a rămas în pragul uşii, într-o rochie de 
bumbac care stătea lipită de ea ca o rufa udă, scoțând în 
evidenţă marginea claviculei şi sub ea o adâncitură mare cât un 
castron de supă. 

— Îmi pare rău că-ţi întrerup ceaiul, Caroline, a spus, ca o 
şcolăriţă obosită, cu ochii mari şi obrajii supţi. Am încercat să 
sun. 

Privirea i-a fugit spre receptorul care atârna. 

— Oh, am făcut eu. 

Rena s-a mutat de pe un picior pe altul. 

— Şi lui Paul îi pare rău. A încercat şi el să te sune... 

— Te rog, stai jos, am spus. 

Rena şi-a dus un deget în spatele urechii, de parcă voia să-şi 
aranjeze acolo o şuviţă de păr - un vechi obicei, căci acum nu 
mai era păr pe care să-l aranjeze. 

— N-o să te ţin mult. Am vrut doar să-ţi spun cât de rău îmi 
pare. 

— Rău? 

Am turnat apă fierbinte peste pliculeţul de ceai. Aroma de 
portocală şi bergamotă mi-a stârnit o poftă năprasnică pentru 
fursecurile cu violete ale lui Serge. 

— Pentru cum au ieşit lucrurile, a spus ea. 

— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze, Rena. 

— Poate că o să mă aşez. N-o să stau mult. 

— Bineînţeles, am răspuns. Ceai? 

— Nu, mulţumesc. Încă nu pot să înghit prea mult. I-am spus 
lui Paul că ar trebui să vină curând să te viziteze. Să-ţi explice 
totul... 

Am încercat să sorb din ceai, dar nu reuşeam să văd ceaşca 
pentru că îmi zvâcnea atât de tare capul, că vederea mi-era 
înceţoşată. 

— Mă tem că Paul nu se bucură să mă vadă, a spus ea. 

Undeva afară, în stradă, nişte copii râdeau, iar vocile lor se 
auzeau cu ecou în vreme ce alergau prin ploaie. 

— Probabil că ai vrea ca totuşi eu să fi murit, a spus Rena. 
Crede-mă, şi eu mi-am dorit asta atât de des. Aş fi dat de veste 
dacă aş fi putut. Doar norocul m-a ţinut în viaţă. 

— Înţeleg. 
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— Nu, nu cred că înţelegi. Cum ai putea? A fost doar un 
noroc că au renunţat la procedura obişnuită. Ne luaseră 
pantofii, aşa că ştiam. 

— Rena, nu e nevoie să... 

— Eram în trenul de la Majdanek, către un lagăr secundar, 
aşa credeam noi. Trenul a încetinit undeva în Polonia, şi ne-au 
pus să coborâm. Rena s-a oprit şi s-a uitat pe fereastră. Apoi a 
continuat: Eram bolnavă. Tifos, cred. Aşa că de-abia mergeam 
când ne-au dus prin pădure. Pe jos, pe lângă cărare, erau 
bancnote. Oameni care au trecut pe acolo înaintea noastră îi 
aruncaseră. Ca să nu-i ia nemţii, bănuiesc. Cineva a şoptit că 
mergeam la lucru, dar eu ştiam. Am ajuns la o baracă şi ne-au 
zis să ne dezbrăcăm. 

— Te rog, Rena. Nu e nevoie să-mi spui... 

— Îmi pare rău. Ţi-e chiar atât de greu să auzi asta? 

Am clătinat din cap. 

— S-a întâmplat atât de repede. Ne-au aliniat pe marginea 
unei gropi mari... 

Rena a pierdut şirul poveştii şi gândurile ei au fugit undeva 
departe. După un moment, a reluat. 

— Când fata de lângă mine a văzut ce se afla jos, a început să 
strige. Mama ei a luat-o în braţe, şi pe ele le-au împuşcat 
primele. Împuşcăturile le-au aruncat peste mine şi toate trei am 
alunecat în jos de pe marginea de pământ. 

Rena a tăcut. Eu nici n-am clipit, de teamă să o întrerup. 

— Am rămas nemişcată, în vreme ce alte trupuri cădeau 
peste mine. Curând, împuşcăturile s-au oprit şi mi-am dat 
seama că se lăsa noaptea, căci lumina care se vedea printre 
trupuri începea să se stingă. M-am târât afară din groapă în 
întuneric şi am bâjbâit prin baracă după nişte haine. 

Privirea ei s-a îndreptat către tavan. 

— Ar fi trebuit să vezi stelele în acea noapte, aruncate pe cer 
în grămezi mari. Era ca şi cum priveau, uitându-se în jos la tot, 
triste că nu puteau face nimic. Am mers prin pădure până am 
ajuns la o casă, şi un ţăran şi soţia lui m-au primit. Un cuplu 
german. Fiul lor fusese omorât pe frontul rus. La început, soţiei 
i-a fost frică să nu-i fur ceasul de mână, un ceas drăguţ, un dar 
de la fiul ei, căci un ceas de mână e o monedă valoroasă. Dar 
până la urmă cei doi s-au dovedit foarte cumsecade. M-au 
băgat în patul băiatului lor şi m-au îngrijit ca şi cum aş fi fost a 
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lor. M-au hrănit cu pâine caldă şi dulceaţă de căpşuni. Le-am 
mulţumit pentru ospitalitate dându-le boala mea. 

I-am întins Renei un şervet, şi ea l-a dus pentru o clipă la un 
ochi, apoi la celălalt. 

— Primul a murit bătrânul. Când au venit ruşii, le-am spus că 
aveam cu toţii tifos, dar ei mi-au pus un preş pe faţă şi tot m-au 
violat. Apoi au violat-o pe soţie şi i-au luat ceasul. Ea a murit în 
acea noapte. Altceva nu prea îmi mai amintesc, doar fragmente 
disparate, până la spitalul de aici. Aşa că, vezi tu, aş fi venit 
acasă mai repede, dar a fost... 

— Îmi pare rău pentru tot ce ţi s-a întâmplat, Rena. De ce îmi 
spui toate astea? 

— Ştiu ce înseamnă Paul pentru tine... 

— El ţi-a spus? 

— Când s-a întors prima dată de la New York. Atunci nu mi-a 
păsat, dar lucrurile sunt diferite acum. 

Sigur că lucrurile sunt diferite. În feluri pe care nimeni nu le 
poate schimba. 

— Aş fi vrut să te pot face fericită, Caroline. Dar nu pot 
renunţa la Paul. Poate cândva da, dar nu acum. 

Rena se ţinea cu mâinile de marginea mesei. Avea nevoie de 
odihnă. 

— Cred că ar trebui să te duci acasă la el, Rena. 

— Da, dar trebuie să-ţi spun ceva. 

Mai era ceva? 

— Nu cred... 

— Lui Paul nu i-am spus încă. 

Şi-a îndreptat spatele şi a tras adânc aer în piept. 

— Rena, chiar nu... 

— Pe Paul l-au luat înaintea noastră. Mie mi-era foarte rău, 
nu puteam înghiţi nimic. Credeam că e gripă, dar pe urmă am 
aflat... Eu... ei bine, aşteptam un copil. 

Lumea s-a oprit pentru o clipă, suspendată în aer. Aştepta un 
copil? Acea minunată expresie franceză. 

— Însărcinată? 

Rena m-a privit în ochi şi a încuviinţat abia vizibil din cap. 

— Era... am început înainte să mă pot opri. 

— Al lui? Rena şi-a privit mâinile mult timp. Apoi a vorbit: Mă 
tem că războiul acţionează într-un fel ciudat asupra oamenilor, 
în cazul nostru, ne-a apropiat. Copilul trebuie să fi ştiut ce se 
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întâmplă. Ea a sosit în ziua în care Gestapoul a venit după 
mine. În dimineaţa de Paşti. 

Ea? Paul avea o fiică. Mi-am apăsat pe buze degetele reci. 

— Fuseserăm anunţaţi că urma un raid. Tatăl meu a luat 
copilul, a spus că o să se ducă la o mănăstire pe care o ştie el. A 
pus-o într-o cutie de pantofi, era atât de mică. 

— Unde? 

— Nu ştiu. În noaptea aia au venit să mă ia. Tatăl meu nu se 
întorsese. 

— Îmi pare teribil de rău pentru pierderea ta, dar eu... 
scriu la orfelinate, dar Paul mi-a spus... 

— Chiar nu pot să te ajut, dacă asta îmi ceri. 

M-am ridicat şi mi-am dus ceaşca de ceai la chiuvetă. 

— Îţi înţeleg ezitarea, Caroline. Nici eu nu aş vrea să mă 
implic, dacă aş fi în locul tău. Dar dacă te răzgândeşti... 

— Plec în scurt timp la New York, am spus, cu o mână pe 
porţelanul rece al chiuvetei. 

Rena s-a ridicat în picioare. 

— Sigur. Mulţumesc pentru timpul acordat, Caroline. 

Am condus-o pe Rena la uşă şi am privit-o de la fereastră 
cum a mers până la capătul străzii, ţinându-şi poşeta deasupra 
capului, ca să se ferească de ploaie. 

Gândul de a contacta orfelinatele în căutarea copilului lui 
Paul şi al Renei m-a trimis la loc în pat. Deşi susţinuse altfel 
cândva, se părea totuşi că în viaţa lui Paul era loc pentru un 
copil. De ce ar trebui să mă chinui eu să îl găsesc? În toată 
povestea asta, Paul nu s-a gândit deloc la sentimentele mele. 
Poate că am fost păcălită o dată, dar mi-am învăţat lecţia. Erau 
o mulţime de detectivi particulari care îşi câştigau existenţa 
căutând persoane dragi pierdute. Mulţi care ar face o treabă 
mai bună decât mine. 

Când umbrele înserării s-au lăsat în apartament, luasem deja 
hotărârea. Paul şi Rena aveau să se descurce singuri. 
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În dimineaţa următoare m-am trezit flămândă, cu stomacul 
plin doar de regrete. Era şocant cât de uşor deraiase viaţa mea. 
Prin minte mi-a trecut cuvântul francez depaysement - acel 
sentiment de dezorientare pe care îl simte cineva care este silit 
să treacă printr-o mare schimbare. Mama muncise din greu ca 
să şteargă praful, dar dintr-odată apartamentul arăta foarte 
neîngrijit, ferestrele murdare, firul telefonului imposibil de 
descurcat. Soluţia mamei la situaţia mea a fost să mă 
hrănească forţat cu ouă, ca şi cum aş fi fost o gâscă îndopată 
pentru foie gras. Când mâncasem jumătate din Jes oeufs pochés 
ale mamei, am discutat cu ea situaţia mea. 

— Ai auzit mica mea discuţie cu Rena? 

— Doar fragmente. Pare o scumpă. 

— Posibil. Dar nu renunţă la Paul. 

— Asta e o belea. _ 

— Nu chiar. Nu e clar? Încă o mai iubeşte. 

Mama a spart un alt ou în apa clocotită. 

— De unde ştii? Nu răspunzi la telefon. Paul s-a proptit în 
sonerie o oră aseară, bietul de el. 

— Cinci minute, mamă. Nu exagera. 

— Mare păcat, zău! În împrejurări diferite, tu şi Rena aţi fi 
putut fi prietene bune. 

— Am suficiente prietene, mamă, mulţumesc. 

— Păi, nu poţi pur şi simplu să întorci spatele la tot, dragă. 

— N-o să am niciodată un copil al meu. 

— Dar asta nu înseamnă că e drept să-l părăseşti pe al lor. 
Curând o să te întrebi... 

— Pe scurt, mamă. Tu crezi că ar trebui să caut copilul ăla. 

Ea mi-a pus un alt ou în castron. 

— Păi, e o faptă creştinească. 

— În dimineaţa asta mă tem că nu am sentimente foarte 
creştineşti. 

— Ei, dă-ţi cu nişte apă rece pe faţă. Asta o să te ajute. 

De ce era datul cu apă rece pe faţă soluţia mamei la orice 
problemă? Deja o zi cu ea în apartament părea o eternitate. 
Cum o să rezist o săptămână întreagă? Curând, prietenii ei din 
Paris aveau să vină în vizită. Oare va trebui să îndur privirile 
lor compătimitoare? 
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În cele din urmă mi-a venit mintea la cap şi m-am apucat să 
caut copilul, dacă nu din alt motiv, măcar ca să pot lăsa totul în 
urma mea. Şi ca să scap din apartament, căci mama punea în 
scenă un omagiu închinat lui T.S. Eliot - Anii parizieni - şi 
invitaţilor li se ceruse să vină costumaţi. Fără îndoială, printre 
vizitatori aveau să fie şi unii dintre prietenii mamei. Deşi eu nu 
fusesem capabilă să păstrez măcar un singur admirator în 
săptămânile când am venit la Paris, mama atrăsese un cârd de 
bărbaţi devotați ei, cei mai mulţi expaţi americani şi francezi cu 
berete. Stăteau în livingul nostru, sorbind din ceai, privind-o pe 
mama cum era ea însăşi, şi erau fericiţi să se afle în orbita ei. 

Să găseşti un copil fără nume în Franţa postbelică nu era un 
proces uşor şi, după multe încercări, aflată la capătul puterilor, 
am ajuns la orfelinatul Saint-Philippe din Meudon. Era unul 
dintre orfelinatele la care trimisesem pachetele cu ajutoare de 
la consulat şi acum devenise unul dintre multele centre de 
repartizare pentru copiii deportaţi în timpul războiului, adunaţi 
din casele conspirative, internate şi din castelele în ruine din 
toată Franţa, în special din sud. Se afla la sud-vest de Paris, 
într-un castel vechi şi impunător, care avea propria sa biserică 
în stil romanic. Locul rivaliza cu muntele Olimp, căci se înălța 
pe un deal, cu vârful în nori în acea zi. 

Am alergat prin ploaia caldă, căci uitasem să-mi iau o 
umbrelă, şi am urcat treptele acoperite de muşchi. Incercam să 
nu mă gândesc la ce s-ar întâmpla dacă aş găsi copilul. Ar fi 
sfârşitul oficial al relaţiei noastre, în ciuda a tot ce avuseserăm 
odată eu şi Paul. Se părea totuşi că el o iubea pe Rena. Cel 
puţin suficient cât să fie tatăl copilului ei. 

Recepţia orfelinatului era plină de lume venită în misiuni 
similare cu a mea. Cei suficient de înţelepţi să-şi fi adus 
umbrele şi le ţineau pe lângă ei, ca nişte lilieci uzi, căci nu 
exista un cuier lângă uşă. Un telefon suna, fără să răspundă 
nimeni, iar în colţuri erau stivuite cutii de carton. Pe biroul de 
la recepţie erau grămezi de scutece albe, ca nişte pateuri mille- 
feuille în multe straturi, cu ace de siguranţă răspândite peste 
tot. 

Mulțimea s-a dat deoparte şi un bărbat şi-a făcut loc 
înăuntru, ducând în braţe un bebeluş care plângea, înfăşurat în 
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pânză. Bărbatul a ajuns la birou şi a întins copilul ca şi cum era 
o bombă vie. 

— O bătrânică tocmai mi-a dat asta. 

Directoarea din spatele biroului a luat copilul. Era o femeie 
cu un aer agresiv, îmbrăcată în negru, singurul ei ornament 
fiind un guler superb care părea să fie din dantelă. A aşezat 
legăturica pe masă şi a desfăcut straturile de pânză. A ridicat 
privirea, şi am văzut câte o semilună violetă sub fiecare ochi. 

— Ăsta e băiat. Noi primim doar fete. 

Bărbatul ieşise deja pe uşă. 

— Guillaume! a strigat femeia, în vreme ce înfăşa la loc 
copilul, mai repede decât îţi înfăşoară un sandvici un vânzător 
la un magazin de delicatese, şi un bărbat a venit repede, a luat 
copilul şi a plecat cu el. 

O femeie tânără s-a apropiat de recepţie: 

— Madame... 

Madame a ridicat un deget, fără să ridice măcar privirea din 
hârtiile din faţa ei. 

— Aşteptaţi-vă rândul! Copiii sunt la masă. Nimeni nu-i vede 
înainte de ora trei. 

Picături de apă cădeau din tavanul găurit pe sugativa de pe 
masă, lăsând acolo amibe de un verde mai întunecat care se tot 
măreau. 

— Mă scuzaţi, Madame, am spus eu. Caut un copil. 

Ea a privit lista de pe clipboardul ei. 

— Completaţi formularul, mi-a zis. 

M-am apropiat. 

— Am un caz special, am spus. 

— Sunteţi al cincilea caz special de azi. 

— Numele meu este Caroline Ferriday. Am lucrat cu Madame 
Bertillon. Am trimis pachete cu ajutoare pentru copii. De la 
Consulatul francez din New York. 

Femeia a ridicat privirea şi şi-a lăsat capul într-o parte. 

— Dumneata ai trimis cutiile? Copiii iubesc hainele acelea. 
Minunat făcute! 

— De fapt, tot eu am trimis şi cutiile cu Ovaltine de acolo, am 
adăugat şi am arătat către o cutie goală de carton. 

— Îţi mulţumesc, Mademoiselle, dar le-am vândut pentru o 
sumă derizorie. Copiii s-au plâns că avea gust de cuib de pasăre 
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şi mă tem că n-au vrut să îl bea. Avem nevoie de bani 
Mademoiselle Ferriday, nu de Ovaltine. 

Am luat de pe birou o cutie de conserve în care se aflau nişte 
lalele ofilite, am aruncat florile în coşul de hârtii şi am pus 
conserva pe sugativă, ca să curgă în ea apa. 

— Ştiu că sunteţi teribil de ocupată, Madame, dar caut un 
copil. 

Madame m-a privit lung. 

— Copilul dumitale? 

— Nu, părinţii au fost deportaţi şi abia acum îşi revin. 

— Îmi pare rău, dar nu pot să dau un copil decât părinţilor 
sau unei rude de sânge. E nevoie de două formulare de 
identificare. 

— Eu încerc doar să localizez copilul. Părinţii ei vor veni să o 
ia. 

— Veniti cu mine, a spus Madame. 

Şi-a luat clipboardul şi un teanc de boluri de metal puse unul 
peste altul, iar eu am urmat-o în sus pe nişte trepte de piatră 
late. În vreme ce mergeam, Madame aşeza câte un bol de metal 
ici şi colo, unde vedea că picură din tavan. 

— Am vreo şansă să o cunosc pe Madame Bertillon? am 
întrebat. 

— Eu sunt Madame Bertillon. 

Cum era posibil? 

— Mi-aţi trimis nişte scrisori atât de frumoase, am spus. 

— Unii oameni se descurcă mai bine în scris, a spus Madame, 
ridicând obosită din umeri. 

Oare dormise cât de cât noaptea trecută? 

— Care e numele copilului? m-a întrebat. 

— Nu ştiu, Madame. Totul a fost făcut în grabă. Mama a fost 
deportată în ziua în care a născut. 

— Care a fost? 

— 1 aprilie 1941. În duminica Paştelui. 

— Naziştii au deportat oamenii de Paşti? Surprinzător că 
oamenii nu erau la biserică. 

— Aţi putea să vă verificaţi registrele? 

— Acestea sunt registrele mele, Mademoiselle. A ridicat 
clipboardul, de care era prins un teanc de hârtii la fel de gros 
ca o carte de telefon, foi zdrenţuite şi marcate cu tăieturi şi 
cercuri olimpice roşu-închis de pete de vin. Noi suntem un 
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punct de colectare pentru copii din toată Europa. Asta va fi o 
căutare dificilă. 

Am intrat într-o încăpere cu tavan înalt, plină cu pătuţuri, 
fiecare cu o pernă şi o pătură pliată la picioarele sale. 

— Cum identificaţi copiii? am întrebat. 

— Fiecare primeşte un număr. Numărul este înscris pe o 
plăcuţă mică prinsă în piept. Unii copii au venit cu nume. Mulţi 
nu. Madame şi-a pus holurile pe un scaun şi a continuat: în 
timpul războiului, unele mame au scris numele copilului pe o 
hârtie şi au prins-o de copil înainte să îl lase aici, dar cele mai 
multe hârtii au căzut sau au fost udate de ploaie şi stricate. 
Unele au cusut diverse obiecte de hainele copiilor lor ca să îi 
poată identifica mai târziu, dar mulţi copii şi-au schimbat 
hainele între ei şi aşa şi-au schimbat şi numele cu alţii. Încă mai 
primim în fiecare zi copii fără nume. 

— Cu siguranţă unii copii îşi amintesc de numele lor. 

— Cei mai mari, poate, dar mulţi ajung aici incapabili să 
vorbească din cauza experienţelor cumplite, iar un bebeluş nu- 
şi aminteşte cum îl cheamă, nu? Aşa că le dăm noi nume. Li 
numim după luna naşterii, dacă o ştiu... O să găseşti aici multe 
Mai şi lunie. Pe unele le-am numit după sfântul din luna 
naşterii sau după prietenii şi rudele noastre... chiar şi după 
animalele noastre. 

— Puteţi măcar să verificaţi ce copii au venit aici în acea zi? 
am întrebat-o. 

— Nu au fost notaţi toţi. Copiii ăştia vin din toate părţile. 
Case conspirative. Internate. De la ţărani care i-au găsit 
dormind în căpiţe de fân. Unii aduşi aici de singurii părinţi pe 
care i-au cunoscut vreodată descoperă acum pentru prima oară 
că nu sunt cine credeau că sunt. 

— Trebuie să fiţi copleşită de părinţi care îşi caută copiii. 

— Unii, dar cei mai mulţi dintre copiii de aici nu vor fi 
plasați. Părinţii lor s-au dus de mult. Sau nu-i vor. 

— Nu cred că e nimeni care să nu-şi vrea copilul. 

— Serios, Mademoiselle? Eşti o expertă în problema asta? 
Mai bine de un sfert din copiii de aici au sânge amestecat. Tată 
neamt, mamă franţuzoaică. Friţi, aşa li se spune. Nimeni n-o să 
vină să ia copiii ia. Alţii s-au născut în căminele Lebensborn, 
fabricile de bebeluşi ale lui Hitler, unde mame bune din punct 
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de vedere rasial, dar anonime năşteau copiii ilegitimi ai SS- 
iştilor. 

— Dar căminele astea erau doar în Germania... 

— Nu, Mademoiselle. Era unul foarte activă şi aici în Franţa. 
Am auzit de existenţa lor şi în Danemarca, Belgia şi Olanda. 
Câteva în Norvegia. Acum, acei bebeluşi sunt nişte proscrişi. Şi 
cine ştie câţi dintre aceşti micuţi blonzi au fost răpiți din 
braţele mamelor lor - sute de mii numai din Polonia, care 
trebuiau să fie crescuţi ca nişte germani. Nu există nicio 
menţiune despre părinţii lor. 

— O să verific eu însămi lista, Madame, dacă asta vă scuteşte 
de efort. 

Madame Bertillon s-a oprit brusc şi s-a întors spre mine. 

— Sunteţi obişnuită să obţineţi tot ce vreţi, din câte văd. A 
luat castroanele de metal şi mi le-a pus în mână, un teanc înalt 
şi rece lipit de pieptul meu, ajungându-mi aproape până la 
bărbie. Dacă împărţiţi astea, numai unul la un copil - şi vor 
încerca să obţină două de la dumneavoastră - o să mă uit prin 
lista mea, Mademoiselle. O să vin să vă iau dacă găsesc o 
potrivire. Nu fac asta ca să vă ajut pentru că aţi venit de la 
consulat, ci pentru că sunt în picioare de la cinci dimineaţa. 

— Vă mulţumesc, Madame. Unde împart bolurile? 

— Acolo, bineînţeles, a spus, întinzând palma deschisă către 
o uşă dublă. 

— Ce fac cu bolurile care îmi rămân? 

Cu siguranţă erau prea multe. 

— Nu vă vor rămâne, a spus Madame şi şi-a aplecat capul 
către listă. 

Am deschis uşile şi am pătruns într-o sală vastă, cu lambriuri 
din lemn de stejar, folosită probabil cândva pentru dansuri şi 
petreceri. Tavanul se înălța la treizeci de metri, pictat în 
trompe l'oeil pentru a da impresia de cer de vară strălucitor, un 
substitut drăguţ în acea zi pentru atmosfera de afară. Trebuie 
să fi fost acolo vreo cincizeci de mese, la care erau aşezate 
fetele, grupate pe vârstă, de la bebeluşe la adolescente. 
Stăteau nemişcate pe bănci, cu mâinile în poală, fiecare tăcută 
ca un tablou. In spatele lor, şase femei în halate albe aşteptau 
lângă cazanele aburinde de supă, gata să servească odată ce 
bolurile mele erau împărţite. 


VP - 313 


M-am apropiat, cu toţi ochii aţintiţi asupra bolurilor şi asupra 
mea. Am stat pe loc pentru o clipă, copleşită, apoi mi-am 
revenit. Copiii ăştia erau înfometați. 

Am aşezat un bol în faţa primului copil de la masă. 

— Merci, Madame, a spus copilul. 

Am aşezat un bol în faţa următorului copil. 

— Merci, Madame. 

M-am uitat la feţe, încercând să desluşesc pe ele vreo urmă 
de Rena sau Paul, dar sarcina mea a devenit curând 
copleşitoare. Cine ştia dacă fetiţa semăna cu părinţii ei? Oare 
chiar mai era în viaţă? 

Am început să devin pricepută la împărţirea bolurilor şi am 
înaintat către adolescente. La începutul şirului, o fată care nu 
avea mai mult de treisprezece ani stătea cu un copilaş în braţe. 
Copilul era îmbrăcat cu o cămăşuţă albastru-mov de catifea, cu 
nasturii de sidef încă bine prinşi. Opera mamei. O să fie 
fericită. 

— Ai mare grijă de ea, i-am spus fetei. 

— Nu am nevoie de două boluri, Mademoiselle. Folosim doar 
unul. 

Copilaşul din poala ei m-a urmărit cum trec mai departe la 
fel cum cineva care se uită la stele priveşte o stea căzătoare, şi 
eu mi-am continuat drumul de-a lungul şirului cu holurile mele. 

Curând, Madame s-a apropiat grăbită de mine. 

— Aveţi noroc, Mademoiselle. S-a oprit să-şi tragă răsuflarea, 
cu o mână la gulerul ei de dantelă. Avem câţiva copii veniţi la 
acea dată, şi o fetiţă de vârsta aceea. 

Am urmat-o pe Madame pe un interval şi apoi pe următorul, 
până la o masă cu fetiţe de patru ani care îşi mâncau supa, şi 
singurul sunet care se auzea era hârşâitul lingurilor pe metal. 
Zgomotul din încăpere a crescut în vreme ce o urmam pe 
Madame. Culorile au devenit mai intense. Acesta avea să fie 
copilul lui Paul? Să o găsesc ar însemna o fericire extraordinară 
pentru părinţii ei, dar exact opusul pentru mine. 

— Un copil născut la 1 aprilie 1941 ar fi în grupul nostru de 
patru ani de aici, a spus Madame, verificând plăcuţa unei fetiţe 
şi prezentându-mi-o cu un gest teatral: Şi iat-o pe Bernadette! 

Era o fetiţă ca o vrăbiuţă, cu păr cânepiu şi pielea aproape 
translucidă. S-a uitat în sus la mine cu o privire prudentă. 

— Nu ştiu, am ezitat eu. E greu de spus, dar nu cred. 
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— Asta e tot ce pot face, a spus Madame. O să urmăresc acea 
dată de naştere. Spuneţi-le părinţilor să vină aici când se vor 
simţi mai bine. 

Am rămas în acea zi în sala cea mare şi am ajutat la servirea 
întregului prânz. Eu şi Madame am pus cu polonicul în bolurile 
copiilor supă de ceapă aromată, plină de morcovi şi napi, şi i- 
am dat fiecărui copil o bucată mică de pâine. Singurele lor 
cuvinte, „Merci, Madame”, erau o mulţumire extraordinară. Un 
avion a zburat pe deasupra noastră şi unele s-au ascuns sub 
mese, crezând că încă mai erau în primejdie. Multe erau 
încălţate cu bucăţi de lemn legate cu sfoară. Mi-am notat în 
minte să trimit pantofi. Şi bani. 

M-am străduit să mă uit cu atenţie la faţa fiecărui copil care 
putea să aibă vârsta potrivită, căutând un semn familiar. Când 
eu şi Madame am terminat de adunat pe o tavă bolurile goale, o 
adolescentă mi l-a întins pe al ei. Copilul de lângă ea m-a făcut 
să mă opresc. 

— Madame, puteţi veni puţin? am rugat-o. Am pus tava pe 
masă. Vreţi, vă rog, să vă uitaţi la numărul acestui copil? 

Madame a notat numărul copilului şi s-a dus după 
clipboardul ei. 

Nu-mi puteam lua privirea de la fetiţă. Avea părul negru şi 
ochii migdalaţi că ai lui Paul, şi buzele lui corai, dar în rest 
totul semăna cu Rena. Pielea arămie, arcuirea nasului - până la 
urechile care i se iveau din păr. 

— Copilul ăsta nu are o dată de sosire, a spus Madame. Îmi 
pare foarte rău. 

— Acesta e copilul, Madame. Sunt sigură. 

— O cheamă Pascaline, a spus adolescenta. 

Madame Bertillon a tras repede aer în piept. 

— Ce e? am întrebat. 

— Nu-mi place să recunosc, dar e posibil ca intuiţia 
dumneavoastră să fie bună, Miss Ferriday, a spus Madame, 
aproape zâmbind. 

— Cum aşa? am întrebat. 

Simţeam cum camera se strânge în jurul nostru. 

— Numele copilului e Pascaline, a spus Madame, ca şi cum 
îmi scăpa ceva evident. 

— Şi ce dacă, pentru numele lui Dumnezeu? 
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— Orice bun catolic francez ştie că numele Pascaline 
înseamnă născută în ziua de Paşti. 


Capitolul 31 


KASIA 
1945 


În vara anului în care eu şi Zuzanna ne-am întors acasă în 
Lublin am încercat să-mi păstrez optimismul, dar era greu. 
Când am aflat ce se întâmplase în timpul celor aproape patru 
ani pe care îi petrecuserăm noi la Ravensbruck, nu am putut să 
înţeleg de ce lumea nu ne venise în ajutor. La început, cu 
invazia lui Hitler în 1939 dinspre vest, apoi cu invazia sovietică 
în aceeaşi lună dinspre est. Deşi aceste invazii determinaseră 
Marea Britanie şi Franţa să declare război Germaniei, nici 
măcar un singur soldat al Aliaților nu fusese trimis să ne ajute 
în luptă. Nici primele noastre rapoarte despre Auschwitz, 
transmise, cu mari riscuri, lumii occidentale de către 
Rezistenţa noastră poloneză, nu primiseră vreun răspuns. La 
fel, rapoartele noastre despre miile de ofiţeri polonezi omorâţi 
în pădurea de lângă Katyn, printre care s-a numărat probabil şi 
tatăl lui Pietrik, au fost ignorate de lumea întreagă. 

Aşa că atunci când această lume s-a bucurat de capitularea 
Japoniei, şi războiul s-a încheiat în mod oficial, eu nu m-am 
bucurat. Pentru noi, războiul continua, dar sub un nou dictator, 
Stalin. Deşi nu s-a văzut clar imediat, mâna lui Stalin era deja 
deasupra noastră. Mulţi dintre conducătorii Rezistenței 
poloneze, câţiva dintre ei prietenii lui Pietrik, au fost luaţi şi 
ulterior omorâţi de către Armata Roşie şi NKVD, organul 
administrativ de impunere a legii lui Stalin prin violenţă. 
NKVD-ul reprezenta oamenii cumsecade care se ocupau de 
depistarea „duşmanilor poporului”. Au executat zeci de mii de 
prizonieri politici polonezi şi au trimis alte mii în gulaguri. În 
loc de un nou început, Polonia a căpătat forme noi de 
nedreptate. 
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Ca urmare, aveam mare grijă unde mergeam şi ne uitam 
mereu peste umăr. Unul dintre primele lucruri pe care le-am 
făcut când m-am întors acasă a fost să verific locul secret pe 
care eu şi Nadia îl folosiserăm înainte de război ca să 
schimbăm cărţi. Era pur şi simplu un loc unde, cândva, nişte 
adolescente se jucaseră de-a detectivii. M-am dus către vechea 
stradă a Nadiei, iar zidul de piatră era încă acolo, cu marginea 
năruită, dar încă în picioare! Oare cartea pe care mi-o lăsase 
Nadia avea să mai fie încă acolo? 

Am tras piatra din locul ei din zid, am scos cartea şi am şters 
praful de pe coperta galbenă. Era Satan din clasa a şaptea de 
Kornel Makuszyński, cartea noastră preferată, pe care o 
schimbaserăm între noi de atâtea ori. Cum reuşise Nadia să o 
lase acolo după ce se ascunsese? M-am uitat cu grijă în jur, să 
mă asigur că nu mă urmărea nimeni, m-am aşezat cu spatele 
rezemat de zid şi am ţinut cartea în mâini. Izul de mucegai al 
coperţii mi-a adus aminte de zilele de demult, când viaţa fusese 
atât de simplă, când singurele noastre griji erau o notă proastă 
la un examen sau un dinte care ne durea. 

Cartea s-a deschis singură la capitolul cinci, şi iată acolo 
darul Nadiei pentru mine, toate cele zece bilete de dans ale lui 
Pietrik, pe care le cumpărase pentru mine. Am fost prea 
furioasă ca să plâng lângă zid în acea zi, căci copilăria pierdută 
mi-a revenit din nou în minte. Nu voiserăm decât să stăm de 
vorbă cu băieţii, să dansăm şi să citim poveşti cu detectivi. 
Acum, Nadia dispăruse, poate pentru totdeauna. Tot ce îmi mai 
rămăsese de la ea era o carte şi fotografia îngropată în curtea 
din spate. 

Era după-amiaza târziu când am ajuns acasă, şi am vorbit 
despre ideea de a scoate fotografia Nadiei şi celelalte comori 
pe care le îngropaserăm la începutul războiului. 

— Poate că ar trebui să facem asta altă dată, a spus Zuzanna. 

Asta nu era Zuzanna pe care o ştiam eu, stând acolo în 
curtea din spate şi frângându-şi mâinile. 

— Poate că după ce ne vom mai obişnui o să fie mai bine. 
Asta poate să tulbure... 

— Nu fi aşa agitată, i-am spus. De ce să lăsăm în pământ 
singurele lucruri valoroase pe care le avem? 

Eu şi Papa i-am ignorat protestele în timp ce el măsura paşii. 

Zece, unsprezece, doisprezece. 
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Oare cutiile de tablă păstraseră lucrurile bine? 

Papa a rămas acolo vreme de un minut, aşa a părut, cu 
braţele pe lângă corp, cu sapa ţinută moale în mână. Plângea? 
Apoi şi-a revenit, a înfipt sapa în pământul tare şi a început să 
sape asemenea unui om a cărui viaţă depindea de ce era 
îngropat acolo. 

Nu a trebuit să muncească prea mult, căci am auzit cum 
lama sapei loveşte metalul. Toţi trei am tras cu mâinile 
pământul din groapă şi l-am ajutat pe Papa să scoată cutiile pe 
care le îngropaserăm cu atâta vreme în urmă. Apoi ne-am 
aşezat, cu răsuflarea tăiată o vreme, privind lung la cutii. 
Zuzanna plângea doar uitându-se în groapă. li era dor de 
Matka? O parte din mine se bucura să o vadă plângând, căci 
rareori îşi arăta durerea. 

Apoi Papa a luat de jos cutia cu capacul prins în balamale. L- 
a ridicat şi s-a auzit un zgomot uşor, ca un oftat, când a ieşit 
aerul. L-a închis la loc imediat, dar nu înainte să văd acolo 
vechiul lui revolver de argint. Câte arme aveam acum? 

A urmat meiul, încă surprinzător de uscat şi poate chiar 
comestibil, apoi am început să deschidem cutiile de conserve. 
Papa mi-a întins una şi eu am râcâit ceara. Am scos din cutie 
eşarfa şi ea s-a desfăcut, păstrând încă mirosul lui Pietrik! Am 
deschis următoarea cutie şi am găsit fotografia cu Nadia şi cu 
mine pe vacă. Până şi uniforma mea de cercetaşă era în stare 
perfectă, iar rochia de catifea reiată pe care Matka o cususe 
pentru trupul meu de şaisprezece ani era încă de un roşu- 
aprins. Am tras-o peste fusta şi bluza cu care eram îmbrăcată şi 
mi-era chiar largă, căci încă nu pusesem prea multe kilograme 
pe mine. Niciunul dintre lucrurile astea nu m-a făcut să plâng 
prea mult, căci eram fericită să-mi recapăt comorile. 

Ultima cutie pe care am deschis-o era una de biscuiţi. Am 
curăţat ceara şi am ridicat capacul. Am scos pensulele cu păr 
de samur ale Matkăi, care arătau ca noi în învelitoarea lor de 
flanelă, şi un val de tristeţe a urcat în mine şi m-a copleşit, 
acolo în curte. Matka se dusese şi nu avea să se mai întoarcă 
niciodată ca să-şi folosească pensulele. Era şi vina mea. 
Meritam să mor pentru că îmi ucisesem mama. Papa şi Zuzanna 
m-au înconjurat cu braţele lor şi am rămas toţi trei acolo, 
ghemuiţi lângă groapă, plângând. 
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În tot acest timp, am continuat să sper că Nadia şi Pietrik 
aveau să se întoarcă şi verificam în fiecare dimineaţă lista cu 
deportații care se întorceau afişată la avizierul Centrului de 
repatriere al Crucii Roşii de la spitalul din Lublin. Într-o 
dimineaţă deosebit de frumoasă de la sfârşitul verii, primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să mă opresc acolo ca să verific. 
Personalul era politicos, dar îmi dădeam seama că se 
săturaseră să mă vadă în fiecare zi cum veneam şchiopătând. 
Durerea din picior mă încetinea şi le dădea timp să mă evite. 
Când mă vedeau apropiindu-mă, dispăreau sau îşi făceau de 
lucru cu hârtiile. Dacă primeam vreun răspuns de la cineva, era 
foarte scurt. 

— Nu. Nu pentru Pietrik Bakoski. Nu şi pentru Nadia 
Watroba, a strigat în acea dimineaţă fata de la ghişeu, înainte 
să apuc să scot vreun cuvânt. 

Apoi m-am dus la poştă, ca să verific lista pe care Papa o 
prinsese în piuneze în holul răcoros de la intrare. La sfârşitul 
verii, listele groase afişate acolo se reduseseră la o singură 
pagină tristă. Mi-am trecut degetul pe listă, mai întâi la W, apoi 
la B. Badowski, Baginski, Bajorek, Bakalar, Bal, Baker. Era 
plăcut să citesc numele acelor puţini norocoşi care reveneau 
acasă, şi adeseori ajungeam la sfârşitul listei înainte să-mi dau 
seama că numele lui Pietrik Bakoski nu fusese inclus acolo. 

Papa a ieşit din biroul lui, m-a văzut la listă şi mi-a făcut 
semn. 

— Kasia, scumpo, poţi să vii în biroul meu o clipă? 

De ce devenise brusc atât de oficial? 

Am intrat în biroul lui, acelaşi pe care îl avea dintotdeauna, 
cu tavanul înalt de tablă şi masa mare de lucru din lemn de 
stejar, acoperită cu tot felul de pachete, care urmau să fie 
curând distribuite de Papa sau de personalul lui. Ceva părea să 
lipsească şi am avut nevoie de câteva secunde ca să-mi dau 
seama ce era. 

— Unde este steagul, Papa? 

Steagul polonez era unul dintre primele lucruri pe care Papa 
le pusese din nou în biroul lui, odată ce naziştii părăsiseră 
Lublinul, spre marea bucurie a clienţilor poştei. Oare noile 
autorităţi îl forţaseră să îndepărteze steagul? Coopera cu ei, 
asta era clar. 

Papa s-a apropiat de fereastră şi a tras jaluzelele. 
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— N-avem mult timp, dar trebuie să-ţi spun ceva ce am auzit. 
Nu te speria! Asta e ceva ce putem rezolva. 

Nu ştiu ce faceţi voi, dar când cineva îmi spune „Nu te 
speria”, nu prea mai pot asculta restul cuvintelor, căci teama 
începe să-mi alerge prin trup. 

— Despre ce vorbeşti, Papa? 

Nu-l mai văzusem atât de înspăimântat din noaptea în care 
ne îngropaserăm comorile în curtea din spate, cu Matka. 

Matka. Fiecare gând la ea era o nouă împunsătură de cuţit. 

— Am auzit că umblă zvonul despre voi, fetele care v-aţi 
întors de la Ravensbrück. 

— De la cine? 

— Asta e ceva serios, Kasia. Se spune că nu eşti de încredere. 

— Să nu crezi toate... 

— La fel şi Zuzanna. 

Asta chiar m-a făcut să mă înfior de teamă. 

— Cine spune asta? 

— Autorităţile... 

— Cine? NKVD-ul? Mă duc să vorbesc eu cu ei. 

— Asta nu e ceva de luat uşor, Kasia. 

— Nu sunt de încredere? De fapt, ce înseamnă asta? 

— Pentru că aţi fost la Ravensbrück, un lagăr german, ei 
cred că aţi lucrat pentru nazişti. Că aţi fost contaminate de 
fascism. 

— E ridicol! 

— Şi ai fost văzută desfăşurând activităţi suspecte. Ai o 
ascunzătoare secretă? 

— Zidul de lângă casa Nadiei? Asta e o joacă de copii, Papa... 

— Ei bine, renunţă. Eşti urmărită. 

— Cine poate trăi într-o asemenea... 

— Vrei să pleci din nou? De data asta pentru totdeauna? Ia-o 
pe Zuzanna şi distrugeţi orice dovadă că aţi fost acolo... 

— Tu vorbeşti serios. 

— Uniforma ta de cercetaşă. Scrisorile tale, pe care le-am 
păstrat. 

— Dar dacă ar citi scrisorile, ar vedea... 

— Nu poţi să discuţi rațional cu ei, Kasia. Du-te! Acum. 

În acea după-amiază, eu şi Zuzanna am făcut un foc în curtea 
din spate, aşa cum lumea făcea adeseori ca să scape de gunoiul 
din gospodărie, şi am ars cele câteva lucruri pe care le aveam 
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din lagăr. Am aruncat în rugul acela genţile pe care le 
făcuserăm din vechile noastre uniforme. Cartea de engleză a 
Reginei. Uniforma mea de cercetaşă. 

Când am ajuns la scrisorile cu urină pe care le trimisesem, 
am ezitat. Papa le păstrase în sertarul de la bucătărie, un teanc 
ordonat care vorbea lumii de suferinţele noastre. 

— Pe astea nu pot să le ard, am spus, strângând mai tare în 
mână plicurile. 

— Ai trecut în ele numele tuturor fetelor, a spus Zuzanna. 
Trebuie să le protejezi. Cui îi pasă de nişte scrisori vechi? 

Tot mai ezitam. 

Zuzanna a smuls scrisoarea de deasupra şi mi-a întins-o. 

— Uite, a spus şi a aruncat restul în foc. 

Cel puţin aveam să salvez una. 

În vreme ce focul ardea, particule negre de cenuşă pluteau în 
aer, la fel cu cele care ieşeau din coşurile de la Ravensbruck. 
Când am terminat, aproape orice urmă a vieţii noastre în lagăr 
dispăruse. 

Şi, în definitiv, cine avea nevoie de asemenea lucruri, ne-am 
spus noi. Suvenire ale unor vremuri cumplite. Dar asta a făcut 
ca umbra întunecată din pieptul meu să se mărească. Eu eram 
patriotă. Am jurat să-mi servesc ţara. Am renunţat la tinereţea 
mea, la mama mea, la prima mea dragoste şi la cea mai bună 
prietenă, pentru Polonia. Şi pentru asta eram acuzată că eram 
o spioană a duşmanului? 


Am încercat să mă concentrez asupra lucrurilor bune. Chiar 
şi cu lipsa de mâncare şi cu tulburarea oamenilor care se 
întorceau în Lublin, exista o rază de optimism odată cu 
redeschiderea fabricilor demolate. Universitățile nu funcționau 
încă, dar Crucea Roşie organiza la spital cursuri de pregătire 
sanitară de bază. 

Intr-acolo m-am îndreptat într-o dimineaţă de la sfârşitul 
verii, sperând să pot să fac ceva practică. Am intrat în aripa din 
spate a spitalului, fericită să văd că  supravieţuise 
bombardamentelor şi că era aproape intactă. Salonul vast de la 
etaj era plin de şiruri de paturi de campanie din pânză, 
împărţite aproape egal, jumătate umplute cu soldaţi ruşi, iar 
cealaltă jumătate cu civili polonezi din lagăre şi alte locuri. 
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Infirmierele şi medicii ruşi aduceau răniții, care aveau toate 
tipurile de plăgi imaginabile, pe tărgi de pânză. 

— Curând plecăm la Varşovia, mi-a spus Karolina Uznetsky, 
una dintre infirmierele mele preferate, în timp ce desfăcea un 
pat. Armata preia spitalul. 

A umplut un lighean cu apă caldă. 

— O să-mi fie dor de voi toate, am răspuns eu, în loc de ceea 
ce voiam de fapt să spun: Vă rog, rămâneţi! Voi plecaţi, şi cine 
o să mai fie aici când Pietrik se întoarce? Dacă plecaţi, 
înseamnă că aţi renunţat să mai aşteptaţi supraviețuitori. 

— Ce-ai zice de un curs gratuit despre spălatul la pat? m-a 
întrebat Karolina. 

— Da, te rog, am răspuns. 

Ce ocazie! Se ştia că spălatul la pat era mai complicat decât 
părea. 

— Hai să începem aici, a spus Karolina. 

S-a îndreptat cu un lighean cu apă şi cu un teanc de 
prosoape direct către un şir de soldaţi foarte grav răniţi. Plăgile 
de pe faţă erau cele mai greu de curăţat. Exista un motiv 
pentru care oglinzile de la baie fuseseră scoase. M-am forţat să 
privesc. Dar cum puteam deveni infirmieră dacă nu eram în 
stare să înfrunt asemenea lucruri? Brusc, nu mi-am mai putut 
aminti nici măcar noţiunile de bază ale pregătirii de la Crucea 
Roşie. Karolina stătea lângă patul unuia dintre cei mai grav 
răniţi, un bărbat cu părul negru care dormea ghemuit pe o 
parte. Sângele care trecuse prin tifonul înfăşurat în jurul 
capului său se uscase şi era negru. 

— Mai întâi, te prezinţi pacientului, a spus Karolina, arătând 
către bărbatul de pe pat. Putem trece peste această etapă, căci 
pacientul nu reacţionează. 

Nu ar fi o exagerare să spun că o idolatrizam pe Karolina. 
Era întruchiparea infirmierei pricepute. Isteaţă. Nu-şi pierdea 
cumpătul în faţa celor mai cumplite răni. Plăcută. Va trebui să 
mă ocup şi eu de toate aceste aspecte. 

— De obicei, tragem perdeaua pentru intimitatea pacientului, 
a spus Karolina, dar o să trecem direct la cârpa de spălat şi la 
mănuşile de cauciuc. 

Mi-am băgat mâinile în mănuşi, netede şi pudrate înăuntru, 
iar mirosul de cauciuc mi se părea cumva încurajator. Karolina 


VP - 322 


a pliat o cârpă de spălat peste mâna mea înmănuşată, ca o 
mitenă. 

— Începi spălatul cu faţa, fără săpun acolo. Ochii mai întâi. 

M-am aşezat pe un scaun lângă pacient şi am început cu 
ochii, băgând cârpa în orbitele adânci şi apoi în jurul lor. Oare 
el simţea ceva? 

Soldatul de lângă el zăcea pe spate, cu braţele desfăcute, şi 
sforăia mai tare decât orice altă persoană pe care o auzisem 
vreodată sforăind - şi fuseseră multe candidate la Ravensbrück. 

— Încearcă să foloseşti o parte diferită a cârpei pentru 
fiecare mişcare, a spus Karolina. Ai o înclinaţie naturală pentru 
asta, Kasia. _ 

Cuvintele ei m-au făcut să mă umflu în pene de mândrie. În 
definitiv, mama fusese infirmieră. Poate că era ceva ereditar? 

Era ceva satisfăcător în spălarea supravieţuitorilor, în 
scoaterea la lumină a suprafeţelor curate de piele rozalie de 
sub toată acea mizerie, care apoi se aduna în fundul 
ligheanului. Când am terminat, apa din lighean era maro-închis, 
aşa că am schimbat-o cu apă curată de la robinet. 

Când m-am întors, medicii au venit cu alţi doi soldaţi ruşi şi i- 
au aşezat lângă noi, unul cu o fractură de craniu, celălalt 
inconştient. Am început o nouă baie la pat cu unul dintre ei. 
Oamenii ăştia nu se spălaseră de luni în şir. Ştiam cum e. 

— Te pricepi la asta, Kasia, a remarcat Karolina. Chiar ar 
trebui să te gândeşti să vii cu noi la Varşovia. Nu ne-ar strica 
un ajutor. 

Am trecut cârpa de spălat pe fruntea soldatului şi pe un 
obraz. 

De ce să nu mă duc la Varşovia? Poate că lui Papa o să-i fie 
dor de mine, dar iubitei lui Marthe n-o să-i pese. 

— Pregătirea e foarte bună, a spus Karolina. 

— Poate, am răspuns. 

Eram gata pentru o nouă aventură. Varşovia avea să fie un 
nou început. Şi la asta mă pricepeam. 

Am trecut la pacientul următor şi am început cu faţa. Mă 
mişcam repede. Curând, aveam să termin cu tot şirul. 

Am trecut cârpa de spălat peste podul nasului pentru a 
descoperi o piele roz curată, şi... 

Am încremenit, într-un gest întrerupt la jumătate. 

— Ce e, Kasia? a întrebat Karolina. 
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Mintea mea înregistra totul, dar trupul era înţepenit. Am tras 
adânc aer în piept şi m-am apucat de mânerul tărgii, ca să mă 
sprijin de el. Nu ar da prea bine pentru o infirmieră în pregătire 
să leşine chiar acolo în salon. 


Capitolul 32 


KASIA 
1945 


Era imposibil să fie el. Pietrik. De câte ori îmi mai jucase 
mintea asemenea feste? Dintele. l-am ridicat buza superioară 
cu degetul meu mare. 

— Ce faci, Kasia? 

Karolina şi-a lăsat ligheanul pe podea şi a venit la mine. 

Oh, Doamne, da! Dintele ciobit, aşezat într-o parte. Dintele 
ăla minunat. Am stat jos câteva momente, aşteptând ca trupul 
meu să-mi ajungă din urmă mintea. Da, el era. L-am sărutat 
peste tot pe faţă, aşa murdară cum era. El a continuat să 
rămână inconştient. 

— Kasia, a făcut Karolina ochii mari. 

Am strigat către celelalte infirmiere, făcându-le semn cu 
mâna - cred că arătam ca o naufragiată pe o insulă pustie -, 
căci nu mai eram în stare să vorbesc. Infirmierele au venit în 
fugă, iar Karolina le-a spus că aveam un soi de cădere 
nervoasă, că sărutam un soldat rus şi plângeam. 

— E el, e el, asta era tot ce puteam să mai spun. 

— Cine, Kasia? a întrebat Karolina. Cine e? Hai, calmează-te! 

— E Pietrik, am zis. 

— Pietrik al tău? Eşti sigură? 

N-am reuşit decât să încuviinţez din cap, iar fetele m-au 
îmbrăţişat şi m-au sărutat. 

M-au ajutat să-i scot lui Pietrik uniforma murdară şi să 
termin cu spălatul lui. În tot acest timp ela rămas inconştient, 
şi am stat lângă el, ţinându-l de mână şi bucurându-mă de 
norocul meu. Le-am rugat pe infirmiere să se ducă să o aducă 
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pe Zuzanna, în vreme ce eu am rămas cu Pietrik, temându-mă 
că ar putea dispărea. 

Printr-un translator, am aflat că rusul din patul învecinat 
luptase alături de Pietrik. După ce ruşii au eliberat lagărul de 
concentrare Majdanek, Armata Roşie l-a forţat pe Pietrik să 
lupte în rândurile ei. Omul a spus că Pietrik rămăsese la 
Majdanek de când fusese arestat şi lucrase alături de restul 
muncitorilor sclavi pentru a termina construcţia lagărului. 

În acea seară, Zuzanna şi Papa m-au ajutat să-l mut pe 
Pietrik acasă, în camera mea. Slăbise foarte mult, dar Zuzanna 
l-a examinat şi a spus că era posibil să-şi revină. Ea văzuse 
multe traume la cap şi, de multe ori, odată ce inflamaţia ceda, 
pacientul îşi recăpăta funcţia normală a creierului. 


Au trecut săptămâni până ce Pietrik a deschis ochii şi chiar şi 
mai mult până când a putut vorbi, dar eu eram recunoscătoare 
pentru fiecare mic pas. Aveam întotdeauna la mine o cutie de 
chibrituri în care să pun o bucăţică de cârnat sau puţină şuncă 
pentru el, ori de câte ori aveam şansa să le găsesc, şi cu timpul 
a început să se înzdrăvenească. Eu şi Zuzanna am sărbătorit 
primele lui cuvinte, „Dă radioul mai tare, te rog”, cu o mică 
petrecere a noastră, în vreme ce Pietrik ne privea din patul lui 
cu o urmă de zâmbet pe buze. Semăna cu o pasăre pe care o 
văzusem odinioară căzând inconştientă după ce zburase cu 
capul în fereastra noastră de la bucătărie. Pietrik şi-a revenit 
încet. Şi apoi, dintr-odată, într-o bună zi s-a ridicat din pat şi a 
mers din nou. 

Nu am insistat să aflăm amănunte despre anii petrecuţi la 
Majdanek, iar el nu ni le-a spus de bunăvoie. Fiecare dintre noi 
ne purtam povara suferințelor. 

Odată ce a putut merge, Pietrik a recuperat timpul pierdut şi 
s-a angajat ca administrator la fabrica de sticlărie, pe care 
proprietarul a redeschis-o. Pe măsură ce trupul lui se împlinea, 
şi-a mai luat o slujbă, de şofer pe ambulanţă pentru Serviciul de 
ambulante din Lublin. Dar deşi Pietrik îşi revenea fizic, era ca 
şi cum îi lipsea ceva. Partea cu sărutatul. Îşi punea tot efortul 
în muncă, evitând orice şansă de idilă cu mine. Am inventat 
scuze pentru asta: era prea obosit. Prea trist. Prea fericit. 
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Într-o dimineaţă, m-am trezit în huruitul tunetului şi pentru o 
clipă am crezut că sunt iar la Ravensbrück, cu bombele bufnind 
în depărtare. Dar m-am calmat când am văzut picăturile de 
ploaie pe fereastra camerei mele - şi când mi-am adus aminte 
că în acea zi urma să merg alături de Pietrik în ambulanţă. Ca 
infirmieră în stagiul de pregătire, trebuia să stau în faţă cu 
şoferul. Pentru că evita să rămână singur cu mine, şi aproape 
că nici măcar nu mă atingea, era plăcut să fiu atât de aproape 
de el toată dimineaţa, având între noi doar schimbătorul de 
viteze. Ploaia avea să-l ţină în cabina ambulanţei, cu ferestrele 
închise, şi o să fie numai al meu. 

M-am instalat acolo, pe scaunul din faţă al ambulanţei, 
simţindu-mă foarte şic cu uniforma mea albă de infirmieră în 
pregătire şi boneta tot albă. Poate că o să mă sărute. Puteam să 
îl sărut eu prima? Asta era îngrozitor de îndrăzneţ, bineînţeles, 
dar ce ştiam eu despre asemenea lucruri? Fusesem închisă în 
anii adolescenţei, perioada în care înveţi ritualurile unei idile. 

Oare Pietrik mă mai găsea atrăgătoare? Ciorapii albi pe care 
îi purtam toate nu reuşeau să-mi ascundă prea bine piciorul 
bolnav. De multe ori oamenii se opreau şi se holbau cu gura 
căscată, având pe faţă o expresie care spunea clar: „Ce ai 
păţit?” Mă vedea grotescă? Şi dacă i-aş spune ce-mi zisese 
Luiza? Că el mă iubea? Dar nu puteam să-i trădez ultima 
dorinţă înainte de moarte. 

— Ce trafic, a spus el, reducând viteza. De unde ia benzină 
toată lumea din oraşul ăsta? O s-o luăm pe drumul ocolit spre 
spital. 

De când se întorsese acasă, Pietrik devenise nerăbdător şi 
furios pe orice lucru mărunt. Era nemulţumit de trafic. De un 
cuvânt pronunţat greşit. De câteva picături de ploaie. 

— Nu-i nicio grabă, am spus eu. Ducem doar tărgi. 

Ploaia se înteţise acum, ştergătoarele purtau o bătălie deja 
pierdută. Un torent, i-ar fi spus Matka. Matka... 

Am intrat pe strada Nadiei. 

— O să trecem pe lângă casa ei, am spus eu. 

— Ştiu, Kasia. Văd. 

— Nu mi-ai spus niciodată ce înseamnă „Zegota”. De pe 
plicul pe care l-am luat atunci. 

— Consiliul pentru Ajutorarea Evreilor. Mama Nadiei îl 
cunoştea pe unul dintre fondatori. 
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— Unde le-ai ascuns? 

— Aş prefera să... 

— Nu poţi evita la nesfârşit să vorbeşti despre asta. 

A schimbat viteza şi şi-a făcut de lucru cu condusul, cu 
privirea aţintită asupra drumului. 

— Au stat în apartamente conspirative sigure, a zis el în cele 
din urmă. Până când au încetat să mai fie sigure. În subsolul de 
la Z, pentru o vreme. După ce am fost arestaţi... 

Traficul a încetinit în vreme ce ne apropiam de vechia casă a 
Nadiei, cu uşa portocalie lucioasă de ploaie. 

Eu am văzut-o prima: grămada neagră de blană udă de pe 
trepte. 

— Opreşte, Pietrik. E Felka. 

— Iarăşi? a făcut Pietrik. 

A tras frâna de siguranţă, a aprins luminile intermitente de 
deasupra vehiculului şi a sărit jos. Am coborât şi eu, cum am 
putut, din cabina înaltă şi am urcat scările. Acolo era Felka, 
încolăcită pe covoraşul de la uşă, murată de ploaie, dar părând 
doar puţin timidă. 

Cei care locuiau acum acolo erau familia Riska, un profesor 
cumsecade şi soţia lui din Varşovia, care îşi pierduseră casa în 
timpul bombardamentelor. Doamna Riska era o verişoară a 
doamnei Bakoski şi se mutaseră la Lublin, atraşi de oferta 
noului guvern de locuinţă gratuită. Guvernul se văzuse obligat 
să facă această ofertă deoarece mulţi polonezi nu aveau 
încredere în noul guvern şi stăteau departe de ţară, îngrijoraţi 
că Polonia ar putea să nu ajungă atât de liberă şi de 
independentă cum susţinea Stalin. Chiar şi cu oferta de case 
gratuite, atât de mulţi rămâneau încă la Londra sau în alte 
părţi, în expectativă. 

Familia Riska era înţelegătoare în privinţa Felkăi, care 
apărea pe treptele lor atât de des, şi ne chemau ori de câte ori 
o găseau acolo. Papa a încercat totul ca să o ţină acasă. A 
încuiat-o în casă. A legat-o. Dar ea tot reuşea să scape. Ştiam 
cu toţii pe cine aştepta. 

Maşinile începeau să se adune în spatele ambulanţei, 
blocate, pe când noi încercam s-o convingem să vină în cabina 
unde nu ploua. 
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— Hai, fetiţo, a zis Pietrik, cât de blând putea, dar Felka nu 
voia să se mişte. Tu ia-o de picioarele din faţă, eu o iau de 
spate, mi-a spus. 

Am dus-o pe Felka înapoi în stradă. Când şoferii maşinilor au 
văzut că ambulanţa oprise pentru un câine, şi nu pentru un om 
care avea nevoie de îngrijire, au început să sune claxoanele. 

Am reuşit să o urcăm în cabina ambulanţei şi am întins-o 
între noi, iar eu am înfăşurat-o într-un prosop. În vreme ce 
Pietrik se îndepărta de casă, Felka a început să tremure şi să se 
scuture, stropind toată cabina şi feţele noastre cu apă. Mi-am 
şters o pată de noroi de pe partea din faţă a uniformei. S-a zis 
cu sărutul! 

— Nadia ar putea fi totuşi pe undeva, am spus. 

— Şterge-o bine pe Felka în spatele urechilor. Îi place asta. 

Am frecat câinele cu prosopul, pe cap şi pe sub botul 
încărunţit. 

— Refugiații încă se mai întorc acasă, am spus după o vreme. 

— Nu o numi refugiată, Kasia. Rosteşte adevărul! A fost 
omorâtă de nazişti şi nu mai e. La fel ca toţi ceilalţi. 

— Cel puţin mama ta va avea o slujbă de pomenire mâine. 

— Nu e doara ei, Kasia. E pentru două sute de oameni, şi o 
să fie un circ. Te rog, nu te duce! 

— Papa spune că o să fie şi agenţi NKVD acolo. 

— Ce-o să-mi facă? O să mă omoare? Atâta timp cât e rapid, 
primesc cu bucurie. 

— Caută membri AK. Orice membru de rang înalt din 
mişcarea de rezistenţă... 

— Eu am fost soldat în Armata Roşie, Kasia... 

— Împotriva voinţei tale... 

— Aşa că asta îmi dă deocamdată un permis de liberă 
trecere. 

— Papa a spus... 

— Încetează cu „Papa a spus”, Kasia. Tu nu mai gândeşti 
singură? 

Am frecat-o pe Felka cu prosopul pe burtă, şi ea s-a întors pe 
spate, cu picioarele în aer. 

— Poate că n-ar fi trebuit să fac pe curierul pentru tine, am 
spus. 
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— Nu crezi că mă gândesc la asta în fiecare zi? Nu numai 
sora mea, care abia scăpase de aparatul dentar, dar şi mama 
ta, pe care şi eu o iubeam, Kasia, e moartă. Şi ce ţi-au făcut ţie? 
Şi uite-mă şi pe mine, sănătos şi bine mersi. Ce fel de bărbat 
sunt eu? Uneori mă gândesc că dacă nu te-aş avea pe tine... - s- 
a întors şi s-a uitat la mine - ... nici n-aş vrea să fiu aici. 

L-am privit atent. Oare chiar spusese asta? Şi-a aţintit din 
nou privirea pe drum, dar auzisem bine. Dacă nu te-aş avea pe 
tine. 

Am întins mâna către mâna lui, aşezată pe scaun. 

— Nu spune asta, Pietrik. E un păcat de moarte şi... 

El şi-a tras mâna. 

— Lasă, a spus, acum cu ambele mâini pe volan. A condus 
mai departe, cufundat în gânduri. Uită că am spus-o, a zis într- 
un târziu. 

M-am bucurat să văd o urmă din vechiul Pietrik. Dar, la fel ca 
soarele care se iveşte din nori într-o zi întunecată, a dispărut la 
fel de repede cum a apărut. 


Nu l-am ascultat pe Pietrik şi m-am dus la slujba de pomenire 
de la Castelul Lublin. Era ţinută pentru a onora vieţile celor 
condamnaţi la muncă silnică omorâţi acolo de nazişti înainte de 
a se retrage“, printre care şi mama lui Pietrik. O iubisem pe 
doamna Bakoski şi simţeam nevoia să jelesc alături de ceilalţi. 
Tot Lublinul avea să fie acolo. Şi apoi, cunoşteam multe dintre 
familiile care aveau mame, surori şi soţi care muriseră în acea 
zi. Toată lumea cunoştea pe cineva care fusese afectat de acel 
omor în masă. 

Am început ziua în capela castelului, odinioară locul preferat 
al Matkăi, îngenunchind deasupra mulţimii adunate sub mine. 
Capela devenise locul meu special în care îmi găseam refugiu. 
Un loc unde să mă rog şi să vorbesc cu mama şi să-mi fie cald. 
Frumoasele fresce bizantine încă nu fuseseră complet 
descoperite, dar vedeam fragmente din ele pe tavanul înalt, 
între arcadele gotice. Mă rugam pentru lista mea obişnuită: 
Papa, Zuzanna, Pietrik. Pentru sufletele celor morţi şi a celor 
dispăruţi: Nadia, Matka. 

De la fereastra capelei, am privit mulţimea care se aduna jos, 
răspândită pe panta înierbată din faţa marelui zid al castelului. 
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Lumea venise din toată Polonia pentru a-şi aduce omagiul. 
Corul bisericii cânta, în vreme ce oamenii, tineri şi bătrâni, 
stăteau adunaţi acolo în grupuri, înghiontindu-se pentru a 
prinde cele mai bune locuri în faţă, ca să vadă cât mai bine 
slujba. O grămadă de preoţi în sutane negre. Un cârd de 
călugăriţe dominicane, cu acoperămintele lor de pe cap albe ca 
nişte lebede uriaşe. Familii din Lublin. Papa şi Marthe pe acolo, 
pe undeva. Zuzanna avea să asculte totul la o fereastră 
deschisă de la spital. 

Am coborât încet scara în spirală, căci piciorul meu beteag şi 
treptele  alunecoase de piatră alcătuiau o combinaţie 
înspăimântătoare, şi am ieşit afară în curtea interioară de 
piatră, acolo unde fuseserăm cândva adunate toate pentru a fi 
transportate la Ravensbruck. Oare doar cu cinci ani în urmă 
stătusem acolo cu Matka, Luiza şi Zuzanna? 

Am coborât pe panta înierbată şi mi-am croit drum prin 
mulţime. Deşi fusese o toamnă blândă, era frig în acea zi. Mulţi 
oameni aveau buchete de flori. Majoritatea erau clopoței, maci 
stacojii şi alte flori de câmp. Eu aveam în mână nişte margarete 
pe care le găsisem pe un teren viran. Le înfăşurasem într-o 
cârpă de vase udă şi apa rece îmi ardea mâna chiar şi prin 
mănuşă. 

Suflam în mâna liberă ca să mă încălzesc, pe când cercetam 
mulţimea în căutarea lui Pietrik. Ce n-aş fi dat pentru două 
mănuşi! Împărţisem cu Zuzanna o pereche pe care i-o dăruise o 
femeie pe moarte la spital. Eu aveam mănuşa dreaptă, Zuzanna 
pe cea stângă. 

Mi-era greu să-mi imaginez mai bine de trei sute de oameni 
îngropaţi acolo, sub acea pantă, la umbra marii fortărețe. 
Membrii familiilor lor stăteau la baza zidului castelului, unde 
oamenii din oraş îi îngropaseră în grabă într-un mormânt 
colectiv pe cei omorâţi. Cineva înfipsese o cruce mare de lemn 
în inima dealului, şi sub ea stăteau şase preoţi. 

Preoţii au binecuvântat locul mormântului, iar eu mi-am croit 
drum prin mulţime, căutându-l pe Pietrik. Oare avea să fie 
supărat că am venit? Oare ar trebui pur şi simplu să renunţ la 
el? Câtă respingere să suporte o fată? 

M-am apropiat de un grup de călugăriţe adunate într-o parte, 
cu lumânări şi mici iconiţe în mână, câteva având cununi pe 
braţ. Dincolo de ele l-am zărit pe Pietrik. Stătea singur, cu 
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spatele drept, cu mâinile băgate adânc în buzunarele hainei lui 
de la fabrica de sticlă, cu ochii aţintiţi asupra slujbei. Era lângă 
o grămadă mare de flori pe care oamenii le adunaseră acolo, o 
movilă tot mai mare în roşu, roz şi galben. Am coborât panta 
către el, simțind la fiecare pas cum mă înţeapă piciorul de 
durere. 

Am trecut, clătinându-mă, prin grupul de călugăriţe, 
zăbovind pentru o clipă în căldura lor, în marea de haine negre 
foşnitoare, cu rozariile lungi prinse la mijloc. Am ieşit dintre ele 
şi m-am îndreptat către Pietrik. Dacă m-a zărit venind, nu a dat 
niciun semn. Pe când mă apropiam, am văzut că avea ochii 
roşii. Am ajuns lângă el şi am rămas acolo. Mi-am strâns pumn 
mâna fără mănuşă şi am suflat în ea. 

Pietrik s-a întors să se uite la mine, cu genele ude de lacrimi. 
M-am dus către muntele de flori şi mi-am lăsat margaretele pe 
el, apoi m-am întors la Pietrik. 

Trebuia să mai stau? Îmi lăsasem florile, făcusem ceea ce 
venisem să fac, să-mi aduc omagiul. În definitiv, el îmi ceruse 
să nu vin. 

Cum Pietrik nu făcuse niciun gest spre mine, m-am întors să 
plec şi abia atunci i-am simţit mâna pe braţ. Aproape că nu mi-a 
venit să cred când i-am privit degetele cum se îndreaptă către 
încheietura mâinii mele. M-a tras spre el, ca să-i stau alături. 

„Mândru” este un cuvânt mult prea des folosit, dar aşa m-am 
simţit în acea zi, mândră, ascultând corul care înălța cântece 
spre cer. Mândră că Pietrik voia să împart totul cu el. Cele 
bune şi cele rele. 

Mi-a luat mâna goală şi a ţinut-o în mâna lui, cu degetele lui 
calde strângându-le pe ale mele, a dus-o la buze şi a sărutat-o, 
apoi a băgat-o în buzunarul lui, în flanela caldă. 
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Armata a sosit din toate direcţiile. De la Biitzkrieg-ul lui 
Hitler nu mai fusese aşa un atac organizat. În rochii înflorate şi 
pantofi comozi, au venit ducând oale şi farfurii, unele încă 
aburind, proaspăt scoase din cuptor. Generalul Marthe a 
coordonat efortul la oficiul poştal, având drept rezultat o 
mulţime de pierogf* şi supă de sfeclă şi tocană vânătorească, 
atât cât să ajungă pentru şase petreceri de nuntă. 

Aţi crede că un oficiu poştal e un loc ciudat pentru o nuntă? 
Poate, dar a servit de minune scopului nostru. E un spaţiu 
mare, deschis, cu tavan înalt, şi poţi împuşca doi iepuri dintr-o 
lovitură acolo: să-ţi iei corespondenţa şi să dansezi cu mireasa. 
Nu că mireasa putea dansa, dar invitaţii oricum mi-au prins de 
rochie bani cu ace. Purtam o rochie roz pal, care nu fusese 
alegerea mea, căci Marthe m-a surprins cu un produs al 
propriei sale maşini de cusut. Voisem una albă, dar era 
imposibil să refuz rochia asta, căci încercam să fiu politicoasă, 
pentru Papa. Tot ce voiam era să se termine totul ca să pot 
rămâne singură cu Pietrik. 

Fusese o dimineaţă grea, din două motive. Unul era că ne 
sunase familia Riska şi ne spusese că Felka murise cu o zi în 
urmă. O găsiseră pentru ultima oară pe treptele lor. Am 
îngropat-o pe Felka în grădina noastră din spate. Zuzanna şi 
Papa au venit şi ei şi au privit cum Pietrik şi-a înfipt sapa în 
pământ, iar eu am înfăşurat-o pe Felka în pătura Nadiei, în care 
o adusesem acasă cu atâţia ani în urmă. Am plâns cu toţii când 
ne-am luat rămas-bun de la fetiţa noastră, Papa mai mult decât 
noi toţi. 

N-am putut să nu mă gândesc că Felka îi fusese o prietenă 
credincioasă Nadiei, aşteptând-o până la sfârşit, spre deosebire 
de mine, care mi-am continuat viaţa, plănuindu-mi nunta fără 
să mă gândesc că Nadia nu avea să fie aici. Ce prietenă mai 
eram şi eu! 

Celălalt moment dificil din dimineaţa nunţii mele a fost 
binecuvântarea mamei miresei. Binecuvântarea asta e aşa de 
importantă la o nuntă poloneză, încât dacă mama miresei e 
decedată, toţi nuntaşii merg la cimitir, la mormântul ei, înainte 
de a se duce la biserică. Bineînţeles că noi nu puteam să 
mergem la lacul de la Ravensbruck, unde ajunsese probabil 


9 Găluşte din aluat nedospit, fierte, apoi prăjite în unt cu ceapă, umplute cu cartofi, 
varză murată, carne tocată, brânză sau fructe. 
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cenuşa Matkăi. Marthe pregătise o binecuvântare lungă, dar 
am preferat să primesc binecuvântarea de la Zuzanna, ceea ce 
a făcut-o pe Marthe să se înroşească puternic. Oricât mă 
resemnasem să mă port frumos cu Marthe, nu era întotdeauna 
uşor. Zuzanna era pe primul loc în viaţa mea, şi aşa avea să fie 
mereu. 

Ceremonia de la biserică a fost scurtă. Deşi încă nu 
avuseseră loc alegeri libere şi autorităţile staliniste nu deţineau 
oficial controlul, Partidul Muncitoresc Polonez, aprobat de 
Moscova, se consolida din ce în ce mai mult, cu fiecare zi. 
Partidul descuraja orice activitate care distrăgea muncitorii de 
la nevoile colective ale poporului, inclusiv nunțile la biserică. 
Ca urmare, doar trei dintre prietenele mele infirmiere au 
participat la ceremonie, deşi asta le-ar fi putut costa slujbele. 
Cei câţiva prieteni pe care îi mai avea Pietrik din Rezistență 
încă se mai ascundeau în pădure. Aveam grijă cu toţii, căci fie 
şi aşezarea unor flori pe mormântul unui fost membru AK era 
motiv de arestare. 

Invitaţii nu s-au sfiit însă să sărbătorească la oficiul poştal, 
căci acolo eram cumva feriţi de ochii lumii. De cum am sosit, 
oamenii s-au strâns în jurul meu şi mi-au prins cu acele 
bancnote de rochie, tradiţia mea preferată. De unde făcuseră 
rost Marthe şi prietenele ei de asemenea mâncare? Mezeluri, 
cârnaţi, salate. Baumcuchen” şi aripi de înger” delicate! Poate 
că mâncarea provenea din na lewo. Piaţa neagră. 

— Vino! E vremea pentru oczepiny, a spus Marthe. 

Oczepiny este ritualul în care se scoate vălul miresei şi se 
înlocuieşte cu o bonetă, pentru a arăta că este oficial măritată. 
Mai întâi, femeile necăsătorite o înconjoară pe mireasă şi îi scot 
vălul; apoi cele căsătorite fac un cerc în jurul ei şi îi prind 
boneta cu ace. 

Marthe a bătut din palme deasupra capului, şi fetele 
necăsătorite au venit lângă mine. 

— Zuzanna, scoate vălul! 

— Ştie ce să facă, Marthe. 

Orchestra a cântat, şi fetele m-au înconjurat, ţinându-se de 
mână, în timp ce sora mea scotea acele de păr din vălul mamei 


%5 Baumcuchen, sau trunchi de copac, este o veche prăjitură nemţească, un tort 
stratificat. 
% Desert tradiţional polonez, asemănător cu scovergile. 
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lui Pietrik. Piciorul meu beteag mă durea de la stat aşa de mult 
în picioare, dar cum puteam să mă duc să mă aşez lângă 
doamnele în vârstă pe scaunele lor pliante, aliniate de-a lungul 
peretelui? Visam la ritualul ăsta de căsătorie încă de când eram 
copilă. 

Zuzanna mi-a întins vălul şi s-a alăturat cercului de fete. Mi- 
am acoperit ochii cu o mână şi cu cealaltă am aruncat vălul, 
calculând în aşa fel încât să aterizeze în mâinile Zuzannei. Cu 
voia Domnului, ea avea să urmeze. 

— Acum se adună doamnele căsătorite, a strigat Marthe 
către mulţime. 

Ţinea în mână boneta albă. Unde era Pietrik? Pierdea tot 
ritualul. 

— Cine o să-mi prindă boneta? am întrebat. 

— Eu o s-o fac, a spus Marthe. 

— Dar asta trebuie să o facă o femeie măritată, am protestat 
eu. 

Femeile măritate se adunau în jurul meu, ţinându-se de 
mână. 

Marthe s-a apropiat. 

— Kasia, asta e doar o veche tradiţie populară. 

Femeile măritate au început să se învârtească în jurul meu şi 
al lui Marthe, în ritmul muzicii. Parfumul de violete şi mirosul 
supei de sfeclă erau prea puternice. Am apucat la întâmplare o 
mână şi am tras-o pe soţia tăbăcarului în mijlocul cercului. 

— Doamna Wiznowsky o să-mi prindă boneta. 

Marthe m-a luat de mână. 

— Kasia. Te rog, lasă-mă să fac eu asta! A 

A fost de ajuns să mă uit la ochii ei căprui plini de lacrimi. În 
definitiv, se purtase frumos cu mine. Ne hrănise pe mine, 
Zuzanna şi Pietrik şi ne pusese din nou pe picioare. Am lăsat-o 
pe Marthe să-mi prindă boneta, şi ea a zâmbit larg. Nu exista o 
persoană mai fericită ca ea. 

Am ieşit din cerc, cu bancnotele fluturându-mi pe rochie în 
mers. Unde era Pietrik? Fusese atât de tăcut toată ziua. M-am 
oprit în drum ca să las un prieten de-ai lui Papa să-mi prindă pe 
rochie o altă hârtie de un zlot. 

L-am găsit pe Pietrik în biroul lui Papa, singur, prăbuşit în 
vechiul scaun de piele de la birou, cu mâinile în poală. Lumina 
era stinsă, şi o rază de lumină de la un felinar din stradă cădea 


VP - 334 


pe sticla unei fotografii de pe birou. Era preferata lui Papa, deşi 
în ea cu aveam ochii pe jumătate închişi. Cea făcută de mama 
mea, în care el avea braţele în jurul meu şi al Zuzannei. 

— Vino şi tu la petrecere! 

Am scuturat meiul din părul lui Pietrik, rămas acolo de când 
invitaţii îl aruncaseră spre noi la ieşirea din biserică. Meiul pe 
care Papa îl îngropase cu atâta vreme în urmă. Oricât de 
periculos ar fi fost să atragem atenţia asupra ceremoniei, mă 
bucuram că unii nu putuseră să renunţe la tradiţia de a arunca 
mei. 

Am îngenuncheat lângă Pietrik. 

— N-ai mâncat nimic. Tocana vânătorească aproape s-a 
terminat, şi tocmai s-au mai adus nişte cârnaţi din ăia care-ţi 
plac ţie. Plus că vor să danseze kujawiak”. 

— Curând, Kasia. 

Pietrik era o persoană tăcută, dar niciodată nu fusese înclinat 
spre meditaţie. 

— Lumea se întreabă unde e mirele, am spus. 

A tăcut o vreme, cu faţa cufundată în umbre. 

— Cât de laş sunt, Kasia! Foştii mei informatori din 
Rezistență se ascund în pădure şi mănâncă iarbă, în vreme ce 
eu sunt aici şi petrec. 

În cealaltă cameră, muzica a atins o intensitate maximă. 

— Nu e vina ta că Papa vrea să-şi protejeze ginerele. Şi noi 
avem necazurile noastre, ştii bine... 

— Mă gândeam doar. La ce ar face tatăl meu dacă ar fi aici. 
El n-a fost un laş. 

Deşi Pietrik vorbea foarte rar despre asta, se auzeau tot mai 
multe zvonuri despre pădurea Katyn şi, deşi ruşii îi condamnau 
pe nazişti, ştiam cu toţii că NKVD-ul rus era cel care omorâse 
mii de intelectuali polonezi acolo. Căpitanul Bakoski fusese mai 
mult ca sigur printre cei executaţi. 

— Despre ce vorbeşti? 

Mi-am lăsat capul pe genunchii lui şi am simţit ceva rece şi 
tare în mâna sa. Când a tras-o, am văzut o scânteiere de lumină 
pe ceva argintiu. 

— Pistolul lui Papa? am întrebat. Ce... 

— Mă simt mai bine dacă îl ţin în mână, a spus Pietrik. 

I-am luat încet arma dintre degete. 


Dans polonez provenit din regiunea Kujawy, din centrul Poloniei. 
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— Ar trebui să te duci înapoi, a spus Pietrik. Mireasa nu 
poate să dispară pur şi simplu. 

Doar ce-am atins acea armă, netedă şi grea, şi am simţit cum 
mi se răceşte tot trupul. 

— Şi pe tine vor să te vadă, am spus. 

Nu a încercat să ia arma înapoi. 

Am deschis sertarul de la biroul lui Papa şi am băgat pistolul 
înăuntru. 

— Oh, Pietrik, am făcut şi am îngenuncheat lângă el. 

Am rămas acolo împreună, în întuneric, şi am ascultat 
invitaţii cântând, alături de muzicanti, „Sto Lat”. O sută de ani 
de fericire pentru mireasă şi mire. 
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Aşa-numitul „Proces al doctorilor” de la Numberg a fost o 
farsă de la început până la sfârşit, iar trauma lui mi-a produs o 
serie de infecţii bronşice care m-au slăbit. Aşteptarea. 
Maldărele de hârtii care ar fi putut fi arse pentru ca bunii 
germani să nu îngheţe. Cele 139 de zile ale procesului, cei 88 
de martori şi interminabilele interogatorii încrucişate ale 
inculpaţilor. 

Numai depoziţia dr. Gebhardt a durat trei zile şi a fost 
deosebit de greu de urmărit. În vreme ce explica operaţiile în 
detaliu, nu a făcut decât să ne deprime pe mine şi pe Fritz. 
Gebhardt chiar s-a oferit să i se facă aceeaşi operaţie pentru a 
dovedi cât de inofensive erau procedurile, dar oferta i-a fost 
ignorată. 

Şi oare de ce i-am cerut avocatului meu, dr. Alfred Seidl, să- 
mi spună care era soarta lui Binz şi a lui Marschall în procesul 
personalului din lagărul Ravensbrück, aşa-numitul „Proces 
Ravensbrück” de la Hamburg, în ziua în care eram chemată să 
depun mărturie? Nu a făcut decât să-mi mărească frica de a 
merge în boxă în acea dimineaţă. 
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— Întâi au luat-o pe Elizabeth Marschall, a spus Alfred, apoi 
pe Dorothea Binz. Şi pe Vilmer Hartman ultimul. Curtoazie faţă 
de doamne, probabil. 

Mugşchii mei abdominali s-au contractat când mi-a arătat 
poza din ziar. L-am văzut pe Vilmer, cu mâinile legate la spate, 
cu gâtul rupt la a cincea vertebră, cu picioarele atârnând acolo 
în pantofii lor frumoşi. Căzuse bine. Nodul laţului, plasat sub 
falca lui stângă, rupsese a doua vertebră cervicală, care la 
rândul ei retezase şira spinării. Am privit pozele celorlalţi, toţi 
atârnaţi ca nişte rațe de tolba unui vânător, şi am fost zguduită 
de o spaimă cumplită, care mi-a făcut mâinile să-mi tremure. 
Mulţi dintre ei se întorseseră spre Dumnezeu înainte să urce 
cele treisprezece trepte către eşafod. Toţi au fost îngropaţi în 
morminte care nu purtau niciun nume. 

Nici evenimentele din acea zi din sala tribunalului nu au 
făcut nimic pentru a mă calma. Mai întâi, în boxa martorilor a 
venit un lepure de la Ravensbruck. 

— Puteţi să o identificaţi pe dr. Herta Oberheuser? a întrebat 
Alexander Hardy, avocat asociat pentru acuzare. 

Era un bărbat destul de atrăgător, care începea să chelească. 

Iepurele a arătat către mine. Cum era posibil? Îşi aminteau 
de mine? Eu le uitasem. Îmi ştiau numele? Avuseserăm atâta 
grijă. Alfred îmi spusese că polonezii cereau să fiu extrădată în 
Polonia pentru a fi judecată. Doar eu. Nu făcuseră alţii lucruri 
şi mai rele? Alfred contestase cererea aceasta şi câştigase. 

Curând, mi-a venit rândul. 

— O chemăm pe Herta Oberheuser în boxă, a spus Hardy. 

Fritz mi-a aruncat o privire care voia să-mi dea curaj. Am 
tras aer adânc în piept, simțind cum îmi zvâcneşte sângele în 
cap. M-am îndreptat către boxă, de unde lumea din sală se 
vedea neclar, şi am cercetat balconul, în căutarea lui Mutti. 

— Cum aţi putut să participaţi la experimentele cu sulfamidă 
fără niciun sentiment de vinovăţie, Herta Oberheuser? a 
întrebat Hardy. 

— Acele prizoniere erau femei poloneze care fuseseră 
condamnate la moarte, am spus. Oricum erau pe listă pentru a 
fi omorâte. Cercetările acelea ajutau soldaţii germani. Sângele 
meu. 

Am descoperit-o pe Mutti la balcon, cu degetele la gură. Fără 
Gunther? 
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Hardy a fluturat un teanc de hârtii în direcţia mea. 

— Au existat persoane care au fost împuşcate sau executate 
după ce au fost supuse acestor experimente? 

— Da, dar erau prizonieri politici cu... 

Becul roşu fixat pe boxă, în faţa mea, s-a aprins. 
Traducătorilor le era greu să ţină pasul cu mine. Trebuia să 
vorbesc mai rar. 

— Prizonieri politici... condamnate la moarte. 

— Şi în depoziţia dumneavoastră legată de injecţiile letale, 
recunoaşteţi că aţi făcut cinci sau şase injecții letale. E 
adevărat? 

De ce recunoscusem asta în depoziţia mea? Puteam să 
pretind că nu înţeleg interpretul? 

— Nu, am răspuns. 

— Ei bine, aţi făcut injecții şi după asemenea injecții 
persoanele au murit, nu-i aşa? 

— Da, dar aşa cum am spus şi în interogatoriile precedente, a 
fost vorba de ajutor medical oferit unor pacienţi aflaţi în agonia 
morţii. 

— Şi acest ajutor medical a avut ca rezultat moartea, nu-i 
aşa? a întrebat Hardy. 

Mi-am ţinut privirea aţintită asupra mâinilor mele, în poală. 

— Nu. 

— Am spus: „Şi acest ajutor medical a avut ca rezultat 
moartea, nu-i aşa?”, a repetat Hardy. 

Inima îmi bătea cu putere în vreme ce îmi studiam mâinile. 

— Aşa cum am spus, aceşti pacienţi erau în agonia morţii. 

— Miss Oberheuser, vi s-au acordat vreodată premii sau 
medalii? 

— Am primit Crucea Meritul de Război, dacă îmi amintesc 
bine. 

— Şi pentru ce aţi primit acea medalie? 

— Nu ştiu. 

Hardy s-a aplecat pe podiumul lui: 

—A fost pentru participarea dumneavoastră la 
experimentele cu sulfamidă? 

— Cu siguranţă nu. 

— Nu mai am nicio întrebare, domnule judecător. 

Deşi au fost prezentate dovezi ale unor experimente 
americane similare cu cele de care eram acuzaţi, care i-au 
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şocat în mod vizibil pe judecătorii americani, până la urmă 
verdictul depindea de decizia dacă subiecţii experimentelor 
fuseseră voluntari. Tot ce puteam face era să mă plimb prin 
livada din curtea închisorii şi să aştept. 

Fritz părea distrus de proces. În vreme ce unii dintre doctori 
acceptau calmi desfăşurarea evenimentelor şi căutau să 
găsească o modalitate de a scăpa de condamnare, Fritz s-a 
închis în el. Nu aveam voie să discutăm în sala de judecată, dar 
mi s-a adresat o dată, când a intrat în liftul care ne cobora la 
celulele noastre. 

— Acum n-au decât să mă spânzure, a spus. Sunt terminat. 

Fritz a fost singurul acuzat din Procesul doctorilor care şi-a 
arătat în mod deschis părerea de rău, fapt care nu a trecut 
neobservat de ceilalţi doctori, care au rămas pe poziţie până la 
sfârşit. 

În ziua verdictului, 20 august 1947, eram îmbrăcată cu o 
rochie neagră de lână, cu mâneci lungi şi încheiată în nasturi în 
faţă, cu un guler alb cu fundă, oferită de tribunal. Inima îmi 
bubuia în stern în vreme ce ascultam sentinţele colegilor mei, 
anunţate una câte una în marea sală. Îmi aşteptam rândul în 
coridorul din spatele uşii de lemn a sălii de judecată, cu un 
paznic american tăcut lângă mine. Ştiam deja suficientă 
engleză pentru a înţelege care era soarta doctorului Gebhardt. 

— Dr. Karl Gebhardt, Tribunalul Militar Unu vă găseşte şi vă 
declară vinovat de crime de război, crime împotriva umanităţii 
şi apartenenţă la o organizaţie declarată criminală prin sentinţa 
Tribunalului Militar International, conform acuzațiilor 
formulate anterior împotriva voastră. Pentru respectivele crime 
pentru care aţi fost şi sunteţi condamnat, Tribunalul Militar 
Unu vă condamnă, Karl Gebhardt, la moarte prin spânzurare. 

Imi era din ce în ce mai greu să respir. Când mi-a venit 
rândul, uşa s-a deschis, am păşit în sala de judecată şi mi-am 
pus căştile pentru traducere. Încăperea a căpătat o culoare vie, 
saturată şi intensă, în vreme ce cercetam mulţimea în căutarea 
lui Mutti. 

— Herta Oberheuser, Tribunalul Militar Unu vă găseşte şi vă 
declară vinovată de crime de război şi crime împotriva 
umanităţii, conform acuzațiilor formulate anterior împotriva 
voastră. 
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Când am auzit cuvântul „schuldig” în căşti, mi-am încleştat 
mâinile pe balustradă. 

Vinovată. 

Apoi a venit sentinţa. Am ascultat, amorţită. 

— Pentru respectivele crime pentru care aţi fost şi sunteţi 
condamnată, Tribunalul Militar Unu vă condamnă, Herta 
Oberheuser, la închisoare pentru o perioadă de douăzeci de 
ani, sentinţă pe care o veţi ispăşi la închisoarea sau închisorile 
stabilite de autoritatea competentă. 

Am avut grijă să nu trădez nicio reacţie la auzul sentinţei. 
Fritz a fost condamnat la închisoare pe viaţă, şi mulţi dintre 
ceilalţi au fost trimişi alături de Gebhardt la spânzurătoare. 
Aveam să fiu o femeie bătrână când o să ies din închisoare. În 
acel minut şi patruzeci de secunde cât a durat sentinţa mea, 
mi-au luat munca de o viaţă. 


La 2 iunie 1948, dr. Gebhardt a fost spânzurat pe unul din 
cele trei eşafoade portabile în sala de sport a închisorii. Am 
citit în ziar că laţurile pe care le-au folosit în acea zi nu au fost 
potrivite bine şi mai mulţi dintre condamnaţi au mai trăit 
aproape zece minute. Americanii nu erau în stare să ducă la 
bun sfârşit nici măcar o sentinţă de condamnare la moarte. M- 
am bucurat că Fuhrerul îşi luase viaţa şi nu mai putuse să vadă 
acea parodie de judecată. Pe mine m-au dus în scurt timp la 
închisoarea criminalilor de război nr. 1 din Landsberg, Bavaria, 
pentru a-mi începe detenţia. Gândul de a nu practica atâţia ani 
medicina era ucigător, şi mi-am început campania de scrisori. 

Prima mea scrisoare s-a dus către primarul din Stocksee. 


Capitolul 35 


KASIA 
1947 
Am tipat aproape toată ziua de miercuri, 25 martie 1947. La 


Spitalul Poporului din Lublin, noi, infirmierele, ne bucuram să 
auzim asemenea ţipete, căci ele însemnau o mamă sănătoasă. O 
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naştere tăcută era de obicei una tristă. Am fost încântată că şi 
plămânii bebeluşului meu funcționau bine, căci, fiind eu însămi 
infirmieră la maternitate, văzusem cum lucrurile se înrăutăţeau 
în câteva secunde. Naşteri cu picioarele înainte. Bebeluşi 
cianotici. Doctorii noştri erau excelenți (inclusiv sora mea), dar 
infirmierele de la secţia de maternitate erau cele care făceau 
lucrurile să meargă. Am avut noroc că naşterea mea a fost una 
de rutină, deoarece analgezicele şi alte medicamente nu prea 
existau. 

Pietrik a stat lângă patul meu, cu bebeluşul înfăşat în braţe, 
şi toate infirmierele de pe etaj s-au adunat în jurul lui. Avea un 
halat alb de spital peste salopeta lui de la fabrică şi o ţinea într- 
un fel natural, nu ţeapăn şi stângaci, precum cei mai mulţi 
proaspeţi taţi. Deşi vizitatorii mei erau prietenoşi, tot ce voiam 
era să rămân singură cu copilul şi să o cunosc pe fetiţa noastră. 

— Dă-mi-o înapoi, Pietrik, am spus, cu corzile vocale 
dureroase de la atâta ţipat. 

Pietrik a aşezat bebeluşul la loc în braţele mele. Curând mi s- 
a făcut somn, căci era cald pentru un salon aşa de mare - peste 
cincizeci de paturi. Infirmiera mea şefa îmi rezervase patul cel 
mai bun, pe peretele cel mai îndepărtat de ferestrele pe unde 
trăgea curentul, lângă calorifer. Am adulmecat mirosul dulce- 
acrişor al bebeluşului şi am privit cum fontanela din creştetul 
capului zvâcneşte încet, ritmic. Era la fel de blondă ca şi fetiţa 
doamnei Mikelsky. Câţi ani ar fi avut acum Jagoda? Opt? Oare 
ar trebui să ne numim fetiţa Jagoda? Asta ar putea fi prea trist. 
Poate un nume precum Irenka. 

Speranţă. 

Pietrik insista pentru numele Halina, susţinând că mama mea 
ar fi vrut asta. Dar nu înţelegea cât de dureros ar fi să rostesc 
numele mamei mele moarte de zece ori pe zi? 

Clopoţelul care anunţa orele de vizită a sunat, şi infirmierele 
s-au împrăştiat. Marthe a fost prima care a sosit. Avea într-o 
mână o farfurie cu paczki* şi şerveţele în cealaltă. 

— Am venit cu daruri, a spus ea. Paczki pentru mamă? 

Papa era în spate, ducând geanta lui Marthe. 

— Nu, mulţumesc, am spus. 

Mă simţeam rotundă şi grasă, de parcă cu însămi eram o 
paczki. Când o să se întoarcă Zuzanna ca să o ţină pe Marthe la 


28 Un fel de gogoaşă umplută de obicei cu fructe şi acoperită cu zahăr sau glazură. 
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distanţă? Asistase la naştere, dar fusese chemată în altă parte, 
să se ocupe de o fractură. 

Marthe a aşezat o paczki plină de zahăr pe un şervet şi a pus- 
o lângă mine. 

— Ăsta nu e momentul pentru o dietă de slăbire. 

Refuzam dulciurile, nu numai pentru că trebuia să dau jos 
kilogramele luate cu copilul, dar şi pentru că aveam o carie în 
caninul meu stâng, o amintire de la Ravensbrück, şi care mă 
durea când consumam ceva cu zahăr. 

Tatăl meu mi-a sărutat mâna, apoi fruntea mea şi pe cea a 
bebeluşului. 

— Cum te simţi, Kasia? 

Pietrik a luat copilul din braţele mele, şi brusc mi s-a făcut 
frig. I-a întins bebeluşul lui Papa, care încă mai avea pe braţ 
geanta lui Marthe. 

— Ne gândim să o numim Halina, a spus Pietrik. 

— Mie îmi place numele Irenka, l-am contrazis eu. Înseamnă 
speranţă... 

— Halina, bineînţeles, a spus Papa. Ce drăguţ! 

Avea lacrimi în ochi? 

— Seamănă cu tine, Pietrik, a remarcat Marthe. O s-o 
botezați acasă? Nici să nu vă gândiţi la o biserică. 

Avea dreptate. Partidul Muncitoresc Polonez nu doar sugera 
renunţarea la ceremoniile religioase, inclusiv botezurile şi 
nunțile. Le descuraja făţiş şi le făcea viaţa foarte grea celor 
care nu se supuneau. Marthe şi Papa tot nu se căsătoriseră, 
deşi mulţi preoţi căsătoreau în secret cuplurile. 

Marthe a luat bebeluşul din braţele lui Papa. 

— S-ar putea să fie greu pentru tine, Kasia, cu piciorul tău 
beteag, după ce vii acasă, a spus. O să am eu grijă de copil. 

Marthe a început să gângurească spre copil, şi eu am simţit 
un val întunecat trecând peste mine. De ce nu era mama mea 
aici? Matka s-ar plimba prin tot salonul şi s-ar lăuda cu ea. Mi- 
ar spune poveşti despre când eram eu copil şi m-ar face să râd 
de tot. 

Dintr-odată, lacrimile îmi udau obrajii. Ajutasem sute de 
mame să se lupte cu depresia de după naştere, dar era mai 
greu decât părea, ca şi cum aş fi fost trasă într-un hău 
întunecat. 

— Vreau copilul înapoi, vă rog, am spus. 
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Brusc, voiam să plece toţi, chiar şi Pietrik. Dacă n-o puteam 
avea pe mama mea, nu voiam pe nimeni. 

Pietrik a luat copilul de la Marthe, care a părut mâhnită să o 
dea, şi mi-a pus-o din nou în braţe. 

— Kasia are nevoie să se odihnească, le-a spus. 

Marthe şi-a luat farfuria cu paczki. 

— Ne întoarcem mâine cu pierogi, a spus. 

— Nu, mulţumesc, am spus eu. Ne hrănesc bine aici. 

După ce au plecat, şi Pietrik s-a întors la fabrică, eu şi 
bebeluşul am moţăit. Când caloriferul a început să şuiere din 
cauza aburilor, m-am trezit tresărind, crezând că sunt din nou 
în trenul care ne ducea la Ravensbrück, că aud fluierul trenului 
când ajungem la peron. Inima mi-a luat-o la goană, dar m-am 
liniştit când m-am uitat la bebeluş. Fetiţa s-a mişcat uşor în 
braţele mele. 

Halina? Aşadar, până la urmă avea să poarte numele mamei 
mele? Deocamdată, cu greu puteam să mă uit la pozele mamei 
mele fără să cedez nervos. Un alt gând înspăimântător - putea 
cumva numele copilului să o determine să urmeze calea 
cumplită pe care mersese Matka? Să ducă o viaţă minunată, 
încheiată prea repede? M-a străbătut un fior. S-au întâmplat 
lucruri şi mai ciudate chiar. 

Odată ce Pietrik şi Papa au început să o numească pe fetiţă 
Halina, am cedat şi curând îi spuneam şi eu la fel. In definitiv, 
trebuia să mă maturizez. Eram mamă acum, cu responsabilităţi, 
nu mai eram o copilă. Şi pe urmă, toată lumea spunea că e un 
nume frumos şi i se potriveşte fetiţei. O onora pe mama mea, şi 
ea ar fi fost încântată. 

Dar, cumva, nu puteam să scap de gândul că ar fi trebuit să o 
numesc Speranţă. 


Capitolul 36 


CAROLINE 
1946-1947 
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După ce am găsit copilul şi am aranjat să vină părinţii ei să o 
ia, am rămas în Paris, făcând tot posibilul să îl evit pe Paul. 
Acum era tată şi nu voiam să am vreun rol în distrugerea 
familiei. Era uşor să-l evit, căci rămăseseră în casa Renei din 
Rouen. 

Aţi putea crede că nu există un loc mai bun de a salva un 
psihic rănit decât Oraşul Iubirii, dar în acel an, după ce 
războiul se terminase, fiecare bancă din parc era plină de 
îndrăgostiţi care se sărutau în public, unii chiar înainte de 
micul dejun, amintindu-mi prea dureros de dragostea mea 
pierdută. Până şi veştile de acasă erau triste, căci Roger mi-a 
scris că liftierul nostru, Cuddy, fusese omorât în luptele din 
Pacific. 

Am devenit ca un soi de drogată, lipsa lui Paul era infernală. 
Nu dormeam, nu aveam poftă de mâncare. De ce nu puteam 
trece mai departe, către un ţel mai înalt? Aşadar, o să rămân 
nemăritată, singură pentru tot restul vieţii. Oamenilor li s-au 
întâmplat lucruri şi mai rele. 

Nu mă ajuta deloc faptul că scrisorile de la Paul sufocau 
cutia noastră poştală. Mama arunca fiecare plic într-un coş din 
living cu un oftat prelung, teatral. De mai multe ori am 
frunzărit plicurile, admirând scrisul lui Paul şi ridicând câteva 
în lumină. Dar de ce să le citesc? Nu ar face decât să 
prelungească agonia. 

Aveam sentimentul că Parisul mă păcălise. Fuseserăm 
amândoi loviți, dar numai el îşi revenea, începea reconstruirea 
şi curăţarea molozului. Dacă industria modei reprezenta un 
indiciu, Parisul se refăcuse, deja organiza spectacole de modă 
sofisticate în marile case de haute couture şi şedinţe foto 
pentru reviste pe fundalul unor clădiri în ruine, în vreme ce eu 
încă mai izbucneam în plâns la vederea unui porumbel rănit sau 
a unui bătrân care vindea trei mere viermănoase întinse pe un 
prosop în stradă. 


Lunile au trecut. Într-o dimineaţă de noiembrie, m-am trezit 
şi mi-am jurat să mă cufund în muncă şi să nu mă gândesc la 
Paul nici măcar o singură dată în acea zi. În coş nu era nicio 
scrisoare nouă şi din fericire erau încă multe de făcut în Paris, 
căci reconstrucţia era în plin avânt. Să-ţi îndrepţi atenţia către 
nefericirea celorlalţi este cea mai bună modalitate de a scăpa 
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de propriile necazuri. Nu spusese însuşi lordul Byron: „Cei 
ocupați nu au vreme pentru lacrimi”? 

Benzina încă mai lipsea, aşa că parizienii continuau să 
meargă peste tot cu bicicletele. Nici lucruri precum farfuriile, 
chibriturile şi pantofii de piele nu se găseau, ca să nu mai 
vorbim de mâncarea bună. Muncitorii continuau să cultive 
fasole şi cartofi pe Esplanade des Invalides cu caii şi plugurile, 
dar ouăle erau rare, iar la brutării şi măcelării se formau cozi 
ridicol de lungi la cel mai mic zvon că se găseau ceva produse. 

Mama a făcut rost de un stoc de vechi raţii K” de la un 
prieten care lucra la magazinul de alimente al armatei 
americane, pentru a ne suplimenta dieta. Fiecare dreptunghi 
de carton reprezenta un mic dejun american în miniatură: o 
conservă cu omletă cu şuncă tăiată în cubuleţe, nescafe, 
biscuiţi în celofan, un pachet de gumă de mestecat Wrigley's şi 
un pachet de ţigări Chesterfield. Era un miracol că băieţii 
noştri rămăseseră în viaţă pentru a lupta în ciuda acelor mic 
dejunuri, dar orice mâncare era prețioasă atunci. 

Mama s-a înscris voluntară la ADIR, Asociaţia naţională a 
deportatelor şi deţinutelor din Rezistenţă!%, o nouă organizaţie 
care ajuta femeile deportate ce se întorceau din lagărele de 
concentrare naziste să se pună pe picioare. Multe dintre aceste 
femei „norocoase” pierduseră totul. Soții şi copiii. Casele. 
Pentru a înrăutăţi situaţia, guvernul francez se concentra 
asupra bărbaţilor care se întorceau, militari în mod deosebit, 
dar şi toţi ceilalţi bărbaţi care supravieţuiseră războiului. 
Cumva, femeile care se întorceau erau pe planul doi. 

Şi eu am lucrat ca voluntară în diverse locuri. Pentru că atât 
de mulţi copii din Paris nu aveau haine, eu şi mama am solicitat 
magazinului universal Le Bon Marche să ne îngăduie să 
instalăm un punct de donaţii chiar în faţa intrării în magazin, şi 
cei de acolo au fost de acord. Au adus afară stendere şi mese 
pliante, în zona îngrădită, iar eu şi mama am atârnat haine de 
copii donate, în funcţie de mărime. Un părinte putea alege din 
hainele şi jachetele noastre cu o măsură mai mare, iar 
îmbrăcămintea donată era curățată şi redistribuită. Le Bon 
Marche chiar a făcut reclamă acţiunii noastre, publicând o 


? Raţii de urgenţă pentru forţele armate americane din al Doilea Război Mondial, 
constând dintr-un singur pachet cu mâncare, folosite pe câmpul de luptă. 
1% 1 ,'association nationale des anciennes d&portâes et internees de la Résistance. 
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fotografie destul de întunecată cu mine şi mama în partea de 
jos a reclamei lor din ziar. 

Am ales o zi de noiembrie perfect senină pentru eveniment, 
când tot Parisul ieşise să vadă moda pe care magazinele o 
etalau pentru noul sezon. În acea primăvară, Dior îşi lansase 
revoluţionarul său New Look, cu taliile strânse şi fustele ample, 
iar Parisul vuia de ceea ce avea el să dezvăluie în curând. Era 
greu să nu mă simt optimistă în acea zi, cu aroma de castane 
prăjite în aer şi cu muzicantul din parcul învecinat cântând la 
diverse instrumente o versiune săltăreaţă din „Le Chaland qui 
passe” tt, 

Curând, oamenii au format cozi şi s-au înghesuit. Mama mă 
lăsase pe mine responsabilă, căci ea deja căpătase rangul de 
feldmareşal în lumea carităţii franceze postbelice şi se dusese 
să supravegheze o cantină pentru săraci, în cealaltă parte a 
oraşului. Eu eram încântată, căci îmi doream cu disperare o 
nouă misiune personală. Şi pe urmă, devenisem pricepută să 
aleg haina perfectă pentru un copil. Cheia stătea în culoare. În 
definitiv, ăsta era Parisul. Un palton galben pe un copil palid 
era aproape mai rău decât lipsa unui palton. 

Pe la jumătatea dimineţii, zona îngrădită era ticsită, când mi- 
am dat seama că încă nu îmi deschisesem cutia cu raţia. Înainte 
să apuc să întind mâna către ea, o femeie mai în vârstă s-a 
apropiat de mine. 

— Mă scuzati, Mademoiselle, m-aţi putea ajuta? 

Era foarte slabă, dar avea ţinuta unei contese, îmbrăcată 
elegant în fusta şi cardiganul ei de lână şi cu mănuşile albe 
curate. Purta o eşarfă Hermes Saumur roz decolorată, prinsă 
cu o broşă bătută cu pietre, în formă de potârniche, al cărei 
stomac era o perlă din Mările Sudului. Chiar şi în cele mai 
cumplite situaţii, sau poate tocmai din cauza lor, femeile din 
Paris continuau să facă un efort, să-şi adune forţele, cu note 
neaşteptate, încă subscriind la acel truism al modei că prea 
multă simplitate înseamnă timiditate. Femeia ţinea într-o mână 
un pachet învelit în hârtie albă, iar de încheietura mâinii atârna 
un baston din ratan. In cealaltă ţinea lesa unui caniş standard 


101 Adaptarea în franceză a cântecului italian „Parlami d'amore Marii”, cântat de 
Vittorio de Sica în filmul său Gli uomini, che mascalzoni... (1932). Cântecul a fost 
interpretat ulterior de Tino Rossi, Patachou, Juliette Greco. 
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de culoarea abanosului. Era un animal superb şi, la fel ca 
stăpâna lui, slab, dar frumos tuns şi aranjat. 

— Am adus un palton, a spus ea. 

Am luat pachetul, am rupt banda de celofan şi am scos haina, 
eliberând un parfum moscat de trandafiri şi lavandă. Văzusem 
multe haine frumoase în acea zi, unele cu plătci cu flori brodate 
de mână şi nasturi emailaţi sau căptuşeală frumoasă din blană 
de iepure, dar haina asta era unică. Caşmir? Avea culoarea 
oului de măcăleandru şi era surprinzător de grea, dar moale şi 
căptuşită cu satin alb matlasat. 

— Vă mulţumesc pentru donația dumneavoastră, Madame. 
Vă rog să vă alegeţi altă haină. Avem multe paltoane bune, 
poate că niciunul la fel de frumos ca acesta... 

— E căptuşit cu puf de gâscă. A fost făcut pentru nepoata 
mea. Nu l-a purtat niciodată. 

— Uitaţi-vă la stender. Ce măsură are acum nepoata 
dumneavoastră? 

Femeia şi-a trecut mâna peste gâtul câinelui. Am privit-o mai 
atent şi am văzut că îşi încheiase greşit cardiganul, făcând ca 
puloverul să-i stea strâmb. Din broşă îi lipsea un diamant. 
Vândut sau pierdut? 

— Oh, nu mai e. A fost luată cu mama şi fratele ei cu mulţi 
ani în urmă. Fiica mea şi una dintre servitoarele noastre 
tipăreau foi volante în cămara noastră. 

Rezistenţa. 

— Îmi pare atât de rău... 

Privirea mi s-a înceţoşat. Cum îi puteam alina pe alţii, dacă 
eu nu reuşeam să-mi controlez propriile emoţii? 

— Am tot crezut că ar putea să se întoarcă acasă, dar pe 
urmă m-au luat pe mine. Vă puteţi imagina? Ce treabă aveau ei 
cu o femeie bătrână? Menajera mea a avut grijă de câinele meu 
în Saint-Etienne cât timp eu am fost... ei, plecată. Acum ele 
familia mea. Femeia a clătinat din cap, incapabilă să mai 
continue, apoi şi-a îndreptat spatele şi a spus: Poate că cineva o 
să poată folosi paltonul? 

Am împachetat la loc haina. 

— Vă mulţumesc, Madame. O să mă asigur că îşi găseşte un 
cămin bun. Avem cafea fierbinte înăuntru. 

Şi-a aşezat mâna înmănuşată peste mâna mea pentru un lung 
moment, şi am simţit bumbacul cald şi moale. 
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— Mulţumesc, draga mea, a spus. 

Am scos o carte de vizită din buzunar. 

— Aceasta este ADIR, o societate de binefacere pe care o 
sprijină mama mea. Ajută femei care se întorc din... din lagăre. 
E condusă de femei care au fost ele însele deportate, dintr-unul 
din apartamentele lor. Lângă Le Jardin du Luxembourg. 

— Mulţumesc, Mademoiselle. 

A luat cartonaşul şi s-a întors. 

— Aşteptaţi, Madame. Am scos de sub masă cutia mea cu 
raţia K. Am una în plus. Nu vreţi să o luaţi? 

S-a uitat la cutie. 

— Oh, nu, dragă, dă-i-o cuiva mai... 

— Vă rog, luaţi-o! 

— Păi, am o vecină... 

Am zâmbit. 

— O vecină. Atunci e bine. Mă bucur că o să fie de folos. 

Femeia şi-a băgat cutia sub braţ şi s-a îndepărtat, împinsă şi 
înghiontită de mulţime. 

În acea după-amiază, am avut parte de multe asemenea 
poveşti, şi la sfârşitul zilei voiam să mă odihnesc, dar mulţimea 
a devenit chiar mai mare. Pentru ca lucrurile să stea şi mai rău, 
temperatura a scăzut, făcându-mă şi mai conştientă că nici eu 
nu aveam haină. Mama adăugase din greşeală şi hainele 
noastre la grămada de donaţii şi le luase de acolo. Vântul s-a 
întețit, dând jos paltoanele de pe umeraşele lor alunecoase de 
lemn. 

M-am aplecat să iau de jos o jachetă şi când m-am ridicat la 
loc, am rămas nemişcată. Nu aveam cum să nu-l văd pe Paul în 
mulţime, înalt cum era, croindu-şi drum către mine. Primul meu 
impuls a fost să mă reped şi eu în mulţime şi să evit întâlnirea 
cu el, dar cine avea să se ocupe de stand? Probabil că acum îşi 
vedea de viaţa lui, m-am gândit. Se obişnuia cu această nouă 
viaţă. Mă uitase. 

Când s-a apropiat, mi-a fost greu să nu observ cât de bine 
arăta în jacheta lui de catifea mov. Se părea că în ultimul timp 
se hrănise - era încă slab, dar începea în sfârşit să se 
împlinească. 

Paul s-a îndreptat către mine, amândoi fiind împinşi de 
mulţime. Mi-a întins o haină mică de tweed de culoarea grâului 
copt, cu o fundă tricoloră decolorată prinsă pe piept. Am luat-o, 
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cu grijă să nu-l ating. O singură atingere, şi aveam să retrăiesc 
totul şi durerea avea să se întoarcă. Putea fi încă şi mai rău. 

— Ţi-aduci aminte de mine? m-a întrebat. 

Trecuseră aproape doi ani de când ne văzuserăm ultima oară 
la masa lui din bucătărie. 

— Vă mulţumesc pentru donaţie, Monsieur. Vă rog, alegeţi 
altă haină! 

Era haina lui Pascaline, bineînţeles. Subţire şi uşoară. Un 
amestec de lână şi bumbac? Mânecile fuseseră lungite de două 
ori, lăsând urme, negre precum grafitul, în jurul fiecărei 
manşete, şi două mici petice fuseseră prinse în țesătura 
tweedului cu cusături mărunte şi regulate. Rena. 

— Îmi pare rău că eşti obligată să vorbeşti cu mine, Caroline. 
E clar că nu vrei. 

— Avem multe paltoane bune... 

— Vrei, te rog, să te uiţi la mine? 

Şi-a trecut degetele mâinii libere peste buze. Paul nervos? 
Asta era ceva nou. Catifeaua din coatele jachetei sale era 
tocită. Renei nu-i păsase suficient de mult cât să-i cârpească şi 
lui haina? 

Paul a întins mâna către braţul meu. 

— A fost groaznic fără tine, C. A 

Am făcut un pas în lateral. Juca teatru? În definitiv, era bun 
la aşa ceva. 

— Puteţi să alegeţi orice haină... 

De ce nu mă puteam opri să bălmăjesc despre haine? 

Paul a venit mai aproape. 

— Sunt într-o situaţie dificilă, Caroline. _ 

Dacă juca teatru, o făcea remarcabil de bine. În mod clar, nu 
dormise în ultimul timp. Copleşită, m-am întors să sprijin un 
stender, ca să nu îl dărâme vântul. 

Paul m-a apucat de încheietura mâinii şi m-a întors spre el. 

— Măcar mi-ai citit scrisorile? 

Mi-am smuls mâna. 

— Am fost ocupată. Ar trebui să vezi apartamentul. Mama 
fierbe pânze de bumbac pe maşina de gătit... 

— Dacă le-ai citi doar, ai şti... 

— Ar trebui să o vezi cocoţată pe un scăunel, amestecând în 
vas cu o padelă de canoe. 

M-am întors şi am aranjat hainele. M-a urmat. 
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— Deci asta e? N-o să mai fim niciodată împreună? 

Pentru o clipă, a părut mai înalt. 

Deprimarea îi venea bine lui Paul. O deprimare nerasă, 
ciufulită, adorabilă. Am încheiat nasturii unui paltonaş roz. 

Paul a făcut un pas în spate. 

— Am citit că o să fii aici şi am simţit că trebuie să te văd. Am 
venit cu o ocazie tocmai de la Rouen. 

— Ar trebui să porneşti la drum curând. Stă să plouă. 

— E altcineva? Am auzit că erai cu un bărbat... 

— Ce? 

— Vă ţineaţi de mână. La Cafe George. Toată lumea te 
cunoaşte, Caroline. Umblă vorba. Îmi datorezi măcar o 
explicaţie. 

Luasem prânzul cu unul din admiratorii mamei, un conte cu 
barbă din Amiens, cu douăzeci de ani mai mare ca mine. 
Neconsolat că mama avea prea puţin timp pentru el, petrecuse 
jumătate de prânz ţinându-mi mâna între mâinile lui, 
implorându-mă să intervin pentru el, împiedicându-mă să 
mănânc din vichyssoise!'?. 

— Cum poţi să fii atât de insensibilă, Caroline? 

— Insensibilă? 

— Eu nici măcar nu pot să muncesc încă, şi tu îţi vezi aici de 
facerile tale de bine, de parcă aş fi nimeni pentru tine. 

Facerile de bine? Am simţit cum temperamentul meu 
irlandez reacţionează, cum îmi urcă pe spate un val de căldură, 
în ciuda frigului. M-am întors spre el. 

— Cât de insensibil ai fost tu când ai decis să ai un copil? am 
replicat. 

— Ştiai că eram căsătorit... 

— Incompatibil, Paul. Copiii complică lucrurile, aşa ai spus, 
ţi-aduci aminte? „Nu e loc pentru aşa ceva în viaţa unui actor”? 

— Lucrurile se întâmplă. Adulții se confruntă cu ele. Asta 
dacă nu sunt bogaţi şi răsfăţaţi... 

— Răsfăţaţi? Zău? Este răsfăţ să renunţ la propria mea 
fericire pentru cea a unui copil pe care nici măcar nu-l cunosc? 
Ai tu idee cum e să mă trezesc în fiecare dimineaţă ştiind că tu 
şi familia ta sunteţi împreună, iar eu sunt singură? Nu-mi vorbi 
tu mie despre insensibilitate. 
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De-abia când şi-a deschis jacheta şi m-a înfăşurat în catifea, 
am realizat că tremuram. 

— Fii raţională, Caroline! Când o să mai găsească vreunul 
din noi ceea ce avem? 

— E-adevărat, am spus, cu nasul în cămaşa lui de bumbac. E 
posibil să fii singurul bărbat rămas în Paris. 

A râs şi m-a tras mai aproape. 

— Mi-e dor de tine, C. 

Parfumul lui dumnezeiesc ne învăluia, înfăşuraţi cum eram în 
acea jachetă, cu degetele lui împletite în partea din spate a 
mijlocului meu. Îmi lipsise aroma aceea moscată de pin şi de 
piele. Mi-a atins uşor obrazul cu buzele. 

— Vino să mâncăm ceva, a spus. Chiar şi cu orchestra aia 
groaznică, îţi aud stomacul ghiorăind. Un prieten de-ai mei are 
un bistrou în Le Quartier Latin care o să-ţi placă. A făcut o tartă 
cu mere. Cu creme fraiche!% adevărată. 

Cât de minunat ar fi să mă strecor într-un separeu cu Paul, 
bancheta de piele îngăduindu-ne să stăm cu şoldurile lipite, aşa 
cum au făcut atâţia îndrăgostiţi înaintea noastră. Mâncarea ar 
fi puţină, dar măcar am avea pâine caldă şi vin. Am vorbi 
despre orice. Care smântână e mai bună? Din sud-estul sau din 
sud-vestul Franţei? În ce piesă nouă ar trebui să joace? Cât de 
mult mă iubeşte? Dar pe urmă? Se va duce acasă, la familia lui, 
şi mă va lăsa într-o stare de spirit mai proastă ca înainte. 

— O să vin la New York, a spus Paul, şi buzele lui erau moi 
lângă urechea mea. O să fie ca înainte. 

I-am simţit pieptul lipit de al meu, doar mătasea rochiei mele 
şi bumbacul cămăşii lui ne despărţeau. 

— Nu poţi să pleci pur şi simplu de aici, Paul. 

Chiar dacă n-ar avea o familie, nu mai putea fi niciodată cum 
a fost. Lumea era atât de diferită acum. 

Paul s-a tras înapoi, m-a ţinut la distanţă, şi pe faţa lui a 
apărut zâmbetul lui cel mai periculos. 

— Trebuie să mă întorc la New York. Broadway-ul îşi revine, 
ştii doar. 

M-am desprins din braţele lui şi m-am înfiorat când vântul 
mi-a umflat rochia. Se folosea de mine ca să scape de noile lui 
responsabilităţi? Mă voia pe mine sau îşi dorea doar să se 
elibereze de viaţa de familie? 


103 Smântână (în limba franceză). 
VP - 351 


— Haide, C. Am putea face ceva împreună. O să mă gândesc 
la Shakespeare. Hai să discutăm despre asta la cină! 

Am simţit o picătură de ploaie pe mână. Va trebui să mut 
hainele sub tenda magazinului. 

— Trebuie să te întorci la familia ta, Paul! 

Paul a făcut un pas în spate. 

— Eşti enervantă. 

— Eşti tată. 

— Dar te iubesc... 

— Iubeşte-ţi fiica! Dacă nu o iubeşti, am renunţat degeaba la 
tine. Aşa că prefă-te dacă trebuie, şi curând vei descoperi că de 
fapt eşti sincer. l-am atins mâneca: Nu e aşa de greu. Trebuie 
doar să fii acolo. Când se trezeşte noaptea speriată. Dacă se 
poticneşte la şcoală. 

— Rena nu mă vrea acolo... 

— Dar fiica ta, da. Vrea să o înveţi cum să mergeţi cu barca, 
să te lauzi cu ea în parc. Tu nu ştii cât de puternică e dragostea 
ta, Paul. Fără ea, o să se îndrăgostească de primul băiat care o 
să-i spună „te iubesc”, şi el o s-o distrugă pentru totdeauna. 

— De ce să renunţăm la tot ce avem? E ridicolă etica asta a 
ta de pelerin. 

— Puritan, l-am corectat eu. 

— Nu cred că pot s-o fac. 

— Poţi. Ştii, durerea e aşa de ciudată: devine mai blândă 
odată cu exerciţiul. I-am întins un pachet alb. Haina asta e 
perfectă, i-am spus. Puțin mare, dar ea o să crească. 

— Te iubesc, C. Şi sunt încăpățânat, doar ştii. 

— Iubeşte-o pe ea, Paul! Dacă nu pentru tine, atunci fă-o de 
dragul meu. 

— O să te trezeşti într-o bună dimineaţă şi o să ştii că ai făcut 
o greşeală cumplită. 

Mi-am ascuns un zâmbet. Zi mai bine în fiecare dimineaţă. 

Paul m-a privit lung, apoi şi-a scos jacheta şi mi-a aşezat-o pe 
umeri. Avea pe dedesubt doar un tricou alb vechi, zdrenţuit pe 
alocuri. Era un tricou de dinainte de război, fără îndoială, căci 
atârna oarecum larg pe el, dar imaginea lui Paul în el, chiar şi 
aşa slab cum era, a atras privirile mai multor femei de acolo. 

— Asta întotdeauna a arătat mai bine pe tine, a remarcat el. 
Căptuşeala de satin era plăcută pe pielea mea, şi era caldă încă 
de la trupul lui. 
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Paul m-a sărutat pe amândoi obrajii şi a luat pachetul alb. 
Am netezit între degete clapa unui buzunar de catifea, moale ca 
urechea unei pisici. 

Am ridicat privirea la timp ca să pot urmări spatele frumos al 
lui Paul în vreme ce se îndepărta prin mulţime, apoi m-am 
întors şi am împins stenderele departe de ploaie. 


În lunile care au urmat, Paul a mai trimis câteva scrisori, iar 
eu am încercat să-mi distrag atenţia muncind ca voluntară. Cel 
puţin o aveam pe mama, deşi ea nu putea să fie cu mine pentru 
totdeauna. Viaţa noastră a devenit o rutină bine cunoscută 
celor care se aflau în azilurile pentru bătrâni - ceai cu prietenii 
mamei, în vreme ce discuţiile se învârteau în jurul inflamaţiilor 
articulației sacroiliace; câte un comision din când în când la 
ambasadă, pentru Roger; şi concerte de coruri bisericeşti. 

Erau zile lipsite de culoare, care nu se deosebeau cu nimic 
una de alta, aşa că o vizită a unei prietene a mamei într-o 
dimineaţă m-a tulburat foarte tare. Mama îmi spusese că o 
prietenă de-a ei pe nume Anise Postel-Vinay, care fusese 
arestată când lucrase pentru Rezistenţa franceză în timpul 
războiului şi fusese deţinută în lagărul de concentrare 
Ravensbrück, ne făcea o vizită la apartament. Anise şi 
prietenele ei înfiinţaseră ADIR. Deşi mama a fost neobişnuit de 
reţinută când i-am cerut mai multe amănunte, am acceptat, 
aşteptându-mă ca Anise să apară la uşa noastră şi să ceară 
haine purtate sau mâncare la conservă. 

În acea zi, când a sosit Anise, mama, aflată în faza nefericită 
a ponchourilor, purta o chestie cu carouri roşii, gen caftan, pe 
care o dezgropase din vreun cotlon. Când mama purta acel 
poncho, parizienii se holbau la el, de parcă îşi imaginau care i- 
ar fi locul, azvârlit peste o masă de cafenea, sub o farfurie cu 
brânzeturi bune. _ 

Am auzit soneria, şi mama a invitat-o pe Anise să intre. In 
urma ei veneau doi bărbaţi care duceau o targă de pânză pe 
care stătea întinsă o femeie înfăşurată într-o pătură albă de 
bumbac. 

— Dumnezeule! am exclamat eu. 

Anise, o femeie frumoasă şi directă, a intrat în livingul nostru 
Aubusson şi şi-a trecut o mână prin părul ei tuns scurt. 
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— Bună dimineaţa, Madame Ferriday. Unde să o ducă 
oamenii? 

Am făcut un pas înapoi. 

— Rămâne? Aici? Nu ştiam nimic despre asta. 

Mama s-a apropiat de targă. 

— Anise m-a întrebat dacă o putem ajuta pe prietena ei, mi-a 
spus. E inconştientă, Anise? 

Anise şi-a lăsat mâna pe piciorul femeii, acoperit de pătură. 

— Sedată profund. Tocmai am adus-o cu avionul de la 
Varşovia. 

— Are nevoie de un spital, Madame Vinay, am spus eu. 

— Numele ei e Janina Grabowski. Am cunoscut-o în lagărul 
de concentrare Ravensbrück. A fost operată de doctorii nazişti. 
Anise a pus o mână pe fruntea femeii. Trebuie să ne ocupăm de 
asta în secret. A fost scoasă din Polonia... fără să ştie 
autorităţile. 

Vorbeam de o poloneză fugară şi bolnavă? 

— Nu putea fi ajutată în Polonia? 

— Cea mai mare parte a Varşoviei e în ruine, Miss Ferriday. 
Sistemul lor de sănătate e în haos. Nu există antibiotice. 

Anise a dat deoparte pătura ca să ne arate piciorul femeii. 
Sub tifon, se vedea o infecţie gravă. 

— Duceţi-o imediat în camera mea, a spus mama. O să 
pregătesc nişte bandaje noi. 

În sfârşit, mama putea să retrăiască zilele petrecute de 
familia Woolsey pe câmpul de luptă al Războiului Civil. 

— O să-l chem pe doctorul nostru curant să o vadă. 

Am întins o mână către targă. 

— Staţi! Am ascultat procesul la BBC. Germanii trebuie să 
ofere despăgubiri... 

— Nimic, Miss Ferriday. Germania a decis că nu recunoaşte 
Polonia comunistă drept ţară. O consideră parte din Rusia. 

— E ridicol! 

— Janina e o persoană minunată, care odată mi-a dat mie 
medicamentul pe care l-ar fi putut folosi ea însăşi pentru a se 
salva, şi datorită ei pot să stau astăzi aici. A suferit în dimineaţa 
asta mai mult decât vei suferi dumneata în toată viaţa dumitale 
şi ar putea chiar să moară în timp ce noi stăm aici şi vorbim. 

Le-am făcut semn bărbaţilor să o ducă. 

— O primim cu plăcere, am spus. 
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— Bun. Mulţumesc, Mademoiselle. 

M-am apropiat de fereastră. 

— Puneţi-o în patul meu, le-am cerut oamenilor. Prima uşă pe 
stânga. 

Oamenii au dus targa pe hol către camera mea, şi mama i-a 
urmat. Când au trecut pe lângă mine, am văzut că sângele din 
picior trecuse prin pătură. In ce ne băgaserăm? 

— Suntem la dispoziţia dumneavoastră, Madame Vinay, am 
spus. 

Anise a pornit-o spre uşă. 

— Mama dumitale mi-a spus că o să ne ajuţi. S-a întors şi 
aproape că a zâmbit. Asta e bine. Pentru că mai sunt alte 
şaizeci şi două acolo de unde a venit ea. 
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PARTEA A TREIA 


Capitolul 37 


KASIA 
1957 


Într-o seară, după ultima mea tură ca infirmieră, am luat-o pe 
Halina de la şcoala cu orar prelungit. Şcoala făcea parte dintre 
multele astfel de centre controlate de guvern. În acea vreme, în 
Lublin, orice copil ai cărui părinți lucrau era repartizat la o 
astfel de unitate, unde copiii de vârstă şcolară îşi petreceau 
ziua învățând noţiuni de bază din matematică, citire, şi retorica 
Partidului Comunist. M-am îndreptat către a noastră, situată 
într-un fost complex de apartamente rechiziţionat de partid, un 
loc cenuşiu şi trist, care mirosea a mâncare de cartofi şi de 
varză, un miros pe care tot nu puteam să-l suport chiar şi la 
doisprezece ani după Ravensbrück. Cel puţin, guvernul plătea 
pentru el. 

În vreme ce aşteptam să iasă copiii, m-am rezemat de perete 
ca să-mi uşurez piciorul beteag şi m-am uitat la noua mea 
brățară, urmarea unui plan pe care-l pusesem la punct cu 
părintele Skala. Părintele, bunul prieten al lui Papa, era fostul 
nostru preot paroh, acum pensionat. La îndemnul Zuzannei, i- 
am cerut sfatul, căci mă simţeam copleşită ca mamă. Încercând 
să mă descurc cu munca, îngrijirea unui copil şi îndatoririle de 
soţie, de multe ori eram atât de epuizată şi de nervoasă, încât 
îmi pierdeam din ce în ce mai des cumpătul. Părintele Skala mi- 
a sugerat ca, pe lângă rugăciuni, să port la încheietura mâinii o 
bandă de cauciuc şi să trag de ea de câte ori aveam un acces de 
furie. Purtam banda aceea roşie la mână şi trăgeam mult de ea 
în fiecare zi. La sfârşitul săptămânii, încheietura mea era rănită 
de la atâtea plesnituri. 

— Nu fugiţi, a strigat tovarăşa Jinda, şefa unităţii Halinei, 
când copiii s-au repezit către părinţii lor. 
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Era uşor să o văd pe fiica mea în mulţime. Avea părul auriu al 
Matkăi şi era mai înaltă cu o palmă decât ceilalţi copii. La zece 
ani, Halina era cu un an în urma copiilor de vârsta ei, căci 
rămăsese în aceeaşi clasă din cauză că nu ştia tabla înmulţirii. 
Ce minunat era să o văd - răsplata mea, premiul pe care 
Dumnezeu mi-l dăduse pentru tot ce am îndurat. Copiii s-au 
apropiat de părinţii lor şi au schimbat salutările acceptate. 
Halina a dat mâna cu mine şi a depus pe obrazul meu un sărut 
formal. Avea un miros atât de plăcut, de săpun şi de aer 
proaspăt, chiar şi după ce stătuse în locul acela mohorât. 

— Bună seara, Matka, a spus Halina. 

Tovarăşa Jinda a văzut cu un zâmbet că toţi copiii fuseseră 
preluaţi şi s-a întors ca să adune următorul grup. 

— Un sărut adevărat pentru mămica ta, Halina? am spus eu. 

Ea şi-a întins mânuţa către mâna mea. 

— Ştii că n-avem voie, a răspuns. 

Ne-am îndreptat spre uşă. Ce fetiţă serioasă devenise! 

— Şi cum se simte azi cea mai grozavă fiică? 

— Nu mai grozavă decât oricare alta, a replicat Halina. 

— A fost mai bine azi la somn? 

La programul prelungit, copiii erau învăţaţi să mănânce şi să 
doarmă şi chiar să se ducă la toaletă atunci când li se cerea. 

— Doar m-am prefăcut că dorm, a spus Halina. 

În anii 1950, Partidul Muncitoresc Unit Polonez, sau PZPR, 
împuternicitul polonez, prost mascat, al Moscovei, deţinea 
controlul deplin. Deşi Stalin era mort, politica lui continua. 
Stalin promisese Aliaților la Yalta că va organiza alegeri libere 
în ţările est-europene şi le va îngădui să funcţioneze 
democratic, dar în schimb a instalat la putere în fiecare ţară un 
guvern al Partidului Comunist, iar Polonia nu făcea excepţie. 
Am sfârşit prin a avea alegeri trucate, niciun partid politic 
independent şi interdicţia de a critica partidul. Intreaga politică 
se baza pe nevoile colective ale poporului. Eu am fost 
repartizată din nou ca infirmieră în secţia de urgenţe la noul 
spital de stat, iar Pietrik la fabrica de la marginea Lublinului, 
unde era dus cu autobuzul în fiecare zi. 

— O să vorbesc cu profesoara ta, i-am spus. Trebuie să aibă 
grijă să dormi bine. 

Lăsată la şcoală la 5 dimineaţa şi luată acasă la 7 seara, 
copilul avea nevoie de odihnă în timpul zilei. 
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— Nu, Matka. Nu sunt bebeluş. Şi pe urmă, dacă te plângi, 
tovarăşa Jinda o să mă pună din nou la coada şirului pentru 
masă. În plus, e bine aşa. Am putut să mă gândesc la ce o să 
pictez în weekendul ăsta. 

Am trecut repede pe lângă o coadă la pâine şi am simţit cum 
mă arde piciorul. 

— Nu avem culori, Halina. 

— Avem pensulele mamei tale. 

— Cum a fost ora de matematică? 

— Tovarăşa Jinda a făcut cartonaşe cu numere. O să rămân la 
matematica pentru copilaşi până o să ajung de vârsta ta. Urăsc 
tabla înmulţirii. 

— Ca infirmieră, eu folosesc în fiecare zi matematica. 

— Marthe a zis că o să-mi cumpere culori de ziua mea de 
nume. 

— Când e examenul de testare? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Halina. 

A luat de jos de pe drum un băț şi l-a târât în urma ei, 
desenând linii în praful de lângă drum. 

— Te-a lăsat tovarăşa Jinda să fii în echipa albastră? 

— Da, a spus Halina. 

— Fără probleme? 

— Da. După ce i-am spus că nu există nicio dovadă că lisus a 
înviat din morţi, m-a lăsat să fac tot ce-am vrut. 

M-am oprit brusc, stârnind un val de înţepături în picior. 

— Cine ţi-a spus asta? a întrebat-o. 

— Nu ştiu, a răspuns, ridicând din umeri. 

Am reţinut informaţia asta şocantă, pentru a discuta mai 
târziu cu tovarăşa Jinda. Se presupunea că la şcoală nu se 
vorbea despre religie. Era destul că trebuia să ne furişăm ca să 
mergem la liturghie. Fiecare drum la biserică însemna o notă 
proastă la dosarul tău, şi existau oameni plătiţi de autorităţi ca 
să noteze asemenea lucruri. 

Şcoala cu program prelungit era la douăzeci de minute de 
mers pe jos de la apartamentul nostru. Piciorul mă durea de la 
statul aproape toată ziua în picioare, pentru a mă ocupa de 
pacienţi, dar eram mai norocoasă decât cele mai multe dintre 
infirmiere, căci puteam să ajung pe jos la şcoală. Aproape 
tuturor celorlalte le fuseseră repartizate case în afara oraşului 
şi îşi vizitau copiii doar în weekenduri. 
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Avuseserăm de asemenea noroc că Papa, cumva continuând 
să lucreze la poştă, reuşise să ne ţină pe toţi în apartamentul 
nostru. Pietrik, Halina şi eu stăteam în fostul meu dormitor; 
Zuzanna dormea în vechea ei debara, unde nu încăpea decât 
patul ei; şi, deşi încercam să nu mă gândesc la asta, Papa şi 
Marthe dormeau în camera pe care odinioară el o împărțea cu 
Matka. 

Mirosul de aluat cu unt ne-a întâmpinat la uşă. Marthe cocea 
din nou kolaczki', preferatele Halinei. 

Halina a fugit la Marthe. 

— Babcia!” 

— Mica mea ciastko, a spus Marthe, întorcându-se de la 
maşina de gătit şi luând-o pe Halina în brate. 

— Mi-ai cumpărat culori? a întrebat Halina. 

— Halina, am intervenit eu. Nu e frumos! 

— E-n regulă, a spus Marthe, aşezând-o pe Halina la masă, 
cu o farfurie de kolaczki cu caise în față. E doar o fetiță. 

— E destul de mare ca să ştie cum să se poarte, am replicat 
eu. 

Am străbătut micul coridor spre camera mea, simțind la 
fiecare pas cum un vătrai încins îmi înţeapă piciorul. Vechiul 
meu pat era împins într-o parte şi de celălalt perete stătea lipit 
micul pat al Halinei, pe care îl împărţeam cu ea aproape în 
fiecare noapte. Când începuserăm eu şi Pietrik să dormim 
separat? Pietrik stătea aşezat şi citea o carte, încă în salopeta 
gri de la fabrică. Fusese repartizat la Fabrica de îmbrăcăminte 
pentru femei Lubgal, din noua suburbie Helenów, la marginea 
oraşului. Fabrica avea propria ei şcoală profesională şi locuinţe 
în apropiere pentru personal, pentru care ne înscriseserăm pe 
lista de aşteptare. 

Poate părea ciudat, dar îmi plăcea grozav salopeta aia. 1 se 
potrivea foarte bine - pe umerii lui laţi, pe picioarele lungi. 

— Ce citeşti? l-am întrebat. 

Mă durea piciorul şi voiam mai mult ca orice să mă întind pe 
pat. 

Pietrik nu a răspuns. Cartea lui era învelită într-o copertă de 
hârtie maro, dar era Doctor Jivago, una din multele cărţi 


104 Cornuleţe (în limba poloneză). 
105 Bunică (în limba poloneză). 
106 Prăjitură (în limba poloneză). 
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interzise. Prietenul lui Pietrik, Aleksander, fusese ridicat pentru 
că citise eseul lui Thoreau Nesupunerea civilă, aşa că Pietrik 
avea grijă ce citea. 

Mi-am aruncat geanta pe pat. 

— Cum a fost la muncă? 

— Azi l-au luat pe Symbanski. Direct de la bancul lui de 
lucru. Nu şi-a făcut norma. Le-a dat o sticlă de votcă, dar tot l- 
au luat. 

— Trebuie să profităm... 

— Trebuie să vină un al treilea război mondial. 

Mi-am dat jos uniforma şi am rămas doar în furou, cel despre 
care îmi spusese cândva că mă făcea să arăt ca Myrna Loy. 

— Halina trebuie să înveţe pentru examenul ei de 
matematică. Poţi s-o ajuţi? 

Pietrik nu şi-a ridicat privirea din carte. 

— Contează ce face la examen? O să ajungă la banda de 
asamblare, lângă mine. 

— Dacă ar putea să meargă pe o pregătire medicală... 

— Las-o-n pace! Pietrik a îndoit colţul unei pagini. Şi n-o mai 
bate la cap pe profesoara ei. 

Am simţit cum pereţii se strâng în jurul meu. Am tras de 
banda de cauciuc. M-a ars pe interiorul încheieturii, dar nu mi- 
a potolit furia crescândă. 

— Nu bat pe nimeni la cap, am replicat. 

— O să te pună pe vreo listă, cât ai bate din palme. Tatăl tău 
n-o să poată să te scape, oricât de prieten ar fi cu Kremlinul. 

Am întins mâna spre braţul lui Pietrik. 

— Tu mă-nţelegi... trebuie să am un cuvânt de spus în viaţa 
copilului meu. Hai să ne găsim timp să discutăm despre asta, 
doar noi doi... 

— Vorbeşte mai încet, Kasia. Pietrik şi-a aruncat cartea pe 
pat şi s-a dus către uşă. Marthe ştie suficient de mult din 
problemele noastre. _ 

A ieşit şi a închis uşa în urma lui. li făceau plăcere micile lui 
revolte. Banda de cauciuc nu mă ajuta, aşa că am tras aer 
adânc în piept, ca să lupt împotriva furiei. 

Când am auzit-o pe Zuzanna întorcându-se de la muncă, m- 
am grăbit să mă schimb. Am ieşit din cameră şi am văzut-o 


107 Myrna Loy (1905-1993), actriţă de film, televiziune şi teatru americană. 
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sărutând-o pe Halina pe creştetul capului şi furând nişte 
kolaczki din farfuria ei. 

— Ai mâncat azi ceva? am întrebat-o pe Zuzanna. 

— Unele persoane îşi întâmpină sora cu un „bună”, a zis ea 
cu un zâmbet strâmb. 

Avea cearcăne vineţii sub ochi. 

— Cum a fost la spital? a întrebat Marthe. 

— Bine, a răspuns Zuzanna. S-ar putea să primim zece paturi 
noi. 

— Acesta e un lucru bun? am întrebat eu. 

— Mai multă muncă pentru aceiaşi bani, a spus Pietrik. 

Am observat cutia de tablă cu culori de lângă farfuria 
Halinei. O marcă britanică de lux. 

— De unde sunt culorile astea? am întrebat, încercând să-mi 
păstrez vocea calmă. 

Cu siguranţă, nu de la un magazin. În acel moment, nu mai 
existau magazine particulare, iar cele de stat nu vindeau mărci 
străine. Astea erau culori de pe piaţa neagră. 

— O prietenă mi-a făcut rost de ele, a spus Marthe. Un dar 
de ziua ei, venit mai devreme... 

— l-am spus că nu primeşte culori. 

— Încetează! a şoptit Pietrik. 

Am închis ochii şi am tras aer în piept. 

— Dă-mi culorile, Halina! 

— Kasia, a intervenit Zuzanna, punându-mi o mână pe umăr. 

Mi-am tras umărul. În acea clipă am observat pensula, i-am 
văzut vârful din păr de samur sub farfuria Halinei. Pensula 
pentru acuarele Kolinski a Matkăi, cu gâtul ei de nichel 
strălucind în umbra farfuriei. 

— De unde ai aia? am întrebat, cu răsuflarea tăiată. 

— Marthe mi-a dat-o, a răspuns Halina. 

Marthe a făcut un pas spre mine. 

— E aşa de talentată... 

— Dă-mi pensula, Halina, i-am spus, cu braţul întins, cu 
palma în sus. 

Halina şi-a strâns degetele în jurul culorilor şi al pensulei şi 
apoi şi le-a pus în poală. 

— Dă-mi-le, i-am cerut şi m-am apropiat de ea. 

— Încetează, a spus Pietrik. 


VP - 361 


Sângele îmi vuia în urechi, inima îmi bubuia în piept. Halina 
s-a ridicat şi a fugit la Marthe, cu pensula şi culorile în mână. 

— Dă-mi-le, am spus, ducându-mă după ea. 

— E vina mea, a intervenit Marthe, cuprinzând-o cu un braţ 
pe fiica mea. 

Am întins mâna să apuc pensula. 

— Nu, a spus Halina, trăgându-se înapoi. 

— Sunt mama ta. Trebuie să mă asculţi pe mine. Nu pe 
tovarăşa Jinda. Nu pe Marthe. Pe mine. 

Halina a rămas fermă pe poziţie, strângând la piept culorile 
şi pensula. 

— Nu, a spus. 

— Ea e... a început Marthe. 

— Nu te băga! Vrei să mă laşi măcar o dată să vorbesc cu 
copilul meu? Am întins braţul. Dă-mi culorile, Halina! 

— Niciodată, a spus Halina într-un fel detaşat, privindu-mă 
drept în ochi. 

E imposibil să fi fost mâna mea cea care a dat palma, căci s-a 
întâmplat înainte să mă pot gândi la asta, şi totuşi am pălmuit-o 
cu putere pe obraz. În clipa în care mâna mea i-a părăsit faţa, 
am vrut să iau gestul înapoi, dar asta era imposibil. 

— Kasia, a spus Pietrik, iar tonul lui nu era atât acuzator, cât 
- mai rău - dezamăgit. 

Halina nici măcar nu a plâns, doar a dat drumul culorilor şi 
pensulei pe podea, lângă ea. Am ridicat de jos pensula lăcuită 
în negru şi, ţinându-i capetele în mâini, am rupt-o în două pe 
spătarul unui scaun de bucătărie, cu un pocnet mulţumitor, 
lăsând cele două capete distruse ca nişte mustăţi de pisică. 

M-am retras în camera mea, tremurând de ruşine, şi am 
rămas în picioare în cămăruţa aceea, uitându-mă la patul pe 
care eu şi Halina îl împărţeam. Ursul ei de jucărie stătea aşezat 
lângă pernă. M-am întins pe pat şi l-am strâns la piept. Avea 
mirosul Halinei. Dulce şi onest. Ce fel de mamă devenisem? 

Curând, uşa camerei s-a deschis şi a intrat Marthe. M-am 
ridicat în capul oaselor cu un geamăt. 

Marthe a închis uşa. 

— Poate că sunt ultima persoană pe care ai dori să o vezi, dar 
nimeni altcineva nu vrea să vină. 

— Te rog, Marthe... asta nu e... 
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— Te privesc de doisprezece ani, Kasia. Înţeleg mult mai 
multe decât crezi tu. 

— Nu mă simt bine. Piciorul meu... 

— Înţeleg că ai fost preferata mamei tale. Că ai pierdut-o, şi 
ăsta e un lucru groaznic, dar e vremea să mergi mai departe. E 
timpul să fii sinceră. 

— Sincer, mi te pui în cale. Eu sunt singura care o 
disciplinează pe fiica mea. Tu doar găteşti şi îi dai lucruri. 

— Fiica ta are nevoie de dragoste. 

— Nu-mi ţine predici! Bineînţeles că o iubesc. 

— Trebuie să depăşeşti toate lucrurile astea şi să i-o arăţi. 
Marthe s-a aşezat lângă mine pe pat. Şi n-o poţi forţa pe Halina 
să fie ceva ce nu e. 

— Arta nu aduce nimic bun. 

— Ce s-a întâmplat cu mama ta a fost tragic, dar hai să 
mergem mai departe! 

— Acum aş vrea să mă odihnesc. 

— Şi soţul tău? Are nevoie de ajutor, Kasia. E viaţa ta, dar 
mama ta ar vrea ca Halina să fie iubită. Eu şi tatăl tău o să 
stăm în noaptea asta la nişte prieteni. Pietrik şi Halina vor 
dormi în camera noastră, aşa că vei avea timp să te gândeşti. Ai 
de făcut o alegere. Să continui cu nedreptatea sau să te ridici 
deasupra ei. Rezolvă asta! Lasă şi alţi oameni în sufletul tău. 

— E uşor pentru tine să spui asta. Nici măcar nu eşti mamă. 

Marthe s-a dus către uşă. 

— Şi nici tu nu eşti în clipa asta, fată dragă. 

A plecat, şi pentru prima oară după atâta vreme am avut o 
noapte întreagă camera doar pentru mine. Un spaţiu liniştit în 
care să mă gândesc şi să încerc să rezolv problemele. M-am 
uitat la banda de cauciuc moale de la încheietura mea. De 
acum înainte, aveam să mă folosesc de propria mea 
ingeniozitate şi intuiţie. 

Când în sfârşit am adormit, aveam deja un plan. Aveam să 
îmbunătăţesc situaţia. Aveam să caut ajutor, să las şi alţi 
oameni să intre în viaţa mea. O să am grijă să petrec mai mult 
timp cu Halina. Eu şi Pietrik o să ne găsim timp să fim doar noi 
doi.  Supravieţuisem  Ravensbruckului. Cum putea viaţa 
obişnuită să fie mai grea de atât? 
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Capitolul 38 


CAROLINE 
1957-1958 


După ce în sfârşit am părăsit Parisul după război, eu şi mama 
am călătorit pe jumătate din glob. India şi Italia. O croazieră 
de-a lungul coastei britanice până în Scoţia. 

Primul lucru pe care l-am făcut odată ce eu şi mama am 
debarcat definitiv în New York a fost să ajut la organizarea 
balului „Aprilie în Paris” al acelui an. Era o acţiune sofisticată 
de strângere de fonduri care susţinea mai multe organizaţii de 
caritate franceze şi americane, printre care şi noul meu 
Comitet al lepurilor de la Ravensbrück. Trecuse mai bine de un 
deceniu de când Anise Postel-Vinay îmi vorbise despre această 
cauză, iar eu şi mama ne ataşaserăm foarte mult de ea, 
corespondând în mod regulat cu polonezele. Wallis Simpson, 
cunoscută oficial ca ducesa de Windsor, americanca divorțată 
care se căsătorise cu fostul rege britanic Edward al VIII-lea, 
avea să participe la bal, şi intenţionam să-i cer sprijinul. 

Sala de bal de la Waldorf nu arătase niciodată mai bine. 
Cavalcada de celebrităţi hollywoodiene en vogue şi VIP-uri de 
la Washington a făcut nenumărate tururi de prezentare, cu un 
pahar în mână. Dar o singură femeie atrăgea toată atenţia. 
Bărbat sau femeie, nu conta - toţi ochii erau aţintiţi asupra lui 
Marilyn Monroe. 

Eu şi Betty eram albinuţele unui comitet care transformase 
sala de bal într-o Ţară a Minunilor franceză, văzută prin ochii 
unei matroane din Manhattan. 

Un ring mare de dans ocupa centrul încăperii, flancat de 
mese lungi. Am prins steaguri tricolore deasupra scenei, în 
mijlocul căreia am ajutat să fie trasă o statuie aurie enormă a 
generalului Lafayette, călare pe un cal ce se cabra din mijlocul 
unei mări de crini albi. Comitetul de decorare avea fonduri 
serioase, căci era un grup bine dotat financiar. Bărbaţii purtau 
smochinguri, iar doamnele erau îmbrăcate în roşu, alb sau 
albastru. Marilyn Monroe purta o rochie lungă cu paiete, 
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albastru-închis, care îi punea în evidenţă într-un mod minunat 
înzestrările naturale. 

În acea seară, mă simţeam ca o sirenă, îmbrăcată într-o 
rochie Schiaparelli albastru-mov, cu o mică trenă cochetă care 
ştergea de praf podeaua, în vreme ce mă plimbam printre 
mese, îndeplinindu-mi ultima dintre sarcinile mele legate de 
decorare. Mă gândeam că arătam destul de bine pentru cei 
cincizeci şi ceva de ani ai mei. 

Am aşezat un trandafir roşu, curăţat de spini, într-un 
recipient de plastic cu apă lângă farfuria fiecărei invitate, 
citind, în vreme ce făceam asta, cartonaşele, un soi de Who's 
Who al celor mai dorite staruri şi personalităţi politice: 
senatorul John Kennedy; Jacqueline Kennedy; domnul Winston 
Guest; C.Z. Guest!%; Raymond Bolger!%; Gwendolyn Bolger. 

Domnul Paul Rodierre. 

Un val de răceală m-a inundat. Paul? Cum de nu aflasem? 
Trecuseră zece ani de când nu-l mai văzusem. Lângă el, Leena 
Rodierre. Se recăsătorise? Minunat! Ce se întâmplase cu Rena? 
Am aşezat un trandafir lângă farfuria Leenei şi am terminat 
repede, vrând să pun o distanţă între mine şi Paul. li văzusem 
când şi când numele în ştirile legate de noile sale proiecte, dar 
nu-i văzusem niciunul din filme. Ce-aş fi putut să-i spun? 

Actorul Jean  Marais!!0 şi actriţa Françoise Arnouli!!, 
îmbrăcaţi în uniforme militare franceze, au început seara 
intrând în sala de bal într-o trăsură deschisă trasă de doi cai 
negri. În vreme ce stăteam şi îi priveam, Betty, radioasă în 
organza albastră, m-a găsit şi mi-a dat un pahar de şampanie. 

— Ar trebui să vezi pungile cu cadouri de anul ăsta, Caroline. 
Numai Dior. Şi în sfârşit caviar bun... 

Pungile cu cadouri de la bal erau de fapt nişte valijoare 
înţesate cu obiecte de lux, invitaţii având nevoie de hamali care 
să le care până la maşinile care aşteptau afară. 


1% Lucy Douglas Cochrane, cunoscută ca C.Z. Guest (1920-2003), actriţă de teatru, 
jurnalistă, designer de modă americană. A fost căsătorită cu Winston Guest. 

10 Raymond Wallace „Ray” Bolger (1904-1987), actor, dansator şi cântăreţ 
american, cunoscut îndeosebi pentru rolul său de sperietoare din filmul Vrăjitorul 
din Oz (1939). Gwendolyn Bolger este soţia sa. 

110 Jean-Alfred Villain-Marais (1913-1998), actor de film şi teatru, sculptor şi pictor 
francez; a cunoscut un mare succes în anii 1950 cu filmele sale de capă şi spadă. 

111 Françoise Arnoul (n. 1931), actriţă franceză care s-a bucurat de o mare 
popularitate în anii 1950. 


VP - 365 


— Îţi vine să crezi când îi vezi pe toţi actorii ăştia? Ai fi ajuns 
mare în filme dacă mai jucai şi acum. 

— Chiar acolo cu Gloria Swanson!1?... 

— Ei bine, în seara asta eşti pregătită pentru prim-planul tău. 
Arăţi fabulos, sincer. Aş vrea să pot spune acelaşi lucru şi 
pentru biata Wallis Simpson. E indiscutabil fosilizată. Am văzut- 
o la toaletă, şi mi-a admirat rochia. „Ala e albastru Wallis?” a 
întrebat. Zău? Întotdeauna e vorba numai despre ea. 

— E bine că a venit. 

— N-a fost greu, Caroline. Locuieşte sus, în Turnuri!!i. 
Personalul trebuie să i se adreseze cu „Alteța Voastră Regală”, 
deşi oficial nu are voie să folosească acest titlu. Şi ducele!!* e 
aici. Pare puţin cam ameţit. Cred că Wallis i-a dat ceva 
medicamente. 

— Cel puţin face presă pentru cauza noastră. 

— Zău? Încearcă să iei reporterii de lângă Marilyn şi 
Arthurt’. 

— Am de gând să-i cer lui Wallis să le ajute pe femeile 
poloneze. 

— Succes, Caroline! E tare zgârcioabă. 

— Ea şi ducele nu fac altceva decât opere de caritate. 

— Atâta timp cât există camere de filmat în jurul lor. Apropo 
de camere, voiam să te las să descoperi singură, dar Paul 
Rodierre e aici. 

Am băut jumătate din conținutul paharul dintr-o singură 
înghițitură, iar bulele mi-au alunecat pe gât ca nişte artificii. 

— De unde ştii? am întrebat-o. 

— L-am văzut. Cu noua lui soţie. Vreo actriţă-copil. El arată 
bine, are un bronz de doamnă respectabilă din Palm Beach. 
Cred că poartă amândoi corset. Betty a aşteptat reacţia mea, cu 
o privire piezişă. Acum să n-o iei la fugă. 

— E-n regulă, am spus, în vreme ce stomacul meu făcea 
tumbe. De fapt, le-am văzut cartonaşele pe masă. Nu am nimic 
să-i spun. 


112 Gloria May Josephine Swanson (1899-1983), actriţă şi cântăreaţă americană, unul 
dintre cele mai cunoscute staruri ale filmului mut. 

113 La ultimele etaje ale hotelului Waldorf-Astoria se află un „hotel în hotel”, 
cunoscut sub numele de „Turnurile Waldorf”. 

114 Ducele de Windsor, fostul rege Edward al VIII-lea. 

"15 Arthur Miller (1915-2005), dramaturg şi eseist american, reprezentant de seamă 
al teatrului american. A fost căsătorit cu Marilyn Monroe în perioada 1956-1961. 
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— Ei bine, dacă totuşi vorbiţi, stai departe de cuțite! 

— Nu fi caraghioasă, am răspuns, dând paharul peste cap. 

Trecuseră mulţi ani de când nu-l mai văzusem, şi nu mai 
eram îndrăgostită de el. 

Betty s-a dus să-şi caute soţul, pe care l-a zărit făcându-şi loc 
prin mulţime cu două pahare de şampanie în mână, iar eu am 
plecat în căutarea lui Wallis Simpson. Deşi părerile despre ea 
erau împărţite, părea o femeie plină de compasiune. Speram că 
o să se arate plină de înţelegere pentru necazurile doamnelor 
poloneze şi o să-şi ofere ajutorul. 

M-am strecurat prin mulţimea de invitaţi, simțind cum trena 
mea este călcată de mai mulţi pantofi de lac. Am găsit-o pe 
Wallis într-o parte a sălii de bal, împreună cu Rosemary 
Warburton Gaynor, soţia unui reputat chirurg plastician, dr. 
William C.T. Gaynor, şi preşedinta comitetului de organizare a 
balului. De aproape, era uşor de văzut de ce Willis se aflase de 
cincisprezece ori pe Lista internaţională a celor mai bine 
îmbrăcate  personalităţi!!?. Era îmbrăcată într-o rochie 
Mainbocher, dreaptă, din dantelă albă, cu părul ei negru 
adunat într-un coc bine strâns. Soţul său aştepta alături, 
ascultând doar cu o ureche ce-i spunea ambasadorul britanic, 
cu ochii aţintiţi asupra lui Wallis, ca un câine de vânătoare 
bătrân aşteptând fluierul stăpânului. 

Wallis şi Rosemary stăteau împreună - ca două gazele lângă 
o adăpătoare - la o aruncătură de băț de locul unde Marilyn 
stătea aşezată lângă soţul ei, Arthur Miller. Am zăbovit în 
preajmă, aşteptând ca Rosemary să mă observe, şi am mai luat 
un pahar de şampanie, ca să-mi fac curaj. Doar nu îi cereai în 
fiecare zi bani ducesei de Windsor. 

Curând, drăguţa Rosemary m-a văzut şi a întins mâna spre 
mine, bucuroasă de diversiune. 

— Oh, Caroline, vino să o cunoşti pe ducesă! 

Îmbrăcată într-o rochie albă până la podea, cu umerii goi şi 
terminată cu un volan, Rosemary m-a tras mai aproape. 

— Alteța Voastră, daţi-mi voie să v-o prezint pe prietena mea 
Caroline Ferriday. Caroline Ferriday, dă-mi voie să ţi-o prezint 
pe Alteța Sa, ducesa de Windsor. 


116 Listă a fost creată în 1940 de Eleanor Lambert, critic de modă şi figură centrală 
în industria modei, pentru a pune în valoare moda americană a acelei perioade. 
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Wallis a ezitat, apoi a întins o mână acoperită de o mănuşă 
de satin. I-am strâns mâna, în vreme ce mă întrebam cum i te 
adresezi unei femei divorţate căsătorită cu un rege care a 
abdicat. Am urmat exemplul lui Rosemary şi m-am decis pentru 
„Alteța Voastră”. Atât de mult se scria despre Wallis Simpson în 
acea perioadă, încât aveam senzaţia că deja o cunosc foarte 
bine. Presa era atât de preocupată de fiecare aspect al vieţii ei 
- hainele create de designeri francezi, mâinile ei mari, aluniţa 
de pe bărbie, atitudinea ei nepăsătoare şi, mai presus de toate, 
bijuteriile ei. 

Rosemary a făcut un semn cu mâna în direcţia ringului de 
dans. 

— Caroline ne-a ajutat teribil de mult să aranjăm toate astea. 

— Mă bucur să te cunosc, a spus Wallis. 

Inima a început să-mi bată mai repede. Cum să aduc vorba 
de Iepuri? De ce eram aşa de agitată? Jucasem o dată în Boston 
în faţa unui public de masoni cu fesuri pe cap, care îşi 
trecuseră o sticlă de gin din mână în mână, în primul rând al 
sălii de teatru. Acel moment fusese mult mai înfricoşător decât 
acesta. 

— E incredibilă Marilyn Monroe, a spus Wallis, fără să se 
adreseze nimănui în mod special. 

Se uita către grupul de oameni adunaţi în jurul lui Marilyn şi 
al soţului ei. O echipă de reporteri de la o televiziune franceză, 
cu reflectoarele aprinse, îi intervieva pe cei doi la masa lor. 

— Toţi fotografii de aici sunt înnebuniţi după ea. 

— Datorită rochiei, a spus Rosemary. 

— Niciunul nu mi-a aruncat nici măcar o privire, s-a plâns 
Wallis. 

Doamna Gaynor s-a întors către mine. 

— Caroline munceşte neobosit pentru cei chinuiţi de soartă, 
Alteța Voastră. Are o adevărată reputaţie. 

— Cum aşa? a întrebat Wallis, înviorându-se şi luând un 
pahar de şampanie de la un chelner în smoching, sperând 
probabil să audă despre un scandal. 

Ce plăcut e ca atunci când propria ta reputaţie e 
discreditată, să auzi de necazurile altcuiva. 

— O reputaţie bună, bineînţeles, a spus Rosemary. Conduce 
filiala americană a unei organizaţii franceze care ajută femeile 


VP - 368 


copleşite de nevoi. Pentru munca ei a primit Crucea 
Eliberării!!! şi Legiunea de Onoare franceză. 

— Nu te apropia de tartinele alea, dragă... sunt prea sărate, a 
strigat Wallis către duce, care stătea în apropiere, privind 
aparent fascinat către tava unui chelner pe care se aflau tartine 
cu mousse de ficat. 

— Da, eu conduc Prietenii americani ai ADIR, Alteţa Voastră, 
am spus eu. Sprijinim femei care au revenit din lagărele de 
concentrare. Le ajutăm să-şi recapete o viaţă normală. 

— Încă şi-acum? a revenit Wallis în conversaţie. Câţi ani au 
trecut de la război? Nu le ajută guvernul lor? N 

— Pe unele dintre ele, dar tot au nevoie de sprijin. Incercăm 
să obţinem compensaţii pentru un grup de femei de la 
Ravensbrück, un lagăr de concentrare german de lângă 
Fürstenberg. 

— Eu şi Ducele ne străduim să evităm orice loc cu „berg” în 
numele său. 

După călătoria cuplului la Berlin, înainte de război, unde au 
fost primiţi de Hitler, presa adeseori amintea de această gafă, 
chiar şi la douăzeci de ani după ea. 

— Femeile sunt numite lepurii de la Ravensbrück, Alteța 
Voastră, am spus. Femei poloneze, de fapt la acea vreme doar 
nişte fete, pe care doctorii de acolo au făcut experimente. 

— Ce îngrozitor! a exclamat Rosemary. 

— Poloneze? a întrebat Wallis, cu o cută între sprâncene. 
Credeam că lucrezi pentru francezi. Totul e teribil de confuz. 

Atenţia lui Wallis s-a îndreptat către un model din 
prezentarea de modă, care s-a oprit în apropierea noastră, cu o 
mână pe şold, cu cealaltă în aer, la încheietura căreia avea o 
brățară lată cu diamante. Ducele şi-a ridicat sprâncenele către 
Wallis, ca şi cum ar fi întrebat-o ce părere avea de brățară. 
Wallis a ridicat din umeri evaziv. 

— Ajutăm femei de orice naţionalitate care au revenit din 
lagărele de concentrare, am spus eu. Condiţiile sunt deosebit 
de grele în Polonia. Multe dintre ele sunt bolnave, unele pe 
moarte, şi tot nu au primit nicio compensație, deoarece 
Germania de Vest nu recunoaşte Polonia comunistă ca ţară. 


117 Ordre de la Liberation, ordin francez acordat eroilor eliberării Franţei în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. 
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Wallis a aruncat o privire prin cameră, căutând probabil 
ieşirea. 

— În prezent, nu sunt în situaţia de a putea dona ceva. Noi 
trebuie să ne ploconim pentru tot ce ni se dă. Nu suntem nici 
măcar pe Lista Civilă!!$, dacă poţi să-ţi închipui. Şi pe urmă, 
lumea a început să se sature de atâta moarte şi distrugere. 
Poveştile astea îi plictisesc chiar şi pe oamenii care au trecut 
prin ele. Cine nu şi-a scris memoriile? 

Wallis s-a întors către duce, i-a netezit părul regal de Peter 
Pan şi a făcut mare caz de medaliile de aur şi de panglicile de 
pe pieptul lui. 

I-a luat din mână o tartină, a pus-o înapoi pe tava de undeo 
luase el şi l-a prins pe duce de mână. 

— Hai să ne repezim până sus să vedem ce fac câinii, a spus 
şi i-a făcut semn chelnerului cu tava de argint să îi urmeze. 
Mopşii trebuie să mănânce cel puţin la două ore, a adăugat cu 
un zâmbet şi a pornit-o repede către ieşire. 

— Te rog să mă scuzi, Rosemary, am spus eu. 

Se pare că totuşi Wallis nu era înduioşată de cauza mea. 

— Mult noroc cu strângerea ta de fonduri, dragă, mi-a spus 
Rosemary pe când mă întorceam să plec. Cu siguranţă cu voi 
dona. Şi poate să treci pe la Norman Cousins, la Saturday 
Review!!?. Doar el şi scumpa lui soţie au ajutat Fetele din 
Hiroshima!2. 

— Aşa voi face, Rosemary. Mulţumesc. 

Am luat-o pe la marginea sălii de bal în căutarea unui alt 
pahar de şampanie, necăjită de refuzul lui Wallis. Am avut grijă 
să mă joc de-a „Dacă aş fi Paul Rodierre, unde aş sta?”, ca să-l 
evit. Cu siguranţă s-ar instala cât mai departe de spectacolul 
prezentării de modă. Probabil lângă mâncare. 

Cu siguranţă lângă bar. 


118 Lista cu persoanele care primesc bani de la guvern, propusă şi votată de 
parlamentul britanic pentru familia regală şi pentru întreţinerea domeniului 
Coroanei. 

119 Saturday Review, anterior numită The Saturday Review of Literature, revistă 
săptămânală literară (1924-1982). Norman Cousins a fost redactor-şef în perioada 
1940-1971. 

120 Hiroshima Maidens, un grup de 25 de japoneze care erau şcolăriţe atunci când au 
fost desfigurate de bomba aruncată în Hiroshima la 6 august 1945 şi care au suferit 
operaţii de reconstrucţie în Statele Unite în 1945, ce s-au bucurat de o mare 
publicitate. 
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Am ocolit barul şi am trecut pe lângă modelele Dior în vreme 
ce ele se învârteau şi treceau printre invitaţi. Un chelner şi-a 
croit drum prin mulţime, oferind cartofi microscopici având pe 
ei smântână şi caviar. Oare toată mâncarea din acea seară avea 
să fie atât de minusculă? Am făcut un pas către tavă, dar m-am 
oprit brusc, căci cineva mă călcase pe trenă. 

— Vă rog, am spus, întorcându-mă. 

Paul. 

lar lângă el stătea o creatură fermecătoare - Leena, fără 
nicio îndoială. 

— Nietzsche spunea că o dietă alcătuită predominat din 
cartofi te face să bei, a spus Paul, continuând să-şi ţină pantoful 
pe trena mea. 

Vocea lui m-a amuţit. Şi nici nu m-a ajutat faptul că iubita lui 
era aproape prea frumoasă pentru a fi privită, că avea gene 
dese şi genul acela de faţă perfectă căreia o ţigară îi dă exact 
nota potrivită de cruzime. Era înaltă, îngrozitor de tânără şi cu 
picioare lungi. 

— Văd că mă urmăreşti, a spus Paul. 

Fata s-a îndepărtat către parada de modă, sorbind din 
şampanie, fără să pară că se simte ameninţată - asta dacă m-a 
observat cu adevărat. 

— Poţi să-ţi iei piciorul, am spus. 

— Ai obiceiul ăsta de a dispărea, a remarcat Paul. 

— Doar când sunt provocată. 

A lăsat piciorul acolo. 

Mă aşteptasem ca Paul să îşi fi revenit de când îl văzusem 
ultima oară, dar nu eram pregătită pentru cât de bine arăta, în 
formă şi ciudat de bronzat pentru aprilie. 

— Trebuie să-mi scot rochia? 

Paul a zâmbit. 

— În sfârşit, petrecerea asta începe să arate bine. 

— Zău aşa, Paul. E o Schiaparelli. 

A luat piciorul de pe trena mea. 

— Am ieşirile păzite. 

— Nu-ţi bate capul cu asta. 

— Şampanie? a întrebat un chelner care trecea pe acolo, cu 
paharele pline de bule pe tava de argint. 

— Nu, mulţumesc, am spus, făcând un efort considerabil de a 
mă abţine. 
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— M-am gândit să te sun aseară, a spus Paul. M-am gândit că 
mama ta avea în sfârşit să stea de vorbă cu mine. 

— După atâţia ani? Nu contează. 

— Dar am dat de nişte coniac. Ştii cum e. 

— Nu prea. 

— Speram să fii aici. Printre oamenii tăi. 

Am dat din umeri. 

— E o cauză bună, am spus. 

A apărut un alt chelner. 

— Şampanie? a întrebat. 

Paul a luat două pahare. 

— Speram că o să putem discuta despre tot. 

— Nu e nevoie. Au trecut aproape zece ani, Paul. 

— Ai citit vreodată măcar una dintre scrisorile mele? 

— Chiar trebuie să plec... 

— Nu eşti absolut deloc curioasă să auzi şi versiunea mea? 

Am luat un pahar de la el cu o mână tremurătoare. 

— Nu prea. 

— Nu-mi datorezi asta? După ce m-ai părăsit aşa? 

— Dacă aşa îţi aduci tu aminte că a fost... am spus. 

Am privit-o pe noua soţie a lui Paul cercetând cu atenţie 
furoul stacojiu al unui model. Oare gustase vreodată foie gras? 
Cum de îşi păstra silueta într-o ţară care privea dezaprobatoare 
exerciţiile susţinute de gimnastică? 

S-a apropiat de noi un fotograf. 

— Pot să vă fac o fotografie, domnule Rodierre? 

— De ce nu? a spus Paul. 

M-a tras spre el cu mai multă forţă decât era nevoie, cu un 
braţ în jurul mijlocului meu. Încă se mai dădea cu Sumare. 
Oare noii lui soţii îi plăcea? Era imposibil să nu-i placă. 

— Zâmbeşte, Caroline! Prefă-te că mă placi. 

Bliţul ne-a orbit pentru o secundă. 

— Mulţumesc, domnule Rodierre, a spus fotograful şi s-a 
îndepărtat. 

— Ultima dată când am fost în încăperea asta, eu dominam 
sala de pe scena aceea, a spus Paul. 

Am dat din cap doar şi m-am prefăcut că îmi revin după ce 
mă orbise bliţul, temându-mă că, dacă vorbesc, o să-mi apară şi 
câteva lacrimi în ochi. 

— Te-ai bronzat, am spus după câteva clipe. 
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— Cannes. A fost oribil. Urăsc toată povestea aia. 

— Sunt convinsă. Şi unde e Rena? 

— Cine ştie? Ultima dată a fost văzută pe insula grecească 
Hydra cu un tânăr care avea pe jumătate vârsta ei. 

— Ce minunat pentru ea! 

Vorbeam serios. Rena merita să stea ceva vreme la soare. 

— Poate că m-ai părăsit tu, dar viaţa a mers totuşi mai 
departe, Caroline. Probabil că nu prea iau cele mai bune decizii 
când e vorba de femei. 

— Poate că renunţi la ele pentru postul Paştelui. 

Paul a zâmbit. 

— Mă bucur să te văd din nou, C. Ţi-e foame? O duc pe Leena 
să cunoască nişte tipi din industria filmului. Ştiu un locşor pe 
malul Hudsonului... 

— Uite ce e, Paul, e clar că niciodată nu te-am cunoscut cu 
adevărat. Hai să lăsăm lucrurile aşa cum sunt! Poate să ne 
aducem aminte de momentele bune, am spus şi m-am întors. 
Trebuie să plec. 

Paul m-a prins de încheietura mâinii. 

— Nimic n-a mai fost aşa de bine ca timpul petrecut de noi în 
New York. Ştii, n-am mai putut iubi. 

— Aşa se pare, am spus, privind-o pe Leena lui cum ia o 
tartină cu homar de pe o tavă. 

— Ce-i cu tine? Mi-a fost îngrozitor de greu. Nu eşti singura 
persoană care a avut de suferit... 

— Mon cher, a strigat Leena spre Paul, sunt moartă de 
foame. 

Chiar eram invizibilă pentru ea când i-a făcut semn lui Paul 
să o urmeze. 

— Vino aici, dragă, i-a strigat Paul. 

Leena şi-a croit drum către noi. Fusese o noapte lungă. Chiar 
trebuia să fac cunoştinţă cu soţia lui? 

— Oh, te rog, Paul. Aş prefera să nu... 

Paul a tras-o pe Leena lângă el, cu un braţ în jurul mijlocului 
ei. 

— Leen, aş vrea să o cunoşti pe... 

— Caroline Ferriday, a spus Leena. Cum de nu te-am 
recunoscut? Fata mi-a luat mâna şi m-a tras spre ea. Sigur că te 
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ştiu din fotografii. Cu Helen Hayes!?!. Cum era să fii pe aceeaşi 
scenă cu ea? 

— Mulţumesc, dar chiar trebuie să plec. 

— Vrea să fugă, Leena, a spus Paul. Trebuie să o ţii bine. 

Leena m-a apucat de braţ cu cealaltă mână. j 

— Oh, te rog. Aş face orice să luăm prânzul împreună. In 
Paris. Data viitoare când vii acolo. 

— Aş prefera să nu... 

— Dar, tată, trebuie s-o convingi tu. 

Am simţit un fior alunecându-mi pe braţe. 

Tată? 

— Miss Caroline Ferriday, Leena Rodierre, a spus Paul, şi de 
aproape zâmbetul lui era mai periculos ca niciodată. 

— Pascaline e numele meu de scenă, dar te rog, spune-mi 
Leena. 

Cum de nu mi-am dat seama? 

— Şi eu am jucat Balthazar!?, Miss Ferriday. Primul meu rol, 
exact ca dumneata. Tata mi-a spus totul despre dumneata. 

— Spune-mi Caroline, dragă, i-am cerut, în vreme ce o 
priveam lung. Leena era o combinație perfectă a părinților ei, 
înaltă, cu prezența scenică a tatălui ei, fără îndoială. 

— Trebuie să fi fost un Balthazar perfect, Leena, am spus eu. 

Fata m-a cuprins în braţe şi m-a strâns bine. Copilul drăgălaş 
pe care îl găsisem la Orfelinatul Saint-Philippe. Pascaline. 
Născută în ziua de Paşti... 

Pascaline mi-a dat drumul. 

— Te rog, spune că o să vii la Paris, Caroline. Urmează să 
primesc primul meu rol principal. Ar însemna enorm pentru 
mine să te văd acolo. 

Am dat din cap. Cu greu mi-am stăpânit lacrimile. Era o fată 
minunată, cu farmecul tatălui ei. 

— Bineînţeles, dragă. 

— Ei bine, trebuie să plecăm, a spus Paul. 

— Tata îmi face cunoştinţă cu oameni din film, a spus Leena. 

— Au revoir, Caroline. Paul m-a sărutat pe amândoi obrajii, 
iar eu i-am simţit asprimea familiară a bărbii, cămaşa mea 


121 Helen Hayes Brown (1900-1993), actriţă americană de teatru şi film, cu o carieră 
impresionantă de 70 de ani, încununată cu numeroase premii şi medalii. 
122 În tradiţia creştină, unul dintre cei trei magi. 
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aspră de pocăit. Ce-ar fi să-mi răspunzi la scrisori de data asta? 
La un moment dat, chiar şi eu renunţ. 

— Nu te-ai schimbat, am spus. 

El a zâmbit. 

— Bănuiesc că într-un colţişor al sufletului o să avem 
întotdeauna douăzeci de ani. 

Paul a dispărut în mulţime şi eu am avut vechea senzaţie de 
sfâşiere la plecarea lui, dar de data asta era cumva puţin mai 
uşor. Oare chiar se întâmplase asta? Fiica lui Paul mă invitase 
la Paris? 

Am scăpat într-un taxi după ce un valet mi-a ridicat geanta 
cu cadouri în portbagaj, conţinutul ei fiind deja rezervat 
donațiilor. În vreme ce taxiul se îndepărta, l-am zărit pe Paul în 
mulţime şi am simţit căldura acelor retrouvailles, un alt cuvânt 
dintre acelea care nu se pot traduce în engleză şi care 
înseamnă „fericirea de a reîntâlni după mult timp pe cineva pe 
care îl iubeşti”. Mi-am strâns braţele în jurul trupului acolo, pe 
bancheta din spate a taxiului, fără să mă deranjeze că mă 
duceam acasă singură. 

Oare avea să scrie? Poate. Aş putea chiar să-i răspund, dacă 
o să am timp. 


În ziua următoare am urmat sfatul lui Rosemary Gaynor şi l- 
am sunat pe Norman Cousins, faimosul redactor-şef al lui 
Saturday Review, sperând să stau puţin de vorbă cu el în biroul 
lui. Poate să-i cer să le pomenească pe femeile poloneze în 
revistă. Mi-a propus să trec pe acolo în acea după-amiază. 

Am stat la recepţie, frunzărind ziarul. Din obişnuinţă, m-am 
dus la rubrica mondenă şi am văzut o pagină întreagă cu 
fotografii de la balul „Aprilie în Paris”. Chiar sub o fotografie cu 
Marilyn Monroe şi cu ambasadorul britanic care îşi aţintise 
privirea în decolteul ei, era o fotografie cu Paul şi cu mine. Era 
cât pe ce să cad de pe scaun. Deşi smochingul lui avea o croială 
europeană, puţin cam prea cambrat în talie, iar trena mea era 
murdară, alcătuiam un cuplu destul de frumos. Sub fotografie 
scria: Miss Ferriday şi Paul Rodierre, înapoi pe Broadway? 

Incă mai eram uşor ameţită după ce văzusem fotografia, când 
recepţionera m-a condus pe un coridor, pe lângă imagini 
supradimensionate ale copertelor de la Saturday Review, în 
rame de aluminiu, către o sală de conferinţe. Norman îşi 
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adunase colectivul la masa cea lungă, cu un carneţel cu pagini 
galbene în faţa fiecăruia. 

— Mă bucur să te cunosc, Caroline, a spus Norman, 
ridicându-se să mă întâmpine. 

Era imposibil să nu fii fermecat de înfăţişarea lui plăcută, 
într-un fel demodat, şi de zâmbetul generos. Deşi chiar şi cel 
mai simplu papion poate arăta urât pe omul nepotrivit, Norman 
îşi purta fluturele de muselină cu aplomb. 

— Vei avea atenţia noastră totală vreme de cinci minute. 

Norman s-a dus în capătul îndepărtat al sălii şi s-a rezemat 
de perete. Pentru o clipă, m-am simţit tulburată să mă aflu în 
prezenţa unui editor atât de distins, cunoscut în toată lumea. 
Dintr-odată, fluturii din stomacul meu nu voiau să se liniştească 
şi am simţit cum mi se usucă gura. Mi-am adus aminte de sfatul 
lui Helen Hayes, care mă ajutase întotdeauna pe scenă: „Nu fi 
plictisitoare! Foloseşte-ţi tot trupul!” 

— Domnule Cousins, deoarece dumneavoastră şi soţia 
dumneavoastră aţi strâns o sumă de bani considerabilă pentru 
Fetele din Hiroshima... 

Am tăcut şi m-am uitat în cameră. Oamenii lui Norman 
făceau orice în afară de a fi atenţi. Se jucau cu ceasurile ori 
stilourile lor sau scriau în carneţele. Cum puteai să comunici cu 
o audienţă atât de absentă? 

— Am crezut că aţi putea fi interesat şi de acest grup de 
femei, în circumstanţe similare. 

— Sunt femei poloneze? a întrebat Norman, jucându-se cu 
reportofonul pe care îl ţinea în mână. 

— Mă tem că nu pot continua dacă nu am atenţia 
dumneavoastră totală, domnule Cousins. Înţelegeţi, trebuie să 
folosesc într-un mod eficient scurtul timp pe care îl avem. 

Norman şi echipa lui s-au aplecat în faţă, cu ochii aţintiţi 
asupra mea. Aveam audienţă. 

— Da, femei poloneze, catolice, prizoniere politice, arestate 
pentru activitatea lor în Rezistenţa poloneză. Deţinute în 
lagărul de concentrare de la Ravensbruck, singurul lagăr de 
concentrare major pentru femei al lui Hitler, şi folosite pentru 
experimente medicale. A existat un proces special al doctorilor 
la Nurnberg, dar lumea a uitat de victime, şi nu a existat niciun 
ajutor sau sprijin pentru cele care au supravieţuit. 
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Norman şi-a ferit privirea şi s-a uitat afară pe geam la 
pătratele de piatră cenuşie şi la turnurile de apă ale New York- 
ului care se vedeau de la etajul al zecelea. 

— Nu ştiu dacă cititorii noştri sunt pregătiţi pentru o nouă 
campanie atât de curând, Miss Ferriday, a spus el. 

— Proiectul Hiroshima încă mai apare în registrele contabile, 
a spus un bărbat care semăna cu un curăţitor de pipe, cu 
ochelari gen Dave Garroway'** mult prea mari pentru faţa lui. 

Il ştiam din vedere ca fiind Walter Strong-Whitman, căci 
frecventa biserica noastră, deşi nu am făcut niciodată 
cunoştinţă. 

— Femeile acestea au fost operate într-o serie complexă de 
experimente, am spus eu. 

Am făcut să circule în jurul mesei fotografii de 20 pe 25 de 
centimetri şi am privit chipurile oamenilor pe când îşi treceau 
fotografiile de la unul la altul, repulsia transformându-se în 
groază. 

Norman s-a apropiat de masă. 

— Dumnezeule, Caroline, astea nici nu arată a picioare. Din 
ăsta lipsesc oase întregi şi muşchi. Cum pot să meargă? 

— Nu prea bine, cum vă puteţi da seama. Prin lagăr umblau 
sărind. Asta e şi unul dintre motivele pentru care au fost 
numite Iepuri. Acesta, şi faptul că au servit drept animale de 
laborator pentru nazişti. 

— Cum au reuşit să ajungă înapoi în Polonia? a întrebat 
Norman. 

— Cum au putut. Pe unele le-a salvat Crucea Roşie suedeză. 
Altele au fost trimise acasă cu trenul când ruşii au eliberat 
lagărul. 

— Care sunt nevoile lor urgente? a întrebat Norman. 

M-am apropiat de el. 

— Au mari probleme în Polonia, în spatele Cortinei de Fier, 
fără acces la îngrijire medicală modernă şi fără niciun ajutor 
din partea guvernului german. 

— Cortina de Fier, a spus domnul Strong-Whitman cu un 
hohot de râs. Nu e treaba noastră să ne punem cu toată acea... 

— Germania de Vest a oferit compensaţii altor femei 
deportate, dar nu şi lepurilor, deoarece nu recunoaşte Polonia 


123 David Cunningham „Dave” Garroway (1913-1982), om de televiziune american, 
crainic şi prezentator al programului Today de la NBC. 
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comunistă drept ţară. Unele au murit din cauza unor boli atât 
de banale pe care aici le putem vindeca. 

— Nu ştiu ce să spun, Caroline, a zis Norman. Ruşii nu 
cooperează cu nimeni în prezent. 

— De ce ar trebui fetele astea să sufere pentru că opresorii 
lor nu le îngăduie să părăsească ţara? 

— Murphy s-a dus în Germania de Est pentru povestea cu 
United Airlines, a spus un tânăr. 

— Asta ar putea merge ca un reportaj de călătorie, a spus o 
femeie într-o frumoasă jachetă pepit. 

— Clientul Pan Am ar putea ajuta, a spus un altul. 

— Asta e o idee groaznică, Norman, a protestat Strong- 
Whitman. Nu putem apela la cititorii noştri pentru orice fleac, 
să cerem bani pentru tot soiul de lucruri. Cititorilor noştri puțin 
le pasă de Polonia. 

— De ce nu încercăm să aflăm? am spus eu. 

— Aceasta este o revistă literară, Miss Ferriday, a spus 
Strong-Whitman. Nu suntem obligaţi să publicăm povestea 
preferată de caritate a fiecărui club de femei din New York. 

Club de femei? Am respirat adânc. 

— Vă puteţi păstra standardele înalte şi totuşi să îi ajutaţi pe 
cei dezavantajaţi de soartă. Norman a dovedit asta cu Fetele 
din Hiroshima. 

— Putem publica un articol în secţiunea de lifestyle şi să dăm 
o adresă pentru donaţii, a spus Norman. Dar nimic foarte 
sofisticat. Poate o pagină. 

— Forţa caritabilă a acestei ţări a secat, a declarat Strong- 
Whitman. Câţi ani au trecut de când a luat sfârşit războiul? 
Doisprezece? Nimeni n-o să dea nimic. 

— Ce adresă să menţionăm? a întrebat o tânără cu un carnet 
de stenografiere. 

— The Hay, Main Street, Bethlehem, Connecticut, am 
răspuns. 

Chiar făceau asta? Am simţit cum toţi muşchii mi se 
relaxează. 

— Sunteţi sigură că vreţi să vi se trimită corespondenţa 
acasă, Miss Ferriday? a întrebat femeia. 

— Cum e oficiul poştal din Bethlehem? a întrebat Norman. Se 
pot ocupa de o corespondenţă suplimentară? 
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M-am gândit la dirigintele nostru de poştă, Earl Johnson, 
palid precum pâinea albă, cu şortul lui kaki şi pălăria căptuşită 
cu plută, adeseori derutat de un nume de familie scris greşit. 

— Păi, e dintre cele mai bune, am răspuns. În fiecare an e 
inundat cu plicuri, căci toată lumea vrea o ştampilă cu 
Bethlehem pe felicitarea de Crăciun. Oficiul nostru poştal se 
poate descurca. 

— Atunci, rămâne Bethlehem, a spus Norman. Felicitări, 
Caroline! Hai să vedem dacă-ţi putem aduce Iepurii în America! 


Până la urmă, Norman a fost cel care a scris un articol foarte 
frumos despre Iepuri, pe patru pagini. 

Începea cu: Acum, când încep să scriu, ştiu că, de fapt, cel 
mai greu imi va fi să conving oamenii că ceea ce se povesteşte 
aici nu e o descriere a adâncului unui infern imaginar, ci o 
parte din lumea noastră, iar mai departe era şi mai bine, căci 
explica în detaliu, cu grijă, suferinţele fetelor şi situaţia lor 
cumplită. 

După apariţia numărului din Saturday Review, au venit 
câteva scrisori: una întreba dacă lepurii au nevoie de un agent 
teatral, alta voia să ştie dacă doamnele puteau să apară la o 
întâlnire la un club 4-H1?%. Mi-am dat seama că, într-adevăr, era 
posibil ca America să fi obosit de atâta caritate. 

În săptămâna următoare, într-o superbă dimineaţă de 
toamnă, caldă şi atât de ceţoasă, de parcă priveam lumea 
printr-o bucată de tifon, am terminat de hrănit caii din grajd şi 
m-am îndreptat către oficiul nostru poştal din Bethlehem 
pentru a lua corespondenţa. Purcica noastră, pe care mama o 
botezase Doamna Chatterley, mă urma îndeaproape, părând să 
nu vrea să mă scape din ochi. 

Am trecut pe lângă prietenele mamei din Clubul de 
grădinărit Litchfield, adunate în grădină, mâncând fursecurile 
cu nucă de cocos ale lui Serge şi bând punci, iar cupele lor de 
cristal sclipeau în curcubeu în vreme ce ele sorbeau. Sally 
Bloss, mâna dreaptă a mamei, încă în saboţi de grădină, cu 
bandana legată ca o baveţică de copil, stătea în picioare în faţa 
grupului, ţinând o prelegere pe subiectul zilei: viespea, 
prietena grădinii. Lângă ea, tot în picioare, era Nellie Bird 


124 Reţea de organizaţii de tineret care au ca scop angajarea tineretului în atingerea 
potenţialului său deplin, dezvoltarea sentimentului civic, a responsabilităţi. 
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Wilson, micuță şi brunetă, slăbănoagă şi ea ca o viespe, ţinând 
în sus un cuib subţire ca hârtia, probabil gol. Calendarul social 
al mamei era mult mai încărcat ca al meu, plin cu întâlniri ale 
clubului de grădinărit, evenimente de caritate la Clubul ei de 
dans şi gătit, antrenamente cu echipa ei de baseball. 

Când am ajuns la poştă, aflată puţin mai sus pe strada 
noastră, steagul american de deasupra uşii m-a poftit înăuntru, 
şi am lăsat-o pe Doamna Chatterley cu botul lipit de uşa de 
plasă. Micul nostru oficiu poştal din Bethlehem era ca un 
labirint de odăiţe, înghesuit sub aripa Băcăniei Fraţilor 
Johnson. Băcănia era locul de adunare a oraşului, cu singura 
noastră pompă de benzină şi gelaterie. 

L-am găsit pe Earl Johnson în camera de sortare a 
corespondenţei, un spaţiu strâmt nu mai mare ca o debara. 
Stătea cocoţat pe scaunul lui înalt fără spătar, având îndărătul 
său un perete compartimentat în căsuțe poştale, presărat cu 
plicuri. Pentru hainele sale, Earl prefera nuanțele neutre ale 
spectrului cromatic, dând impresia că, dacă stătea suficient de 
mult în picioare, avea să nu se mai poată distinge de 
corespondenţa lui. Pe frunte îi luceau picături de sudoare, fără 
îndoială datorate celor zece minute de sortare riguroasă din 
acea dimineaţă. 

Earl s-a aplecat în faţă prin ferestruică şi a împins spre mine 
un fluturaş cu Târgul din Bethlehem, care urma să aibă loc în 
curând. 

— E cald, a spus Earl, fără să mă poată privi în ochi. 

Eram chiar atât de înfricoşătoare? 

— Într-adevăr, aşa e, Earl. 

— Sper că n-aţi venit la frizerul de jos. Azi nu lucrează. 

Am luat fluturaşul. 

— Asta e singura corespondenţă pentru mine? 

Earl s-a ridicat în picioare şi a ieşit sfios din debaraua lui de 
sortare a corespondenţei. 

— Puteţi să mă ajutaţi cu ceva, Miss Ferriday? 

Viaţa la ţară are farmecul ei, dar brusc mi s-a făcut dor şi am 
simţit admiraţie pentru oficiul poştal din Manhattan, de pe 
Strada 34, acel complex de eficienţă masiv, cu coloane. 

— Chiar trebuie, Earl? 

Earl mi-a făcut semn să o iau pe coridorul din spate şi l-am 
urmat. S-a oprit lângă o uşă închisă. 
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— Ei? am făcut eu. Deschide-o! 

— Nu pot, a răspuns, dând din umeri. 

Mi-am făcut vânt cu fluturaşul. 

— Păi, adu cheia, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu e încuiată. 

Am pus mâna pe mâner şi am apăsat, apoi am împins uşa cu 
un şold, dar s-a deschis doar de un deget în camera întunecată. 

— Ceva blochează uşa, Earl. Ce faci aici toată ziua? Nu poate 
să ia atât de mult timp să păstrezi ordinea. 

— Clyde! a strigat Earl cât a putut de tare. 

Nepotul domnului Gardener a venit în fugă. 

— Da, Earl? a spus dragul de Clyde, care din profil era cât 
două foi de hârtie. 

— Intră acolo pentru Miss Ferriday, a spus Earl. 

— Da, domnule, a spus Clyde, bucuros să primească o 
misiune pe măsura dimensiunilor sale. 

Clyde s-a strecurat pe deschizătura uşii ca un gândac 
puturos care se furişează pe sub rama unei ferestre. 

Mi-am apropiat gura de crăpătura uşii. 

— Deschide uşa, Clyde! 

— Nu pot, Miss Ferriday. Sunt nişte chestii în faţa ei. 

— Chestii? 

De unde împrumuta Clyde limbajul ăsta? 

— Chiar trebuie să faci curat aici, Earl, am spus. 

Earl a frecat cu vârful pantofului un nod din duşumea. 

— Eliberează uşa, Clyde, am spus eu. Ridică jaluzelele. Pe 
urmă o să te putem ajuta. 

Am auzit un târşâit, un geamăt al lui Clyde, şi pocnetul unei 
jaluzele care se ridică. 

— E-aproape gata, Miss Ferriday, a spus Clyde. 

Clyde a deschis uşa şi pe faţa lui s-a aşternut un zâmbet 
minunat, ca de pian Steinway, căci dinţii lui erau albi şi drepţi 
ca nişte clape. 

Camera era plină de saci de pânză, fiecare suficient de mare 
cât să îl poată încăpea pe Clyde însuşi, toate purtând ştampila 
U.S. MAIL cu litere albastre. Sacii acopereau podeaua şi 
tejgheaua care se întindea de-a lungul pereţilor. Unii se 
desfăcuseră la gură şi din ei se revărsau teancuri de scrisori şi 
pachete. 

Am înaintat cu greu prin avalanşa de plicuri. 
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— Toate sunt adresate unor iepuri, Miss Ferriday, a spus 
Clyde. Uitaţi, una e din Hawaii. 

— Dumnezeule, Earl, am spus eu, puţin ameţită. Toate sunt 
pentru noi? 

— Mai am zece în camionetă. Le-am aruncat aici pe 
fereastră. 

— Ce s-a întâmplat cu „Nici zăpada, nici ploaia, nici arşiţa, 
nici bezna nopţii nu îi opresc pe aceşti curieri să-şi 
îndeplinească rapid cursele”!%5, Earl? 

— Poftim, Miss? 

— De ce nu mi-ai spus? 

Am ridicat de jos un teanc de scrisori expediate din Boston, 
Las Vegas... Mexic? 

— De Crăciun am cincisprezece angajaţi suplimentari, a spus 
Earl. Vara, nu sunt decât eu aici. Mai sunt multe şi la subsol. 
Aşa de multe, că frizerul nici nu poate intra acolo. 

Domnul Gardener a adus la oficiul poştal tot clubul de 
grădinărit al mamei cu un convoi de roabe, şi am cărat acasă la 
The Hay toată corespondenţa, cu Clyde călare pe un sac 
întocmai ca pe un ponei şi cu Doamna Chatterley chinuindu-se 
să ţină pasul cu noi. Am deschis fiecare scrisoare, separându-le 
în teancuri pe masa din sufragerie, strigând cu voce tare ce 
conţineau. 

— Revista Seventeen pregăteşte o linie de îmbrăcăminte 
pentru fete! a spus Sally Bloss. Dr. Jacob Fine de la Spitalul 
Beth Israel oferă îngrijire medicală... 

Nellie Bird Wilson a fluturat nişte hârtie Roy Rogers!3%: 

— Kevin Clauzen din Baton Rouge şi-a trimis banii de 
buzunar. 

— Ce drăguţ, am comentat eu, notând totul. 

Mama nu putea rupe suficient de repede plicurile. 

— Spitalul Naţional Jewish din Denver, Caroline. 

— Universitatea de Stat Wayne, a spus domnul Gardener. Dr. 
Jerome Krause, dentist. 


125 Aceste cuvinte, inspirate de descrierea făcută de Herodot pentru angarium, 
vechiul sistem persan de olaci, au fost asociate cu poştaşii americani şi apar înscrise 
ca un motto în oficiul poştal James Farley din New York. 

126 Produse de papetărie care poartă imaginea lui Roy Rogers (1911-1998), cântăreţ 
de muzică country şi actor, unul dintre cele mai populare staruri de western ale 
epocii sale. 
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Sally a ridicat în sus o scrisoare având în antet un castel 
albastru: 

— Disneyland din Anaheim donează permise... Fetele vor fi 
oaspeţii de onoare ai domnului Disney. 

— Fundaţia Danforth trimite un cec, Caroline, a spus mama. 
Imens. 

Nellie îşi făcea vânt cu un plic în vreme ce citea: 

— Compania Converse Rubber vrea să creeze o colecţie de 
încălţăminte pentru doamnele noastre. 

— Haine şi genţi de la Lane Bryant!”, a spus Serge. 

Am făcut un teanc cu radiologii şi osteopaţii care ofereau 
îngrijire medicală şi unul cu dentiştii care ofereau detartraje 
gratuite. Un teanc cu spitalele care ofereau paturi. Familii din 
Bar Harbor şi până în San Diego care îşi deschideau casele 
pentru fete. Când se întuneca, am adunat banii şi cecurile şi am 
ajuns la peste şase mii de dolari, mai mult decât suficient 
pentru călătoria fetelor. 

În următorul număr din Saturday Review, Norman a numit 
America „electrizantă în generozitatea sa”, iar eu eram 
amorţită de fericire. 

lepurii noştri veneau în America. 
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Eu şi doctorul Hitzig am ajuns în Polonia în acea primăvară. 
A fost o plăcere să călătoresc cu doctorul, căci era binecuvântat 
cu o minte ascuţită şi cu acea blândeţe pe care o găseşti de 
obicei numai la populaţia amish. Era medicul nostru american 
expert în chirurgie ortopedică, însărcinat să determine care 
dintre doamnele poloneze erau suficient de sănătoase pentru a 
suporta o călătorie în Statele Unite mai târziu în cursul acelui 
an. Eu venisem cu el ca să mă ocup de documentele pentru 
călătorie şi să netezesc calea. 


127 Lanţ de magazine pentru femei specializat în haine XXL. 
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O delegaţie oficială ne-a întâmpinat şi ne-a condus la Clinica 
de Ortopedie din Varşovia, cu o maşină particulară. Odată ce 
am intrat în clinică, doctorii polonezi l-au înconjurat pe dr. 
Hitzig. I-au strâns insistent mâna, l-au bătut pe spate şi l-au 
condus la o masă de conferinţe în faţa unei scene improvizate. 
M-am aşezat lângă dr. Hitzig, urmată de alţi douăzeci şi nouă 
de doctori polonezi şi ruşi. Erau acolo şi doi membri ai ZBoWiD, 
Societatea Luptătorilor pentru Libertate şi Democraţie, o 
asociaţie oficială a veteranilor polonezi, autoritatea cu care 
Norman şi cu mine am colaborat pentru garantarea drepturilor 
Iepurilor. 

Clinica semăna mult cu Grange Hall din Bethlehem, deschisă 
şi expusă curentului, încât chiar şi în mijlocul camerei simţeam 
cum trăgea de la ferestre. 

Primele trei doamne au intrat în clinică împreună, strânse 
una într-alta, ţinându-şi gulerele paltoanelor ridicate până la 
bărbie. Fiecare purta o geantă de pânză pe braţ şi pe feţele lor 
se vedea efortul călătoriei, căci simplii paşi păreau să fie încă 
dureroşi pentru toate trei. Traducătorul nostru, un tânăr grav 
cu părul ca al lui Stalin, s-a aşezat lângă dr. Hitzig, iar femeile 
s-au dus către paravanul unde trebuiau să se schimbe, în 
spatele scenei. 

Primul Iepure, o femeie drăguță în jur de treizeci şi cinci de 
ani, cu părul negru tuns scurt şi ochii negri, a apărut înfăşurată 
ca o zeiţă greacă într-un cearşaf alb. Şi-a târşâit picioarele 
până la scaunul pliant de pe scenă, crispându-se la fiecare pas. 
S-a aşezat şi a privit audiența, cu bărbia ridicată. 

Şeful doctorilor, profesorul Gruca, un bărbat energic şi 
prietenos, cu trupul ca un hidrant de incendiu, a urcat pe scenă 
şi a citit documentul. Din când în când, la intervale ce păreau 
nesfârşite, translatorul făcea traducerea în engleză. 

— Moartea prietenului apropiat al lui Adolf Hitler, 
Obergruppenfiihrer SS Reinhard Heydrich, a grăbit aşa-zisele 
experimente medicale cunoscute sub numele de „operaţiile cu 
sulfamidă” din lagărul de concentrare Ravensbrück. Dr. Karl 
Gebhardt, prieten apropiat şi medicul personal al lui Heinrich 
Himmler, a fost chemat să îl trateze pe Heydrich, care fusese 
grav rănit într-o tentativă de asasinare a Rezistenței cehe, când 
maşina i-a fost aruncată în aer. 
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Mi-am aţintit privirea asupra femeii de pe scenă. Îşi ţinea 
capul sus şi asculta. 

— Când l-a tratat pe Heydrich, dr. Gebhardt a refuzat să 
folosească sulfamidă, şi a ales un alt tratament. După ce 
Heydrich a murit, Hitler l-a acuzat pe Gebhardt că l-a lăsat pe 
prietenul lui să moară de cangrenă gazoasă. Drept urmare, 
Himmler şi Gebhardt au conceput o modalitate de a-i dovedi lui 
Hitler că decizia de a nu folosi sulfamidă a fost corectă: o serie 
de experimente, realizate mai întâi pe bărbaţi la 
Sachsenhausen şi apoi pe deţinutele de la Ravensbrück. 

Femeia de pe scenă şi-a dat deoparte părul de pe frunte cu o 
mână tremurândă. 

— Gebhardt şi colectivul lui medical au făcut operaţii pe 
femei perfect sănătoase, alese în mod special pentru picioarele 
lor robuste, pentru a repeta rănile traumatice. Au introdus în 
răni culturi de bacterii pentru a obţine cangrenă gazoasă, apoi 
au administrat unora dintre ele sulfamidă. Fiecare pacientă 
care a primit sulfamidă şi a murit a dovedit că Gebhardt 
avusese dreptate. Printre deţinutele operate - dr. Gruca a 
arătat către femeia de pe scaun - s-a numărat şi Kasia Bakoski, 
născută Kuzmerick, actualmente infirmieră într-un spital de 
stat. 

Doctorul a tras cearşaful pentru a arăta piciorul femeii. 
Lângă mine, dr. Hitzig a scos un icnet. Gamba era zbârcită şi 
deformată într-un mod oribil, ca un peşte eviscerat. 

— Doamna Bakoski a fost operată în 1942. A suferit alte trei 
operaţii ulterioare. Toate din prima grupă: au fost introduse 
bacterii, lemn, sticlă şi alte materiale. A fost făcută o incizie în 
extremitatea stângă de jos şi vasele de sânge de pe ambele 
părţi ale rănii au fost legate. 

În vreme ce doctorul vorbea, Kasia îşi ţinea bărbia sus, dar 
gura ei şi-a pierdut duritatea. Ochii i-au devenit sticloşi. 

— În rană au fost introduse cuarţ pisat şi fragmente de lemn, 
apoi rana a fost cusută şi acoperită cu ghips, a spus doctorul. 

Oare doctorul nu vedea cât de tulburată era? M-am ridicat şi 
m-am îndreptat către scenă. 

— Ghipsul a rămas pe picior suficient cât să apară cangrena 
gazoasă, a continuat doctorul. Apoi a fost introdusă sulfamida. 

Doctorii luau notițe. 
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— În afară de diformitatea gravă, care afectează întregul 
sistem scheletal, pacienta suferă de reacţii posttraumatice ale 
creierului, depresie... 

— Îmi pare rău, dar... a spus Kasia. 

S-a ridicat, cu o mână peste ochi, cu cealaltă ţinându-şi 
cearşaful la piept. 

Am urcat pe scenă. 

— Asta nu mai poate continua, doctore. 

— Dar femeile acestea au acceptat prezentarea, a spus dr. 
Gruca. Doctorii şi-au întrerupt programul foarte încărcat 
pentru a fi aici. 

— La fel au făcut şi lepurii, doctore. Puteţi continua 
examinarea în particular. Dumneata, dr. Hitzig şi eu vom fi 
prezenţi. 

— Asta e foarte... 

Am luat mâna Kasiei. 

— Femeile acestea au fost cândva victime, dar nu vor mai fi 
din nou abuzate, atâta timp cât sunt eu aici. 

— Haideţi să continuăm într-o sală de consultaţie mai mică, a 
spus dr. Hitzig. 

Am ajutat-o pe Kasia să coboare de pe scenă şi să se 
îmbrace. 

— Mulţumesc, mi-a spus. Vă mulţumesc pentru ajutor. 

— Vorbeşti engleza atât de bine, draga mea. 

— Nu aşa de mult. 

— Oricum, mai bine decât vorbesc eu poloneza. 

— Sora mea Zuzanna încă nu a ajuns aici, dar e pe listă. Ea e 
doctoriţă. Şi vorbeşte o engleză frumoasă. 

— O s-o caut, am spus. 

Examinarea a înaintat repede, odată ce ne-am mutat în sala 
de consultaţie mai mică, doar cu dr. Hitzig, dr. Gruca şi eu. 
Sora Kasiei, Zuzanna, a fost ultima pacientă examinată. A cerut 
să i se dea voie Kasiei să asiste, şi doctorii au acceptat. 

— Zuzanna Kuzmerick, a citit dr. Hitzig. Patruzeci şi trei de 
ani. Membră a grupului de control pentru operaţii cu 
sulfamidă. Injectată cu stafilococ şi bacteria tetanosului. Una 
dintre puţinele cazuri care nu a primit antibiotice şi şi-a revenit 
în mod spontan. În prezent, prezintă migrene laterale, 
ocazional amețeli şi probleme gastrice. Posibil ulcer gastric, 
tratat cu antiacide. 
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Dr. Hitzig s-a oprit din citit. 

— Continuati, domnule doctor, a spus Zuzanna. E în regulă. 

Dr. Hitzig şi-a scos ochelarii. 

— Nu cred că e... 

— Am văzut raportul, a spus Zuzanna. De fapt, eu l-am scris. 
Spune că am fost sterilizată în lagăr, nu? 

Kasia s-a ridicat în picioare. 

— Oh, nu, Zuzanna. 

— E-n regulă. Eu am scris raportul. Vă rog, domnule doctor... 
continuaţi! 

Dr. Hitzig şi-a pus la loc ochelarii. Zuzanna a stat dreaptă pe 
scaunul ei, în vreme ce dr. Hitzig şi-a început examinarea, 
pipăind glandele aflate de-o parte şi de alta a gâtului ei. 

— E greu pentru dumneata, ca medic, să devii dintr-odată 
pacient? am întrebat eu. 

— Nu, a răspuns Zuzanna. E important să vezi ambele puncte 
de vedere. Asta mă face un doctor mai bun. Acesta e unul 
dintre motivele pentru care aş vrea să vin în America. Şi să 
urmez nişte cursuri medicale mai avansate şi să învăţ cât de 
mult pot. 

Zuzanna vorbea o engleză atât de bună, cu accentul ei 
polonez plăcut, cântat, încât era o plăcere să o asculţi. 

Dr. Hitzig a frecat cu două degete partea stângă a gâtului ei. 

— Ce este, doctore? a întrebat Zuzanna. 

— Oh, nimic, a spus doctorul. Cred că am terminat 
deocamdată. 

În vreme ce puneam totul în ordine, şi femeile se pregăteau 
pentru călătoria spre casă, dr. Hitzig discuta cu colegii săi 
doctori, iar eu am împărţit darurile pe care le adusesem din 
State. 

— Veniţi aproape, fetelor, am spus. 

Am întins una din frumoasele genţi pe care le adusesem, din 
piele bleumarin. Închizătoarea aurie scânteia în lumină. 

— Acestea au fost donate de un minunat magazin american 
numit Lane Bryant. 

Fetele stăteau nemişcate, de parcă prinseseră rădăcini. Un 
grup atât de serios. 

— Fetelor, vă rog, îndrăzniţi, am spus, întinzând geanta spre 
ele. Sunt gratis. Au fost donate. Albastrul e culoarea care se 
poartă anul acesta. 


VP - 387 


Tot nicio mişcare. Am ridicat o cutie cu bomboane de 
ciocolată Whitman's Sampler, cu numele scris pe pachet în 
cruciuliţe. 

— Vrea cineva bomboane de ciocolată? 

Niciuna nu s-a apropiat de mine. 

— Fig Newtons? Sunt fursecuri. 

— Poate că ar trebui să facem o fotografie? a spus Kasia, 
arătând spre Leica mea. 

S-au strâns pentru poză, şi fotografia s-a aranjat singură, ca 
un buchet de flori într-o vază. 

— Cum va fi această călătorie? a întrebat Kasia. 

— Deocamdată, planul e ca Iepurii să ajungă în New York şi 
apoi să se despartă, pentru a fi găzduite în case particulare din 
toată ţara. După aceea, grupul se va reuni în San Francisco şi 
va călători la Los Angeles, apoi va străbate ţara cu autobuzul, 
vizitând Las Vegas, Texas, şi va ajunge în final la Washington, 
D.C. 

Kasia le-a tradus celorlalte, care s-au strâns mai aproape ca 
să asculte. M-am aşteptat la cel puţin câteva zâmbete, dar 
femeile au rămas serioase. 

— Ele ar vrea să ştie de unde pleacă vaporul, a spus Kasia. 

— Oh, nu vapor, am răspuns eu. Pan American Airways oferă 
gratis călătoria cu avionul. 

A urmat o discuţie foarte animată în poloneză şi apoi o 
mulţime de zâmbete. 

— Multe dintre noi nu am urcat niciodată într-un avion, a 
spus Kasia. 

Dr. Hitzig a băgat capul pe uşă şi toţi ochii s-au întors către 
el. 

— Avem lista finală, a spus doctorul. Pot să vorbesc cu 
dumneata între patru ochi, Miss Ferriday? 

M-am grăbit să discut cu doctorul în camera de examinare. 

— Toate au aprobarea să efectueze călătoria, a spus dr. 
Hitzig. 

— Ce grozav, am spus şi am scos un oftat imens de uşurare. 

— Cu o singură excepţie. Doctoriţa. 

— Zuzanna? De ce, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar am găsit un ganglion 
Virchow inflamat, a răspuns el. 

— Ce? 
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— Indică o tumoare canceroasă. 

— Poate fi tratată? 

— Probabil că nu. E o dovadă a unui cancer gastric. Mă tem 
că zilele ei sunt numărate. 

M-am întors repede la femeile care aşteptau la uşă, cu 
hainele pe ele, ca să o pornească spre casă. Le-am cerut 
Zuzannei şi surorii ei Kasia să vină să discute cu dr. Hitzig şi cu 
mine şi le-am condus în sala de examinare. S-au aşezat pe 
scaune pliante. 

— Zuzanna, a început dr. Hitzig. Mă tem că... Umflătura pe 
care am găsit în gâtul tău e un ganglion Virchow inflamat. 

— Cuibul diavolului? a întrebat Zuzanna. 

— Eu prefer să-i spun „semnul Virchow-Troisier”, a răspuns 
dr. Hitzig. 

— E un simptom al cancerului gastric, nu-i aşa? a spus 
Zuzanna. 

— Mă tem că da. 

— Păcat că a fost numit după un doctor german, a spus 
Zuzanna cu un zâmbet şters şi cu ochii lucioşi. 

— Cum puteţi fi siguri? a întrebat Kasia. 

— Ar trebui să mai facem nişte analize, a răspuns dr. Hitzig. 
Dar concluzia grupului medical este că dumneata nu poţi 
călători în Statele Unite. 

Kasia s-a ridicat în picioare. 

— Ce? Tot scopul acestei călătorii este de a primi o îngrijire 
medicală care nu e disponibilă aici. Cum puteţi să ne aduceţi 
atâta drum şi să refuzaţi persoana care are cea mai mare 
nevoie de voi? Poate să ia locul meu. 

— Aici nu e vorba de spaţiu, Kasia, am spus eu. 

— Vorbiţi de ajutarea noastră, Miss Ferriday, dar de fapt nu 
vă pasă. Ne aduceţi genţi de lux şi vă aşteptaţi să ne repezim la 
ele. 

— M-am gândit că o să vă placă... 

— Noi suntem nişte doamne, Miss Ferriday. Nişte doamne 
cărora nu le place să fie numite Iepuri - animale temătoare, 
ţinute în cuşti. Doamne care trăiesc într-o ţară în care nu 
putem accepta daruri. Nu e limpede pentru dumneata? O 
geantă nouă de la un american? Oamenii dispar pentru mult 
mai puţin. O jurnalistă poloneză a acceptat nişte bomboane de 
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ciocolată de la un american şi de atunci nimeni nu mai ştie 
nimic de ea. 

Am simţit cum mi se înfierbântă obrajii. Cum am putut fi atât 
de nesăbuită? 

— Kasia, te rog, a spus Zuzanna. 

— Vrei cu adevărat să ne ajuţi, Miss Ferriday? Ajut-o pe sora 
mea. Apoi Kasia s-a apropiat de dr. Hitzig. O să vă plătesc 
oricât să o puneţi pe sora mea pe listă. 

— O să ştim mai multe după teste... a început dr. Hitzig. 

— Sora mea este o femeie care poate salva vieţi. Tot ce a 
făcut a fost să-i ajute pe alţii. Dacă o trataţi pe ea, trataţi mii de 
alţi oameni. 

— Îmi pare rău că nu se poate altfel, dar doctorii de aici sunt 
de acord cu diagnosticul, a spus dr. Hitzig. 

— Nu putem trece peste ZBoWiD, am spus eu. 

— Eu plec de aici, a spus Kasia. Asta e ridicol! 

Şi a ieşit repede din încăpere. 

— Îmi pare atât de rău, i-am spus Zuzannei. 

Zuzanna şi-a pus o mână pe braţul meu. 

— Înţeleg, Miss Ferriday... 

— Caroline, draga mea. 

— Important e ca restul fetelor să ajungă în America. 

Am luat-o pe Zuzanna în braţe şi am strâns-o la pieptul meu. 
O femeie atât de minunată! Dar aşa de slabă. Măcar dacă am 
putea să-i administrăm nişte remedii Woolsey... 

Când ne-am despărţit în cele din urmă, Zuzanna mi-a luat 
mâna. 

— Nu o băga în seamă pe sora mea, Caroline. Kasia e uneori 
foarte încordată. Am trecut prin multe împreună. Dar darurile 
tale sunt foarte apreciate. Şi, a adăugat ea şi a zâmbit, dacă 
vrei să-ţi laşi darurile la garderobieră, o să am grijă ca fetele să 
le primească atunci când nu ne vede nimeni. 


Capitolul 40 


KASIA 
1958 
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În ziua dinaintea plecării mele în America, micuțul nostru 
dormitor era plin de haine, câteva ale mele, cele mai multe 
împrumutate. Pietrik îşi freca spatele, care îl durea după ce tot 
coborâse şi urcase la loc geamantanul de pe raftul din debara, 
căci îmi făcusem bagajul şi îl desfăcusem de şase ori. Pietrik 
primise de la fabrică un radio, drept premiu pentru cel mai 
productiv muncitor, şi îl deschisesem, ca să-l ascultăm pe 
frumuşelul Eddie Fisher!?%, cântăreţul meu preferat. 


Fată în denim, fată în denim. 


Pune-ţi inițialele pe jeanşii mei... 


Pietrik m-a ţinut în braţe şi ne-am legănat pe muzică. Ar fi 
plăcut să pot dansa din nou. Dar cum puteam să plec în 
America şi să fiu operată fără Zuzanna? 

I-am dat drumul lui Pietrik şi am continuat să-mi desfac 
bagajul. 

— Cum poţi să fii aşa de necugetată? a spus el. 

— Nu plec fără Zuzanna. 

Pietrik s-a aşezat pe pat, lângă geamantanul meu deschis, cel 
care fusese al Matkăi. 

— Zuzanna ţi-a spus să te duci. Cum poţi să renunţi la aşa 
ceva? 

Doream să urc în avionul ăla. Mai mult decât orice îmi 
dorisem de foarte multă vreme. Aveam şansa ca piciorul să îmi 
redevină normal sau aproape normal. Doar gândul că aş putea 
scăpa de durere mă făcea să mă simt ameţită. Şi toate fetele 
erau programate la stomatolog. Oare dentiştii de acolo îmi 
puteau rezolva dintele? Era aşa de stricat, că aproape nici nu 
mai zâmbeam. Plus, cum ar fi să zbor la New York şi să văd 
toate locurile alea faimoase? Şi California. Ziarele din Lublin 
deja ne făcuseră celebre. 

Mi-am scos rochia cea bună din geamantan şi am băgat-o la 
loc în dulap. 

— Cum pot s-o las pe Zuzanna aici? 

— O să ne fie dor de tine dacă pleci, a spus el. Dar gândeşte- 
te la tot ce vei pierde, Kasia. Zuzanna e cea care vrea cel mai 


128 Edwin John „Eddie” Fisher (1928-2010), cântăreţ şi om de televiziune american, 
cel mai de succes cântăreţ pop al anilor 1950 şi cel de-al patrulea soţ al lui Elizabeth 
Taylor. Versurile sunt din cântecul „Dungaree Girl”. 
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mult ca tu să pleci. Şi Halina? Ce-o să creadă, să-şi vadă mama 
speriată? 

Gândul de a zbura pentru prima oară cu avionul îmi dădea 
dureri de stomac - ce să mai spunem de perspectiva de fi 
obligată să-mi folosesc engleza mea cea groaznică în America şi 
de a fi supusă unei noi operaţii. 

— Aş fi plecată multe luni. Cine poate şti dacă Zuzanna o să 
mai fie în viaţă când mă întorc? 

Pietrik m-a luat de mână. 

— O să avem grijă de ea. 

Era plăcut să-i simt mâna strângând-o pe a mea. Mi-am tras-o 
şi am închis clapele geamantanului gol. 

— Nu mă răzgândesc, am spus. 

Pietrik mi-a ridicat geamantanul şi l-a pus la loc pe raftul de 
sus al dulapului. 

— Trebuie să înveţi că există lucruri pe care nu le poţi 
schimba. 

— Aşadar, ar fi mai bine să-mi las sora aici să moară? Eu nu 
sunt... M-am întors şi am văzut-o pe Zuzanna în uşa camerei 
noastre. Oh, eu... 

Oare mă auzise? 

Zuzanna a intrat în cameră, cu mâinile la spate. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Kasia! 

M-am încordat, cu braţele încrucişate la piept. 

— N-o să plec fără tine. 

— Mă bucur, a răspuns. 

— Deci nu eşti supărată pe mine? 

Ea a zâmbit. 

— Deloc, a spus. 

Am luat-o în braţe şi i-am simţit coastele prin rochie. 

— Bun, pentru că n-o să te părăsesc niciodată. 

— Ei bine, asta mă face fericită, a spus Zuzanna. Pentru că, 
dacă o să mor, vreau să fii lângă mine. A scos din buzunar un 
plic pentru telegrame, adăugând: Mai ales pentru că o să fim 
împreună în New York. Şi a tras din plic o foaie de hârtie, şi-a 
dres vocea şi a citit: „Domnişoara Zuzanna Kuzmerick a primit 
aprobarea pentru călătoria în SUA STOP Urmează documentele 
de călătorie STOP Vă prezentaţi la Aeroportul din Varşovia cu 
grupul pentru New York STOP Drum bun STOP Caroline 
Ferriday STOP”. 
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Pietrik s-a dus la dulap şi a dat jos geamantanul de pe raftul 
lui, în vreme ce eu şi Zuzanna ne legănam îmbrăţişate pe vocea 
dulce a lui Eddie Fischer. 

Împreună, împreună, împreună. 


Capitolul 41 


KASIA 
Decembrie 1958 


Am aterizat pe Aeroportul Idlewild din New York la 8.30 
dimineața, treizeci şi cinci de femei poloneze foarte agitate. 
Zumzetul conversaţiilor în poloneză din acel avion era atât de 
tare, dar ceilalți pasageri au fost amabili şi a părut că le face 
plăcere să ne privească. 

Caroline ne-a întâmpinat când am coborât treptele avionului 
- unele dintre noi foarte încet - şi a direcționat spre noi un şir 
de scaune cu rotile. Numele Caroline înseamnă bucurie, aşa că 
nu e de mirare că toate ne-am bucurat atât de tare să o vedem. 
Arăta minunat într-un costum bleumarin, cu o eşarfă în jurul 
gâtului şi o pălărioară de fetru fermecătoare, cu o pană în vârf. 

— De ce nu e căsătorită? au întrebat toate doamnele 
poloneze. 

Înaltă, zveltă şi cu trăsături delicate, cu postura unei regine, 
în Polonia Caroline ar fi primit în fiecare zi multe cereri în 
căsătorie. 

Odată ce am trecut prin vamă, în jurul nostru s-au înghesuit 
reporteri, reprezentanţi ai Crucii Roşii şi prieteni de-ai lui 
Caroline... atât de multe bliţuri care fulgerau! 

— Cum vă place America până acum? m-a întrebat un 
reporter, băgându-mi un microfon în faţă. 

— Dacă e să mă iau după mâncarea din avion, o să fie o 
călătorie plăcută, am spus, şi toată lumea a râs. 

— Bun venit, doamnelor poloneze, a spus Caroline, ţinând-o 
pe Zuzanna cu braţul de mijloc. O ramură de măslin peste 
ocean. 
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Nu mai văzusem niciodată atâtea feţe zâmbitoare într-un 
singur loc. 

În acea săptămână, grupul nostru s-a despărţit, şi fetele s-au 
dus în diferite oraşe. Eu şi Zuzanna am rămas în New York cu 
Caroline pentru tratament la Spitalul Mount Sinai. Altele s-au 
dus la Boston pentru operaţii de reconstrucţie; la Detroit, 
Baltimore şi Cleveland, pentru operaţii la inimă. Două fete au 
mers la Naţional Jewish Hospital din Denver pentru cel mai bun 
tratament din lume împotriva tuberculozei, căci plămânii lor se 
aflau încă într-o stare foarte proastă. 

Eu şi sora mea am fost norocoase să rămânem în New York, 
căci erau atâtea lucruri de văzut acolo. Caroline ne-a dus peste 
tot cu maşina, cu Zuzanna pe scaunul din faţă, bineînţeles. 
Caroline părea să o placă foarte mult pe Zuzanna şi să vrea să 
stea mereu cu ea, ca şi cum dintr-odată erau cele mai bune 
prietene. 

— lată Central Park, doamnelor, unul dintre cele mai 
frumoase parcuri din lume. 

— Şi noi avem parcuri frumoase în Polonia, am spus eu. 

Vorbea despre oraşul ei ca şi cum era singurul din lume. 

Am mers pe Fifth Avenue. Străzile erau sufocate de sute de 
maşini, multe dintre ele doar cu câte o persoană înăuntru. Ce 
risipă! Cum se îngăduia aşa ceva? 

Prima noastră zi la spitalul Mount Sinai a fost una plină, cu 
analize de sânge şi toate testele la care te puteai gândi. Mount 
Sinai era un complex imens, de zece ori mai mare decât orice 
spital polonez. A durat mult să ajungem dintr-un loc într-altul, 
căci durerea din picior mă silea să fac pauze dese ca să mă 
odihnesc, iar Caroline oprea pe toată lumea şi ne prezenta. 

— Doamnele acestea au venit tocmai din Polonia pentru 
tratament, spunea ea. 

Oamenii erau politicoşi, dar ne priveau cu milă. Caroline era 
amabilă să ne prezinte, dar asta nu ne ajuta deloc să ne 
pierdem în mulţime. 

Uşile de la intrarea spitalului s-au deschis ca prin minune şi 
Caroline a pornit-o înainte cu Zuzanna, căci ne grăbeam să ne 
întâlnim cu doctorul. Zuzanna se uita în jur, făcând remarci 
asupra tuturor lucrurilor mărunte. 

— Îţi vine să crezi cât de uriaş e locul ăsta? 

Caroline s-a întors spre noi din mers. 
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— Şase etaje. Toate la cel mai înalt nivel al dotărilor. 

— Cum reuşesc să cunoască pacienţii într-un loc atât de 
mare? am întrebat eu. 

Zuzanna a încetinit pasul ca să ajungă în dreptul meu. 

— Ăsta este viitorul medicinei. De-abia aştept să văd secţia 
lor de recuperare. 

— Avem aşa ceva şi acasă, am spus eu. 

— Ce? O coardă de sărit şi două gantere? Aici au o întreagă 
unitate de hidroterapie. Unii oameni ar fi recunoscători să 
primească o astfel de îngrijire. 

Ne-am schimbat în halate de spital şi infirmiera mi-a prins la 
încheietura mâinii o brățară de hârtie. Când ne-am dus la 
radiografie, mi-am luat cu mine geanta şi hainele, deşi ni s-a 
repartizat un dulăpior. 

— Poţi să crezi ce echipament au? a exclamat Zuzanna. 

Mi-am pus un halat moale peste cel de spital. 

— Al nostru face acelaşi lucru. Doar că nu e la fel de nou. 

Ne-am îndreptat spre cabinetul doctorului în papucii pe care 
ni s-a dat voie să îi păstrăm. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să vă iau lucrurile, a spus sora, o femeie 
înaltă, cu o bonetă cu volănaşe. 

A încercat să-mi ia din braţe geanta şi hainele, dar eu nu le- 
am dat drumul. 

— O să le ţin eu, mulţumesc, am spus. 

Sora m-a ajutat să urc pe un scăunel ca să mă aşez pe masa 
de examinare. Hârtia s-a strâns sub mine când m-am aşezat. 
Dr. Howard Rusk era un bărbat arătos, cu o coamă de păr alb şi 
o faţă blajină. A ridicat în aer o cutiuţă de metal care îi încăpea 
în palmă. 

— Îmi permiteţi să-mi înregistrez observaţiile cu acest 
aparat? Câştig astfel timp. 

Un doctor care îi cere permisiunea unui pacient? Asta era 
ceva diferit. 

Eu am încuviinţat din cap, şi dr. Rusk a vorbit în cutie. 

— Ca urmare a operaţiilor suferite în lagărul de concentrare 
Ravensbruck din Furstenberg, Germania, din cursul anului 
1942, doamna Bakoski, o femeie albă de origine polonezo- 
germană, în vârstă de treizeci şi cinci de ani, a rămas cu funcţia 
musculară redusă în gamba stângă, complicată prin 
introducerea unor elemente străine. 
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A strecurat radiografia mea sub rama de metal a 
negatoscopului şi a aprins lumina. 

Zuzanna s-a întors către mine, cu gura căscată. Exista un 
negatoscop în fiecare cabinet de consultaţie. La spitalul de 
acasă aveam numai unul. 

Radiografia mea arăta mai multe obiecte dispersate în gamba 
mea. Ce ciudat era să văd asemenea detalii! Făcusem multe 
radiografii, dar niciodată nu văzusem totul atât de clar. Mi-a 
readus în minte, în culori vii, sala de operaţii de la 
Ravensbrück. Dr. Gebhardt. Dr. Oberheuser. Am început să 
transpir, în vreme ce doctorul introducea o altă radiografie în 
negatoscop. 

— Tibia a fost scurtată cu şase centimetri, ceea ce a avut ca 
rezultat un mers antalgic. In jurul locului de intervenţie s-a 
dezvoltat o reţea de neuroame, în parte sursa durerii nervoase 
localizate de care suferă doamna Bakoski. Tratamentul va 
consta din: operaţie pentru îndepărtarea elementelor străine şi 
a neuroamelor în scopul îmbunătăţirii circulaţiei sângelui şi 
pentru reducerea durerii, şi chirurgie plastică de reconstrucţie. 
Recomand proteză ortopedică, medicaţie calmantă la nevoie şi 
evaluare psihiatrică postoperatorie de rutină. 

Când dr. Rusk şi-a închis aparatul de înregistrare, nu mai 
puteam respira. Oare îşi dădea seama? 

— Aveţi vreo întrebare, doamnă Bakoski? 

— După operaţie o să mai am dureri? 

— E greu de spus sută la sută. E posibil să mai aveţi ceva 
dureri, da, dar substanţial reduse. Mersul vi se va îmbunătăţi în 
mod semnificativ. 

— Nu mai am întrebări, domnule doctor. Mulţumesc. 

Am coborât de pe masa de consultaţie, nerăbdătoare să scap 
de acea încăpere şi de radiografiile agăţate acolo. 

— O să programăm mai târziu şi evaluarea psihiatrică 
postoperatorie. 

— Nu sunt nebună, doctore. 

— E o procedură standard. Fetelor din Hiroshima li s-a părut 
de ajutor. Doctorul a ajutat-o pe Zuzanna să urce pe masă. Bun, 
atunci, mi-a spus. Veţi rămâne aici peste noapte şi începem 
mâine-dimineaţă. Puteţi aştepta aici sau în zona de recepţie 
pentru internare. 

— Operația va avea loc mâine? am întrebat. 
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— Cu cât o facem mai repede, cu atât mai repede vă reveniti. 

Să-mi revin? În minte mi-a apărut camera din Revier în care 
mi-am revenit după operaţie. Cum puteam să mai trec o dată 
prin asta? 

Dr. Rusk a început să se ocupe de Zuzanna şi eu am ieşit din 
cameră, fulgerată de panică. O să fie dureroasă operaţia? O să 
zac în ghips zile la rând? 

Mi-am pus din nou hainele mele şi am pornit-o pe labirintul 
de coridoare, apoi am ieşit pe uşile spitalului. Nu avea să fie 
nicio operaţie. Mă bucuram să-mi păstrez mersul antalgic, 
mulţumesc frumos. 


Capitolul 42 


KASIA 
1958 


Odată ajunsă afară în stradă, mi-am smuls de la mână 
brăţara spitalului şi am aruncat-o într-un coş de gunoi. Era 
plăcut să fiu o anonimă care mergea pe străzile aglomerate ale 
New York-ului. 

Semaforul de la trecerea de pietoni s-a aprins: STOP. M-am 
oprit acolo pe trotuar, dar restul oamenilor şi-au continuat 
drumul traversând strada. 

Am mers până când a început să mă doară piciorul, uitându- 
mă la pălării în vitrinele magazinelor, apoi m-am întors în sala 
de aşteptare de la Mount Sinai. M-am aşezat şi am frunzărit 
revistele - partea mea preferată din vizitele la doctor, mai ales 
când mă uitam la revistele americane. Am răsfoit Saturday 
Review. M-am oprit la o reclamă pentru Jurnalul Annei Frank, 
un nou film lansat în cinematografe. O actriţă drăguță stătea 
picior peste picior, îmbrăcată într-o fustă ţărănească, şi zâmbea 
din pagina de revistă, imaginea Americii despre cum arăta 
adevărata Anne Frank. 

Apoi m-am oprit dintr-odată la un articol: „VIN LES LAPINS” 
era titlul şi era scris de Norman Cousins. Lapin. Cuvântul 
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„iepure” suna mult mai drăguţ în franceză! Iar felul în care 
spunea povestea era aşa de frumos. 

„Până acum, aproape 300 de cititori ai lui Saturday Review 
au contribuit cu aproape 6.000 de dolari la fondul general 
pentru Les Lapins... Cele mai mari costuri urmează încă, 
bineînţeles...” Cât de generoşi erau cu noi oamenii din 
America! 

Deodată, Caroline şi Zuzanna au apărut lângă mine. 

— Kasia, unde ai fost? m-a întrebat Caroline. Te-am căutat 
prin pager. 

— Am avut nevoie să iau puţin aer. Acum putem pleca? 

— Să plecăm? Caroline arăta gata să leşine. Te aşteaptă 
pentru internare. Unde e brăţara ta de identificare? 

— Aş prefera să nu... 

— Tu ştii câte s-au făcut pentru tine? Doctorul Rusk este unul 
dintre cei mai buni chirurgi din America. 

Când vorbea, pana cea micuță de pe pălăria ei tremura. 

— Nimeni nu a întrebat dacă vreau asta, am replicat. 

Obrajii lui Caroline s-au înroşit. 

— Pui în primejdie tot ce am obţinut cu greu. Acum şi 
Zuzanna a întârziat. 

Zuzanna m-a luat de un braţ, şi nu foarte blând. 

— Pot să vorbesc cu Kasia între patru ochi? i-a spus lui 
Caroline. Apoi m-a condus după colţ. Ai înnebunit? m-a 
întrebat. 

— Nu pot să fac asta din nou, am spus eu. 

— Ştiu că e greu pentru tine, dar n-o să mai ai şansa asta... 

— Lasă-mă să mă mai gândesc. 

— Nu, Kasia. E acum sau niciodată. 

— Gândul unui alt ghips... şi cum să ştiu dacă pot să am 
încredere în ei, atâta vreme cât mă adorm? 

— Nu va fi niciun ghips. Am întrebat. Şi o să te duc eu acolo. 
O să am grijă de tot. 

— Stai cu mine? 

— O să intru la operaţie dacă mă lasă. O să privesc totul. 
Nimeni n-o să-ţi facă niciun rău - doar eu, dacă nu te duci 
acolo. 


Când m-am trezit după operaţie, am crezut că sunt din nou în 
Ravier la Ravensbruck. Pulsul mi-a luat-o la goană, dar după ce 
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mi-am pipăit piciorul înfăşurat într-un bandaj curat şi mi-am 
adus aminte unde mă aflu, am simţit cum mă inundă un val de 
uşurare până în vârful degetelor. Cel mai grozav lucru era că 
nu simţeam aproape nicio durere. Morfina era administrată 
intravenos - nu aveam să fiu înţepată cu acele! Curând, am 
început să mănânc alimente uşoare, chiar am băut cafea. Patul 
meu avea şase butoane cu care să-i potrivesc poziţia şi aveam 
asistenta mea personală, Dot, care venea dintr-o insulă lungă, 
de lângă Manhattan. Purta o bonetă albă cu dungi negre în 
partea de sus, ceea ce însemna că îşi făcuse pregătirea la 
Mount Sinai. Nu foarte diferită de boneta pe care o purtam eu 
acasă. 

În după-amiaza următoare am păşit pentru prima dată, 
sprijinindu-mă greoi de două asistente, dar a fost cea mai 
grozavă senzaţie posibilă să merg fără să simt junghiurile 
obişnuite din gambă. 

Când Dot mi-a adus prânzul, nu m-am mai putut opri din 
pălăvrăgit. 

— De-acum o să merg peste tot pe jos. O să dansez din nou 
cu soţul meu. 

Dot mi-a luat tava de mâncare, ceva ce în Lublin ar fi făcut o 
infirmieră. 

— Se pare că faci parte din clubul celor care ling farfuriile. 

Bineînţeles, eu mâncam totul. 

— Astăzi te vezi cu dr. Krazny. E cineva cu care poţi vorbi. 

Am băgat în buzunar pacheţelele cu sare şi piper de pe tavă. 

— Un psihiatru? Nu, mulţumesc. 

Exact ce-mi trebuia, un raport trimis acasă la Lublin în care 
să se spună că sunt nebună. Oamenii au dispărut şi pentru mai 
puţin. 

— Nu va trebui să mergi pe jos. O să-ţi aduc un scaun cu 
rotile. 

Dot chiar mesteca gumă? Avea voie să facă asta? 

— Doctoriţa Krazny e o scumpă. Mi-ar plăcea să stau şi eu o 
oră pe scaun şi să vorbesc despre problemele mele. 

Asistenta-şefă de pe etaj a venit la uşa mea. 

— Dot, scaunul tău e aici. Mai bine ia-l acum, înainte să o 
facă altcineva. 

— Stai puţin... un minut doar, a spus ea. 
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Îi întoarce vorba unei asistente-şefe? Acasă, Dot n-ar rezista 
prea mult în secţia de urgenţe. 

— Deci vrei să refuzi tratamentul? m-a întrebat ea. Ţine totul 
în tine şi până la urmă tot o să iasă, altfel. 

— Mulţumesc pentru grijă, am spus. 

Trebuia să mă obişnuiesc cu asta - americanii ofereau sfaturi 
fără să le ceri. 

După ce Dot mi-a spus că toate dosarele erau confidentiale şi 
că nu vor fi trimise înapoi în Polonia, am acceptat să vorbesc cu 
dr. Krazny. Mă îndoiam de partea cu confidenţialul, dar m-am 
gândit că era mai rău dacă refuzam. 

Cabinetul doctoriţei era ordonat, dar înghesuit, şi asta nu m- 
a ajutat să-mi liniştesc nervii. Prin singura fereastră, mică, am 
văzut fulgi de zăpadă dansând în vânt. Am fost surprinsă să 
descopăr că doctoriţa era tânără. Purta nişte ochelari drăguţi 
cu rame negre care se arcuiau în sus la margine. Diploma de pe 
perete părea nouă. Probabil că de-abia terminase şcoala. 
Suficient de lipsită de experienţă pentru a mă categorisi ca 
bolnavă mintal când nu era deloc cazul? Va trebui să rămân 
calmă. 

Mi-a aruncat o privire fugară când infirmierul m-a adus în 
cărucior. 

— Ai întârziat. A trecut deja jumătate din timpul de 
consultaţie. 

— Poate că a fost o greşeală să vin, am spus eu. 

— Eşti liberă să pleci. 

Nu puteau găsi un doctor mai drăguţ la Mount Sinai? 

— Sunteţi atât de tânără... 

Doctoriţa a pus capacul la stilou şi l-a aruncat pe birou. 

— Nu suntem aici ca să vorbim despre mine. 

Am tras de roţile de cauciuc ale scaunului, dar infirmierul îl 
blocase. 

— Nu pot să rămân, am spus. 

Doctoriţa s-a rezemat de spătarul scaunului ei. 

— În ţara asta, poţi alege. 

Mi-am apăsat arătătoarele unul de altul. 

— În primul rând, nu sunt instabilă mental. 

— Eu sunt psihiatru. Sunt aici doar ca să vorbim. 

Puteam să-i spun despre sandviciul cu brânză? 

— Avem psihiatri în Polonia. 
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— Unul la cinci mii de polonezi, aşa am auzit. Probabil că nu 
e uşor să obţii o programare. 

— Ar fi fost mai uşor dacă nemţii nu i-ar fi omorât pe toţi. 

Doctoriţa a întins mâna către fişa mea. 

— Scrie aici că ai probleme cu somnul... 

— Sora mea e medic. Ea le-a spus asta. 

— Şi dificultăţi de respiraţie în spaţii restrânse. Asta este 
cunoscut drept atac de panică claustrofobică instalată la vârstă 
adultă. 

— Sunt infirmieră. Ştiu cum se numeşte. 

— Atunci ştii cum să opreşti atacurile? Cum funcţionează 
asta? M-a privit lung. Ai fost într-un lagăr. 

— E în fişa mea... 

— Ravensbrück. Doar femei? 

— Da. 

— Torturată? 

— Fiecare zi a fost o tortură. 

Asta a stârnit o umbră de zâmbet din partea dr. Krazny. 

— Nu am nevoie de compătimire. 

Doctoriţa Krazny şi-a îndreptat spatele în scaunul ei. 

— Înţeleg, a spus. S-a uitat în fişă. Mama dumitale... 

Am respirat adânc. 

— Mi-a adus un sandvici cu brânză şi a fost arestată odată cu 
mine. 

— Sper că nu crezi că a fost vina dumitale. 

Mi-am examinat unghiile. Bineînţeles că a fost vina mea. 

— Nu s-a întors cu dumneata? Din lagăr? 

— A dispărut. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

— Ai vreo idee? 

— Nu mă gândesc la asta. 

— Nicio bănuială? 

Am urmărit un vârtej de zăpadă, o mică tornadă pe pervazul 
ferestrei. 

— Acolo s-au întâmplat nişte lucruri, am spus. 

— Nu vrei să detaliezi? Aşa merg lucrurile astea. 

Mi-am dat părul deoparte de pe frunte. 

— Pur şi simplu a dispărut. Ajuta o doctoriţă. 

— Doctoriţa a făcut-o? 

— Nu ştiu. 

— Nicio bănuială? 
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— Nu e aşa uşor. Nu înţelegeţi. 

Zăpada se lipea de geam, închizându-ne înăuntru. Am 
respirat adânc. Nu acum. Nu era momentul pentru un atac de 
panică. 

— Mulţi dintre colegii doctoriţei au fost executaţi, dar ea e în 
închisoare, am spus. 

— Ce crezi despre asta? 

— E bine. Atâta timp cât rămâne acolo. 

— Şi când va ieşi? 

— De-abia în 1967. O să mă ocup de asta atunci. 

— Ai fi vrut să fie şi ea executată? 

— Nu. 

Dr. Krazny s-a uitat la mine, cu sprâncenele ridicate. 

— De ce? 

— Ea ştie ce s-a întâmplat cu mama mea. 

— Cum era relaţia dumitale cu mama? O iubeai? 

— Bineînţeles. Eram preferata ei. Ce legătură are asta cu 
totul? 

M-am ciupit de mână ca să-mi opresc lacrimile. 

Doctoriţa a clătinat din cap. 

— Nu ştiu, a spus. 

— Nicio bănuială, doamnă doctor? 

Dr. Krazny şi-a scos ochelarii şi şi-a şters lentilele. 

— Ceea ce ştiu totuşi e că întrebările rămase fără răspuns 
pot distruge psihicul. Pot produce ostilitate. Pot distruge relaţii. 
Şi-a pus ochelarii la loc şi m-a privit lung pentru o clipă. Eu nu 
ofer prea des sfaturi pacienţilor mei, doamnă Bakoski... 

— Nu e nevoie să începeţi acum. 

— Dar dumneata eşti norocoasă că eşti în viaţă. 

— Norocoasă? Îmi simţeam palmele ude de sudoare. Vă rog! 

— Ai suferit, dar eşti aici. 

— Uneori, îmi doresc să nu fiu. Dumneavoastră nu ştiţi cum a 
fost. 

— Ştiu doar că te agăţi de durerea de a-ţi fi pierdut mama. În 
definitiv, asta e tot ce ţi-a mai rămas din ea, nu-i aşa? Dacă 
renunţi la asta, renunţi la ultimul lucru pe care îl mai ai de la 
ea. 

Mi-am întors faţa către fereastră. 

— Mai ştiu şi că ai foarte mult de lucru şi că trebuie să pui 
umărul la treabă. Acesta este secretul pentru a te face bine. 
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Doctoriţa şi-a adunat hârtiile şi le-a lovit de biroul ei. Infirmier, 
a strigat. Doamna Bakoski trebuie să fie condusă în camera sa. 

— Pot să mă duc şi singură, am spus. 

Doctoriţa s-a aplecat către mine. 

— Uite ce-i, doamnă Bakoski, n-o să faci niciun progres până 
nu-i dai de capăt acelei furii. Şi ar trebui să accepţi 
compasiunea pe care ţi-o arată oamenii. Ai nevoie de tot 
ajutorul pe care îl poţi primi. 


De Crăciun, Caroline ne-a dus la casa ei de la ţară, căreia îi 
spunea „The Hay”, la nord de New York City, în Bethlehem, 
Connecticut. Ochii i s-au umplut de lacrimi când ne-a povestit 
că răposatul ei tată o numise The Hay după un domeniu pe care 
familia lui îl avusese cândva în Anglia. 

Spunea că aerul era mai curat în nord, bun pentru 
recuperare, şi poate că era adevărat, pentru că în curând 
făceam scurte plimbări. Eu şi Zuzanna ne simţeam mult mai 
bine acolo în casa lui Caroline. Poate că asta se datora cumva şi 
mamei lui Caroline, doamna Ferriday, care ne trata pe mine şi 
pe Zuzanna ca pe nişte regine. Din clipa în care ne-a întâmpinat 
la uşă îmbrăcată în costum popular polonez şi până în 
momentul în care am plecat în California, ne-a acordat atâta 
atenţie, de parcă eram fetele ei. Învăţase o mulţime de expresii 
poloneze ca să ne facă să ne simţim ca acasă. 

Cât de minunat era să pot păşi din nou ca o persoană 
normală! Doamna Ferriday mi-a împrumutat haina ei de blană 
şi ne plimbam, braţ la braţ, pe terenul din jurul casei lor. 
Mergeam la un hambar care mirosea a fân dulce şi a cai, unde 
soarele pătrundea pieziş pe fereastra înaltă. La căsuţa de copii 
unde Caroline se juca atunci când era mică, o versiune redusă a 
casei mari, unde se afla chiar şi o sobă care funcţiona. 

Dar chiar şi cu tot acest tratament special, nu puteam să nu 
simt dorul Poloniei, al lui Pietrik şi al Halinei. Nu mă ajuta nici 
faptul că totuşi Caroline o prefera pe Zuzanna şi se trezea 
devreme în fiecare dimineaţă ca să-şi bea ceaiul cu ea, stând 
amândouă la masa din bucătărie, cu capetele apropiate pentru 
a povesti ceva, pentru a râde la o glumă doar a lor. Era de 
înţeles, căci toată lumea o iubea pe Zuzanna. Deşi le eram 
recunoscătoare celor două doamne Ferriday, îmi voiam sora 
înapoi. 
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Am încercat să mă gândesc la toate avantajele mele. 
Bethlehem erau un loc foarte plăcut unde să-ţi poţi petrece 
Crăciunul. Caroline ne-a dus peste tot. La micul magazin aflat 
în faţa parcului din oraş, Fraţii Merrill, care vindea orice îţi 
puteai dori, chiar şi pepeni, şi fasole verde în plină iarnă. La 
liturghie la Abația Regina Laudis, căminul călugăriţelor care 
cântau imnuri frumoase şi de neuitat. Într-o duminică, ziua 
liberă a şoferului ei, Caroline ne-a condus la slujbă în maşina ei 
lungă şi verde, aşa de mare că am încăput toţi în ea, chiar şi 
bucătarul ei rus, Serge, şi tot a mai rămas loc. Caroline privea 
drept înainte şi strângea atât de tare volanul, încât m-am 
gândit că o să-l rupă. Doamna Ferriday mi-a spus pe urmă că 
oamenii din oraş aveau grijă să nu iasă pe drum atunci când 
Caroline urca în maşina aceea. 

Dar cea mai mare fericire a mea era să stau pur şi simplu în 
casă, căci The Hay era cea mai frumoasă pe care o văzusem 
vreodată, înaltă şi albă, cu obloane negre şi suficient de mare 
pentru o familie de zece persoane. Mobila era destul de veche, 
dar foarte drăguță, la fel şi draperiile din salon pe care chiar 
doamna Ferriday le cususe, cu o broderie foarte complicată. 
Grajdul din spatele casei găzduia trei cai, un câine-lup frumos 
pe nume Lucky (de care eu şi Zuzanna am fost îngrozite la 
început, pentru ca apoi să se dovedească un tovarăş blând şi 
loial), multe oi, pui şi o scroafa care o urma pe Caroline peste 
tot. Caroline îi vorbea în franceză. 

— Vino, cherie, îi spunea, în vreme ce scroafa o urma 
legănându-se. Dépêchez-vous. Vous pouvez être belle, mais cela 
ne signifie pas que je vais attendre. Grăbeşte-te! Oi fi tu 
frumoasă, dar asta nu înseamnă că o să aştept. 

Purceaua aia venea uneori după Caroline chiar în casă, 
urcând cu greu treptele din faţă, şi apoi în dormitorul ei. 

În Connecticut, Caroline era cu totul altă persoană. Curăţa 
boxele animalelor îmbrăcată în blugi şi cu o şapcă de vânător, 
chiar se căţăra pe acoperiş cu puşca veche a tatălui ei şi trăgea 
în iepurii despre care zicea că îi mâncaseră salata în acel an. 
lată răspunsul la misterul pentru care femeia asta nu era 
măritată. 


Ziua de Crăciun a fost grea, cu Pietrik şi Halina aflaţi la o 
jumătate de lume depărtare. Ne scriam scrisori, bineînţeles, iar 
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Pietrik a trimis de Crăciun un pachet cu dulciurile mele 
preferate şi un desen în creion cu Papa şi Marthe făcut de 
Halina, dar tot nu-mi puteam stăpâni lacrimile. 

Asta m-a ajutat să o ţin pe Zuzanna aproape de mine. 
Zuzanna nu avusese nevoie de o operaţie reparatorie ca a mea, 
dar a îndurat o serie de chimioterapie pentru a lupta împotriva 
cancerului ei. Era încă slăbită, iar de Crăciun, Caroline ne-a 
instalat una lângă alta în livingul lor, lângă şemineu, eu într-un 
scaun cu rotile, iar Zuzanna în fotoliul mare al tatălui ei. 
Aceasta era camera mea preferată din casă, căci avea vedere 
spre grădină, unde gardurile vii înalte şi cărările mărginite de 
buxus frumos tuns arătau minunat chiar şi iarna. 

Am stat lângă foc, cu faţa la bradul de Crăciun din colţ, cu 
îngeraşul din vârful lui atingând tavanul. Sub pom era câte o 
surpriză pentru fiecare din noi din partea lui Caroline: o sticlă 
de parfum pe care Zuzanna o admirase la un magazin numit 
Bergdorf Goodman şi nişte cărţi pentru mine, printre care şi 
Forţa gândirii pozitive de Norman Vincent Peale. Eu nu mă 
gândisem să găsesc un dar pentru Caroline, dar Zuzanna 
făcuse un tablou din hârtie decupată pentru Caroline şi doamna 
Ferriday, reprezentând casa şi toate animalele lor. Caii şi 
porcul, puii şi pisicile. Chiar şi câinele Lucky şi papagalul lor 
african cenuşiu. Zuzanna a spus că e din partea amândurora, 
dar era clar cine crease opera de artă. 

Doamna Ferriday îi ceruse lui Serge să facă pentru prânz 
cele douăsprezece feluri de mâncare tradiţionale poloneze, şi 
le-am mâncat pe toate, oprindu-ne doar pentru exclamaţii de 
reală bucurie. După masă, doamna Ferriday m-a dus cu 
căruciorul în bucătăria mare şi veche din spatele casei. Aceasta 
era a doua încăpere preferată a mea, cu podeaua ei acoperită 
cu dale albe şi negre, cu chiuveta albă de porțelan suficient de 
mare cât să poată face baie în ea un adult mai mititel. 

Am stat la masa de bucătărie cu Caroline şi doamna Ferriday 
şi i-am privit pe Zuzanna şi Serge cum spălau împreună vasele. 
Sora mea era încă slăbită, dar a insistat să spele vasele. Părul îi 
căzuse din cauza radiaţiilor, lăsând-o complet cheală, aşa cum 
fuseserăm aşa de multe în lagăr. Îşi legase una din eşarfele lui 
Caroline în jurul capului, la fel ca o lăptăreasă. Serge a stat pe 
lângă ea toată seara, chiar şi după cină. Ştiam că deveniseră 
mai mult decât prieteni. O văzusem furişându-se în dormitorul 
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nostru cu puţin înainte să se lumineze de ziua, din aripa 
servitorilor. Gândul la asta îmi umplea ochii de lacrimi. Cum 
putea să fie sora mea aşa de secretoasă? 

Caroline a turnat cafea pentru toată lumea. Cât i-ar fi plăcut 
şi Matkăi să fie aici. Doar şi pentru cafea! Doamna Ferriday a 
deschis un pachet cu fursecurile mele preferate, Fig Newtons, 
şi ne-a turnat în nişte păhăruţe cât un degetar lichior de 
portocale. 

— Cum a ieşit analiza de sânge a Zuzannei? a întrebat ea. 

— Arată mai bine, a răspuns Caroline. Doctorii sunt optimişti. 

— Chiar e grozav, dar e posibil să ai nevoie de mai mult 
tratament, Zuzanna, a spus doamna Ferriday. 

Zuzanna a zâmbit. 

— Atunci poate că o să rămân aici la infinit. 

Serge i-a zâmbit şi el. Trebuia să fii prost ca să nu-ţi dai 
seama că se plăceau. Un rus? Era destul de arătos, în felul 
acela simplu, rusesc, dar ce ar spune Papa? 

— Hai să ajungem întâi în California, am spus eu. Abia aştept 
să văd casele stelelor de cinema. Se spune că Rodeo Drive e 
plin de staruri. 

— Trebuie să ajungi acolo şi să le zâmbeşti tuturor 
californienilor, a spus doamna Ferriday. E un dinte aşa de 
frumos, draga mea. 

Am zâmbit şi mi-am trecut limba peste noul meu canin, care 
luase locul vechiului meu dinte stricat. Ce părere o să aibă 
Pietrik de noul meu zâmbet? 

Am muşcat jumătate dintr-un fursec Fig Newton şi l-am 
înghiţit cu lichiorul, pe care l-am dat pe gât dintr-odată, aşa 
cum făceam acasă cu votca. 

Caroline a adulmecat frişca şi şi-a turnat puţină în cafea. 

— În Los Angeles sunt lucruri mai interesante de văzut decât 
nişte celebrităţi. De pildă, La Brea Tar Pits!%. 

— Fiare muribunde prinse în smoală? a spus doamna 
Ferriday. Groaznic! Lasă-le pe femeile astea să se distreze 
puţin, dragă! 


129 Parc cu lacuri bituminoase aflat pe teritoriul Los Angelesului. Aici au fost 
descoperite mamifere mari dispărute în pleistocenul târziu - mamuţi, mastodonţi, 
pisici cu dinţi sabie, leneşi giganţi, bizoni etc. 
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Păcat că doamna Ferriday nu venea în California cu noi! A 
luat lichiorul şi a dat să-mi umple iar păhărelul. Caroline i-a 
luat sticla. 

— Gata cu lichiorul pentru fete, mamă! 

— Doamne, Dumnezeule, Caroline! E Crăciunul. 

— Kasia deja a băut prea mult. E în convalescență, mamă. 

— Putin lichior nu a făcut niciodată rău unui pacient. Familia 
Woolsey freca gingiile bebeluşilor cu brandy. 

Caroline s-a ridicat în picioare, a luat sticla de pe masă şi a 
aşezat-o pe bufet. Doamna Ferriday mi-a zâmbit şi şi-a dat ochii 
peste cap. Ce norocoasă era Caroline să o aibă pe mama ei! 

Zuzanna şi Serge nu remarcaseră nimic, căci nu erau doi 
oameni mai fericiţi ca ei să spele vasele, râzând şi împungându- 
se cu degetele pline de clăbuci. 

Caroline şi-a ridicat ceaşca de cafea pentru un toast. 

— Crăciun fericit, tuturor! 

— Wesołych Świąt, am spus eu şi doamna Ferriday, 
ridicându-ne paharele goale. 

Crăciun fericit! 


Capitolul 43 


KASIA 
1959 


În primăvara următoare, toate fetele am venit din oraşele 
unde ne aflam pentru a ne întâlni la Aeroportul Internaţional 
San Francisco. Eram plecate deja de câteva luni şi tuturor ne 
era dor de casă, dar San Francisco nu mai văzuse niciodată atât 
de multe poloneze fericite. Janina a venit şi ea din Franţa. Acolo 
îşi revenise, cu ajutorul lui Anise, şi mersese la cursuri de 
coafură în Paris, ceea ce ne-a îmbunătăţit mult aspectul. Cât 
ne-a plăcut California! Aerul proaspăt şi curat, soarele atât de 
bine-venit pentru acelea dintre noi care îşi petrecuseră iarna în 
recea Nouă Anglie. 

Oricât de frumos ar fi fost San Francisco, Los Angeles era 
atracţia Coastei de Vest. Ar fi trebuit să auziţi sporovăială din 
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autobuzul ăla. Unde să mergem mai întâi? Teatrul Chinezesc 
Grauman? Rodeo Drive? Şi, cel mai grozav dintre toate, puteam 
să merg. Ca o persoană normală. Cu o urmă din vechea durere 
rămasă, dar fără să şchiopătez vizibil. Mai mult, chirurgul 
estetician îmi netezise gamba şi îmi făcuse piciorul să arate mai 
normal. Doctorul Rusk îmi prescrisese nişte analgezice, dar aş 
fi putut merge pe Rodeo Drive toată ziua. 

Ne-am dus la Disneyland, un loc despre care auziserăm 
atâtea lucruri. Toate treizeci şi şase am ajuns acolo cu un 
autobuz cu aer condiţionat, în vreme ce Caroline filma totul cu 
camera ei de 8 mm, ca un regizor de la Hollywood. Şi-a adus şi 
chitara şi a cântat la masa de prânz, dar tot am avut o 
dimineaţă plăcută. Frontierland a fost în mod special distractiv. 
Am călătorit pe o plută de buşteni până la insula lui Tom 
Sawyer. Zuzanna s-a îndrăgostit de Cei Trei Purceluşi. Cumva, 
cele trei suflete închise în haine omeneşti umflate, cu 
sprâncene negre ca nişte paranteze pictate pe capetele lor de 
papier-mâche în perpetuă uimire, au înduioşat-o. Când Zuzanna 
a pomenit doar de asta, Caroline a făcut un milion de poze cu 
sora mea şi aceşti purcei chei şi supradimensionaţi. 

A existat un moment de tensiune când am ajuns la Casey Jr 
Circus. Acesta era trenul pentru copii care circula pe la 
marginea parcului de distracţii. Nu era un tren deosebit de 
înfricoşător, dar fluieratul lui obsesiv ne urmărise toată ziua 
prin parc. lar când a venit vremea să urcăm în el, Janina pur şi 
simplu nu a putut. Era greu să uităm celălalt tren în care 
fuseserăm. 

După California, am străbătut America, oprindu-ne la Marele 
Canion şi în Las Vegas. Zuzanna a crezut că stricase automatul 
pentru jocuri când luminile au început să pâlpâie şi banii să 
curgă din el. Când am ajuns în Washington, D.C., şi am fost 
prezentate într-o sesiune specială a Congresului, ne-am simţit 
noi înşine nişte stele de cinema. 

Odată ajunse în New York, ne-am despărţit pentru a sta la 
diferite familii în ultima noastră săptămână, iar eu şi Zuzanna 
am continuat să fim invitatele lui Caroline, de data asta în 
apartamentul ei din New York City. Caroline se purta cu sora 
mea ca o cloşcă şi i-a făcut cadou o cămaşă de noapte şi o 
pereche de papuci. După ce doctorii i-au dat Zuzannei vestea 
cea bună, că oficial cancerul ei era în remisie, Caroline a 
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sărbătorit  cumpărându-ne amândurora rochii noi de la 
Bergdorf Goodman. Nu mai văzusem niciodată o femeie atât de 
fericită - ai fi zis că ea era mama Zuzannei. 

Dacă pofta de mâncare era o dovadă, sora mea îşi revenea cu 
o viteză record. Poate că asta avea într-un fel de-a face cu 
prezenţa noastră în Manhattan, locul din visurile Zuzannei. Sau 
poate cu bucătarul rus al lui Caroline, care o îndopa pe 
Zuzanna cu mâncăruri poloneze. 

Sau poate era Automatul. 

— Când o să mor, vreau să vin aici, a spus Zuzanna, ţinându- 
şi ceaşca albă de porțelan sub robinetul cenușiu pal. 

Cafeaua s-a învârtejit în ceaşcă, întunecată şi aromată. 

Dacă New York City era pentru noi Ţara lui Oz, Automatul 
era Oraşul nostru de Smarald. Aşa cum scria pe plicul de 
chibrituri oferit gratis, era AUTOMATUL HORN & HARDART 
DIN STRĂZILE 57 ŞI 60. Era suficient de cald înăuntru ca să-ţi 
scoţi haina, iar mâncarea apărea acolo ca printr-o minune. 
Femei vesele, îmbrăcate în negru, numite „distribuitoarele de 5 
cenți”, stăteau în cabine de sticlă şi schimbau bancnote, cu un 
soi de degetare de cauciuc pe degete. Puneai o monedă de 5 
centi în fanta de lângă mâncarea pe care o voiai şi uşiţa se 
deschidea. Aşa îţi puteai alege friptură de pui, plăcintă cu 
mere, fasole boabe cu zahăr brun, ca la Boston. Mai bine de 
patru sute de feluri diferite! Voiam să mâncăm acolo în fiecare 
Zi. 

Eu şi Zuzanna ne-am integrat bine. În noile noastre rochii de 
la Bergdorf Goodman, eram la înălţimea noului nostru nume, 
Doamnele de la Ravensbriick. Ne era greu să credem că 
această călătorie a noastră aproape se încheiase, că în curând o 
să plecăm şi o să lăsăm în urmă toate lucrurile astea, dar de- 
abia aşteptam să ajung acasă. Să-l văd pe Pietrik. Să o văd pe 
Halina. Deşi îmi era greu să recunosc, avea să-mi fie dor chiar 
şi de Caroline, care făcuse atât de multe pentru noi toate, dar 
avea să fie plăcut să o am în sfârşit doar pentru mine pe 
Zuzanna pe toată durata drumului spre casă, să râdem şi să 
vorbim despre toate. 

Zuzanna şi-a aşezat tava în faţa mea. 

— Mă îngraş, Kasia. Nu-ţi place la nebunie piureul? 
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Pe farfuria ei, boabele de mazăre verzi ca smaraldul se 
rostogoleau pe lângă o grămadă imensă de piure, cu sos 
maroniu deasupra. 

O femeie a venit la masa noastră cu o cană cu cafea 
proaspătă şi a vrut să-mi toarne în ceaşcă. 

— Nu, am spus eu, cu o mână peste ceaşca mea, căci nu mai 
comandasem cafea. 

— Asta se numeşte a doua umplere gratuită, m-a lămurit 
Zuzanna. 

New York-ul era plin de astfel de surprize. 

Zuzanna şi-a înfipt furculiţa în cartofi, a prins câteva boabe 
de mazăre şi a mâncat. Arăta minunat, ca un model. 

— Ce n-am fi dat atunci pentru nişte mazăre, a spus. 

Nu putea să rostească numele de Ravensbrück. 

— Cel puţin, Herta Oberheuser e acum într-o celulă rece şi 
mănâncă fasole din conservă, am replicat eu. 

— Ai putea să nu te mai gândeşti la asta, Kasia. 

— N-o să-i iert niciodată, dacă asta vrei să spui. 

— Nu faci decât să suferi agăţându-te de ură. 

Sora mea foarte rar mă supăra, dar optimismul ei putea fi 
enervant. Cum puteam să ierti în unele zile, ura era singurul 
lucru care mă mai făcea să merg înainte. 

Am schimbat subiectul. 

— Mă bucur că ai început să te îngraşi, am spus. Papa nici n- 
o să te mai recunoască. Eşti cu totul alta. Deşi una care încă nu 
şi-a făcut bagajul. 

Zuzanna a rămas cu privirea aţintită asupra cartofilor. 

— Vreau să-ţi cer o favoare, Kasia. 

Am zâmbit. Ce n-aş face eu pentru sora mea? Mi-am trecut 
vârful limbii peste noul meu dinte, speriată că nu mai era acolo. 
Era suvenirul meu preferat, neted şi perfect, în nuanţa exactă a 
celorlalţi dinţi ai mei. Am zâmbit, doar ca să-mi exersez 
zâmbetul. Un grup de femei şi bărbaţi tineri au intrat în 
Automat şi s-au înghesuit într-un separeu. Un băiat a sărutat o 
fată lung şi apăsat, chiar acolo în public. Ce liberi şi fericiţi 
păreau! Vedeam totul cu noii mei ochelari de vedere eleganti. 

— Orice, am răspuns. 

Zuzanna a scos un dosar din geanta ei şi l-a împins către tava 
mea. 

— Am nevoie de ajutorul tău. Să aleg... 
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Am deschis dosarul şi m-am uitat la fotografiile dinăuntru. 
Erau şase, poate şapte poze, făcute de la umeri în sus, alb- 
negru, ca nişte fotografii de paşaport, ale unor copii. Unii 
bebeluşi. Alţii mai mari. 

Am închis dosarul. 

— Ce e asta? 

Zuzanna făcea mici şănţuleţe în piureul ei cu dinţii furculiţei. 

— Caroline mi l-a dat. 

— Pentru? Am luat-o de mâna liberă. Zuzanna. Ce se 
întâmplă? 

Şi-a tras mâna. 

— Am tot vrut să-ţi spun... Am fost la spital săptămâna 
trecută şi mi-au cerut părerea despre un caz. 

— Asta se întâmplă mereu. Ce-are asta de-a face cu tot? 

— Pe urmă m-au întrebat dacă nu vreau să ţin un curs. 

— Aici? am întrebat eu. 

— Da, aici. Unde altundeva, Kasia? Am rugat-o pe Caroline 
să-mi prelungească viza. 

— Nu vii acasă? 

De ce m-am luptat să o aduc aici, doar ca s-o pierd? 

— Bineînţeles că vin acasă. Nu fi caraghioasă! Doar că am 
primit o prelungire specială a vizei pentru doctori. 

— E bucătarul, nu? 

De ce am îngăduit să dureze asta atâta vreme? 

Zuzanna mi-a aruncat privirea ei serioasă de medic. 

— El are un nume, Kasia. 

— Papa o să facă infarct. Fu nu îi spun. 

— Fotografiile copiilor sunt de la Caroline. Au nevoie de un 
cămin. Un băieţel numit Julien tocmai şi-a pierdut ambii părinţi 
într-un accident de maşină în Ingonish, pe coasta insulei Cape 
Breton, în Canada. 

— Pentru asta există orfelinatele. 

— E un bebeluş, Kasia. Caroline spune că dacă eu şi Serge 
facem ca relaţia noastră să fie... ei, ceva mai permanentă... 

— Să te măriţi cu el? Sper că glumeşti. 

— Atunci ne-ar putea ajuta să-l adoptăm. Odată ce sunt 
complet însănătoşită. Vrem să deschidem un restaurant 
împreună. La început, clătite şi quiche... 
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— Aşadar, trebuie să mă întorc acasă singură, în vreme ce tu 
rămâi aici şi te măriţi cu un bucătar rus şi deschizi un 
restaurant franțuzesc şi creşti copilul altcuiva? 

— Am patruzeci şi patru de ani, Kasia, şi nicio perspectivă. 
Tu ai deja familia ta. Asta este singura mea şansă. 

— Acasă, poţi să... 

— Să fac ce? Să mă istovesc muncind la spital? Să ajut la 
naşterea copiilor altora? Tu ştii cum e asta? Am de gând să fac 
tot ce-mi stă în putinţă ca să duc o viaţă bună în anii care mi-au 
mai rămas de trăit. Îţi sugerez să faci şi tu la fel. Aşa ar vrea 
Matka. 

— Ce ştii tu despre Matka? Crezi că ar vrea să te culci cu un 
bucătar rus, să întorci spatele Lublinului? 

Zuzanna a luat cu o mişcare bruscă dosarul şi l-a băgat la loc 
în geantă. 

— O să uit că ai spus asta, soră dragă. 

S-a ridicat şi a ieşit pe uşă fără să arunce o privire înapoi, 
lăsându-mă cu tava ei, cu piureul de care abia se atinsese. 


Caroline ne-a dus la The Hay în ultimele câteva zile ale 
călătoriei noastre. În cea din urmă dimineaţă a mea în 
Connecticut, m-am trezit cu o tresărire dintr-un vis în care 
zburam peste lanuri de grâu, mână în mână cu mama mea. Era 
unul dintre visele alea fericite, în care poţi să juri că totul e 
real, până când mi-am dat seama că mâna rece pe care o 
strângeam nu era a Matkăi, ci a Hertei Oberheuser. 

M-am ridicat în capul oaselor, cu inima bubuindu-mi în piept. 
Unde eram? În siguranţă, în camera de oaspeţi a lui Caroline. 
Am pipăit locul de lângă mine din pat. Rece. Zuzanna se trezise 
deja? Îşi vizita prietenul rus, fără îndoială. Poate că era mai 
bine că rămânea aici. O să fie în siguranţă şi bine îngrijită. Dar 
cum puteam să mă întorc în Lublin fără ea? 

Am străbătut coridorul desculţă şi am intrat în dormitorul cu 
tavan înalt al lui Caroline, am trecut pe lângă patul cu 
baldachin, cu aşternuturile strânse, şi m-am dus la ferestrele 
mari care dădeau către grădina de jos. În mijlocul cercurilor de 
buxus tunse, stătea un înger de piatră cu aripile desfăcute, 
păzind lalelele şi clopoţeii. Caroline stătea în genunchi lângă un 
strat de trandafiri, cu aburii ridicându-se din cana albă aşezată 
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lângă ea, în iarbă, în vreme ce în spatele ei o mare de tufe de 
liliac se legăna uşor în briză. 

Am inspirat adânc, simțind siguranţă în tot ce mă înconjura, 
şi am expirat, răsuflarea mea pe geam transformând scena din 
faţa mea într-o imagine neclară de verde electric şi liliachiu. 
Tânjeam după Pietrik şi Halina, voiam să-i văd, dar acolo, în 
acea casă veche, nimic nu mă putea face să sufăr, între mine şi 
necazurile mele se întindea un ocean. 

M-am îmbrăcat şi am coborât, rătăcind prin casă în căutarea 
surorii mele şi a cafelei fierbinţi. Cum nu am găsit-o pe niciuna 
în bucătărie, am zăbovit la fereastra bucătăriei şi am privit-o pe 
Caroline în grădină. Purta mănuşi speciale de pânză şi avea 
părul prins la spate cu o eşarfă, în vreme ce smulgea buruieni 
din pământ în jurul tulpinilor cu ţepi. Purceaua lui Caroline 
dormea cu gura deschisă în apropiere, sub o tufă de liliac, 
lovind pământul cu copitele ca şi cum ar fi fugit în somn. Să mă 
duc şi eu acolo? N-aveam chef de o predică. 

Caroline m-a zărit la fereastră şi mi-a făcut semn cu săpăliga 
ei. 

N-am avut încotro şi am ieşit afară pe uşa de la bucătărie. 

— Ai văzut-o cumva pe Zuzanna? am întrebat-o. 

— Ea şi Serge au dus-o pe mama la Woodbury. Vino să 
smulgi buruieni, draga mea! Face bine la suflet. 

La fel şi cafeaua, mi-am spus eu. 

Am păşit pe aleea de pietriş şi m-am lăsat în genunchi lângă 
Caroline. Casa se ridica deasupra noastră ca o corabie mare şi 
albă dintr-o mare de liliac purpuriu care fremăta sub ea. Nu 
mai văzusem niciodată liliac de asemenea culori - de la un 
vineţiu intens, aproape negru, până la cel mai pal lila. 

— Îmi pare rău că am luat ultima cafea, a spus ea. Cei care s- 
au trezit devreme au ajuns primii la ea. 

O înţepătură la adresa mea? Am ignorat-o. 

— Cred că ai proiectat grădina perfectă, am remarcat. 

— Oh, mama a făcut-o. Tocmai ne mutaserăm aici, şi tata a 
chemat peisagiştii ca să ne facă o grădină, şi ei au surprins-o pe 
mama când au cerut un plan al grădinii. Mama a luat un creion 
şi a schiţat desenul covorului Aubusson din bibliotecă şi l-a dat 
oamenilor. Cred că a ieşit grozav. 

De unde stăteam în genunchi, parfumul trandafirilor şi al 
liliacului era aproape palpabil. 
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— Ce mireasmă frumoasă, am spus. 

Caroline a tras din pământ o păpădie, cu tot cu rădăcina sa 
pufoasă, şi a aruncat-o în găleata ei. 

— Parfumul este cel mai puternic dimineaţa. Odată ce 
soarele ajunge deasupra capului, totul se usucă, şi florile îşi 
păstrează mireasma doar pentru ele. 

De ce nu mai vorbisem până acum cu Caroline despre 
grădina ei? În definitiv, amândouă iubeam florile. Am luat o 
săpăligă din găleată şi am scos un puiet verde din pământ cu 
un zgomot mulţumitor. Am lucrat în tăcere, străpungând 
pământul cu săpăligele noastre, şi singurele zgomote erau 
ciripitul păsărilor din copacii din apropiere şi sforăitul uşor al 
purcelei lui Caroline. 

— Trebuie să recunosc, tu eşti punctul stabil al familiei tale, 
Kasia dragă. 

Ce plăcut era să aud acea laudă! 

— Aşa cred. 

— Am ştiut de prima dată, când te-am văzut pe acea scenă în 
Varşovia, că ai o forţă specială. 

— Nu chiar. De când mama mea... 

Caroline şi-a aşezat o mână în mănuşa de pânză pe braţul 
meu. 

— Se pare că mama ta a fost o femeie remarcabilă, care 
semăna mult cu tine. Puternică. Rezistentă. Sunt convinsă că ai 
iubit-o foarte mult. 

Am încuviinţat din cap. 

— Când tatăl meu s-a stins, am crezut că o să mor şi eu. S-a 
întâmplat cu atâta vreme în urmă, dar nu trece o zi fără să nu- 
mi doresc să fie aici. Caroline a făcut un semn către tufişurile 
de liliac ce se legănau deasupra noastră. Le iubea, a spus ea. E 
un memento atât de frumos, dar totodată îngrozitor de trist, să 
văd cum liliacul lui preferat, Abraham Lincoln, înfloreşte fără 
el. Caroline şi-a şters obrazul cu dosul mănuşii de grădină, 
lăsând o pată neagră sub un ochi, apoi şi-a scos mănuşile şi a 
adăugat: Dar într-un fel e foarte potrivit - tata iubea faptul că 
liliacul înfloreşte doar după o iarnă grea. 

Caroline a întins mâna şi mi-a dat pe spate părul de pe 
frunte, cu o atingere uşoară. De câte ori făcuse asta mama 
mea? 
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— E un miracol că toată această frumuseţe iese la lumină 
după atâtea greutăţi, nu crezi? 

Dintr-odată, ochii mi s-au umplut de lacrimi, şi iarba a părut 
să înoate în faţa mea. N-am putut decât să dau din cap. 

Caroline a zâmbit. 

— O să-l rog pe domnul Gardener să-ţi pregătească nişte 
butaşi de liliac, să-i plantezi în Lublin. 

— Nu-i nevoie să pregăteşti şi pentru Zuzanna, am spus eu. 

Caroline s-a lăsat pe vine, pe călcâie. 

— Am vrut să-ţi spun mai curând... 

— E-n regulă. E bine, de fapt. La început am fost tristă, dar 
tu ai ajutat-o aşa cum eu nu aş fi putut să o fac niciodată. Să se 
facă bine. Să crească un copil al ei cândva. Mamei mele i-ar fi 
plăcut asta. Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

Caroline şi-a aşezat mâna peste a mea. 

— Nu e nevoie, Kasia dragă. 

— Eu şi Zuzanna am luat atât de mult de la tine. Aş vrea să 
am ceva să-ţi dau. 

— Ne-ai oferit multă bucurie tuturor, mai ales mamei. 

Am continuat să smulgem rădăcini în tăcere. Avea să-mi fie 
dor de Bethlehem. 

Caroline s-a întors către mine. 

— Ştii, mai e ceva, Kasia... 

— Ce e? 

— Ceva ce am tot vrut să discut cu tine. 

— Sigur. 

— E vorba de ei, cineva... o persoană pe care ai cunoscut-o 
tu. 

— Orice. 

— Păi, de fapt, Herta Oberheuser. 

Doar la auzul numelui am simţit că mi se face greață. 

M-am sprijinit, cu o mână în iarbă. 

— Ce e cu ea? 

— Îmi pare teribil de rău să aduc vorba de asta, dar sursele 
mele îmi spun că e posibil să fi fost eliberată mai devreme... 

M-am ridicat, ameţită, cu săpăliga în mână. 

— Imposibil. Nemţii nu-i pot da drumul... 

Oare de ce nu mai puteam dintr-odată să respir? j 

— Din câte ştim noi, americanii au făcut asta. In 1952. 
Discret. 
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Am pornit către casă, apoi m-am întors. 

— A fost în libertate în tot acest timp? De ce să facă ei aşa 
ceva? A existat un proces... 

— Nu ştiu, Kasia. Cu Rusia care încearcă să atragă doctorii 
germani din SUA, poate că am încercat să intrăm în grațiile 
cuiva. Cumva, nemţii pierd fiecare război, dar câştigă fiecare 
pace. 

— Sursele tale se înșală. 

Caroline s-a ridicat în picioare şi mi-a atins uşor mâneca. 

— Ele cred că guvernul Germaniei de Vest a ajutat-o pe 
Herta să se stabilească în Stocksee. Nordul Germaniei. E 
posibil să practice din nou, ca medic... Medic de familie. 

I-am îndepărtat mâna. 

— Nu pot să cred... a omorât oameni, mi-a făcut asta mie. 

Mi-am ridicat fusta. 

Caroline s-a apropiat de mine. 

— Ştiu, Kasia. Putem să luptăm. 

Am râs. 

— Să luptăm împotriva /or? Şi cum o să se întâmple asta, mai 
exact? 

— Mai întâi, trebuie să o identifice cineva în mod sigur. 

— Şi acel cineva ar fi... 

— Doar dacă nu te deranjează. 

Soarele se ridicase deasupra copacilor, îl simţeam cum îmi 
încălzeşte umerii. 

— Dacă nu mă deranjează? Ba da, mă deranjează. Am 
aruncat săpăliga în găleată, unde a aterizat cu un zăngănit. 
Cum poţi să-mi sugerezi doar că aş putea să mă duc să o văd pe 
Herta Oberheuser? 

Dintr-odată, soarele părea prea fierbinte. 

— Avem nevoie de o fotografie sau de o reţetă oficială de la 
cabinetul ei. Altfel, e doar un zvon. 

— Să-i fac o fotografie Hertei Oberheuser? Cred că glumeşti. 

— O să-ţi fac rost de documente şi de bani. A 

Chiar îmi cerea să mă duc să o văd pe Herta? In faţa ochilor 
mi-a apărut chipul ei. Privirea plină de ea. Expresia plictisită. 
Mi s-a strâns stomacul. Oare aveam să vomit acolo, pe iarba 
aceea perfectă? 

— Îmi pare rău. Ai fost foarte bună cu noi, dar nu, 
mulţumesc. 
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Am pornit-o pe aleea de pietriş către casă. 

Caroline m-a urmat. 

— Uneori, trebuie să ne sacrificăm pentru binele general. 

M-am oprit şi m-am întors către ea. 

— Să ne sacrificăm? 

Aşadar, Zuzanna avea să stea aici în siguranţă, în vreme ce 
eu mă duceam singură să o caut pe Herta? 

— Te rog să te mai gândeşti la asta, draga mea. 

— Dar... 

— Nu te grăbi! Acum mergem să facem nişte cafea 
proaspătă. Purceaua s-a trezit cu o tresărire, s-a ridicat cu greu 
în picioare şi ne-a urmat către casă, iar pietrişul scârţâia sub 
paşii noştri. 

Era plăcut să aibă Caroline nevoie de mine, dar îmi cerea 
imposibilul. Să mă duc să o văd pe doctorita Oberheuser? Va 
trebui să vorbesc cu ea? Oare mă va recunoaşte? O să-şi aducă 
aminte de Matka? 

Când am ajuns lângă casă, mi-am dat seama câtă dreptate 
avusese Caroline cu trandafirii. Odată ce soarele ajungea 
deasupra capului, parfumul lor dispărea. 


Capitolul 44 


KASIA 
1959 


Acasă, în Lublin, lucrurile se schimbaseră foarte mult. 
Fusesem plecată mai puţin de nouă luni, dar păreau să fie zece 
ani. Pietrik ne mutase în propriul nostru apartament, la Fabrica 
de îmbrăcăminte pentru femei Lubgal, unde lucra, în afara 
oraşului. Tot apartamentul nu era mai mare decât bucătăria lui 
Caroline din Connecticut, dar era al nostru, doar pentru noi 
trei. Fără Papa. Fără Marthe. Zuzanna era cu Serge în 
Connecticut. Două dormitoare doar pentru noi. 

Bucătăria era foarte mică, abia aveai loc să te întorci în ea. 
În ziua mea liberă de la spital, am cusut perdele albastre care i- 
ar fi plăcut Matkăi, în pătrăţele, cu păsărele de-a lungul 
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marginii de jos, şi am aşezat pe pervaz cele două sticluţe cu 
votcă pe care mi le dăduse stewardesa pe drumul spre casă. 

Pietrik părea fericit să mă aibă acasă. Oare îmi dusese dorul? 
Nu mi-a spus, iar eu nu voiam să întreb, dar zâmbea larg când 
m-a întâmpinat la aeroport, cu un singur trandafir roz în mână. 
Şi eu zâmbeam larg, cu dintele meu cel nou. Poate că lucrurile 
vor sta mai bine între noi? De ce mă simţeam atât de timidă cu 
el, soțul meu? Puteam, de asemenea, să merg mult mai bine. 
Pastilele pentru durere pe care mi le dăduse doctorul de la 
Mount Sinai ca să-mi uşureze disconfortul pe care îl mai aveam 
erau pe sfârşite, aşa că uneori eram irascibilă. Dar eram 
dornică să îndrept lucrurile, să fie totul din nou aşa cum fusese 
înainte de război. 


Într-o după-amiază târzie din acea toamnă, m-am dus la 
oficiul poştal ca să-l văd pe Papa. Mi-a întins un pachet printre 
zăbrelele ferestrei de la mesagerie. 

— Am ajuns la el înaintea cenzorilor, mi-a şoptit. 

Pachetul nu era mai mare decât o cutie de pantofi şi 
înfăşurat în hârtie maro. 

— Ai grijă ce-ţi trimit prietenii tăi, a adăugat. 

Adresa expeditorului era C. Ferriday, 31 East 50th St., New 
York, NY, USA. Caroline fusese isteaţă să nu-l trimită de la 
consulat. Cu siguranţă ar fi fost deschis. Dar orice comunicare 
cu Vestul era suspectă şi înregistrată în dosarul personal. 

— Şi o scrisoare de la Zuzanna, a spus Papa. 

A părut curios, dar eu doar le-am băgat pe amândouă sub 
haină. 

M-am grăbit înapoi la apartamentul nostru şi am urcat cele 
trei rânduri de scări, în sfârşit putând să păşesc precum o 
persoană normală. Halina prinsese un nou afiş pe uşa noastră: 
EXPOZIŢIE DE ARTĂ ÎN DISTRICTUL 10: POLONIA ÎN AFIŞE. 
Era sugestiv şi simplu, un nou stil pentru ea. Cum de uitasem 
că expoziţia era chiar în acea seară? De când plecasem, Halina 
abordase arta cu o nouă forţă. Am încercat să nu mă mai 
gândesc la asta. 

Am pus pachetul înfăşurat în hârtie maro pe masa din 
bucătărie şi l-am privit lung. Ştiam ce era înăuntru. 

Am auzit o pietricică lovind în geamul de la bucătărie şi m- 
am dus să mă uit cine o aruncase. Nişte băieţi din vecini, fără 
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îndoială. Am ridicat fereastra, gata să-i cert, şi l-am văzut pe 
Pietrik stând jos. 

— E o zi frumoasă! mi-a strigat. Vino afară la joacă! 

— O să spargi geamul cu pietrele astea, i-am spus, 
sprijinindu-mă în antebraţe pe pervaz. 

Era încă atât de frumos, ca un băiat. Puțin mai gros în talie, 
dar oriunde ne duceam, femeile încă îl priveau când credeau că 
eu nu le văd. 

— Vrei să mă faci să vin sus la tine să te iau? a zis cu un 
zâmbet, cu mâinile în şold. 

Am închis fereastra, şi el a urcat scările în câteva secunde. A 
intrat în apartament cu răsuflarea tăiată, cu obrajii roşii. A 
venit la mine şi a încercat să mă sărute, dar eu m-am întors. 

— Sunt soţul tău, mă mai ţii minte? a spus el. 

— Cred că am gripă. Mă dor muşchii. Transpir întruna. 

— Încă? a spus Pietrik. Poate pentru că nu iei pastilele alea. 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Pietrik a pus o mână pe pachet. 

— Ce e asta? 

— De la Caroline, am răspuns. 

— Şi? Pietrik mi-a aruncat pachetul. Deschide-l! 

L-am prins. 

— Încă nu. 

— Ce aştepţi, Kasia? 

— Ştiu ce e înăuntru. Vrea să se mă duc într-un oraş din 
Germania numit Stocksee. Să o identific... 

— Pe cine? 

Am pus cutia la loc pe masă. 

— Pe Herta Oberheuser. 

— A ieşit? a întrebat Pietrik. 

— Se crede că ar avea un cabinet medical acolo. Şi au nevoie 
de o identificare personală din partea cuiva care ştie cum arată. 

— E tot doctor? Te duci? 

Nu am spus nimic. 

— O să ai nevoie de documente speciale, Kasia. Şi chiar şi 
aşa nu ai garanţia că nemţii o să te lase să intri. 

— Asta e în pachet, am spus. 

— Şi nu e ieftin. Doar benzina... 

— Şi asta e înăuntru. După cum o ştiu pe Caroline, şi zloți, şi 
mărci. Pietrik a făcut un pas spre mine. 
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— Trebuie să mergem, Kasia! În sfârşit putem să facem ceva 
ca să ne răzbunăm pe ei. O să vin cu tine. Doar că trecerea 
graniţei e al naibii de grea. Ştii câţi oameni au murit încercând 
să o treacă? 

— Ilegal. Oamenii trec legal în fiecare zi. 

— E mai greu acum. Plus că zona e plină de explozive- 
capcană şi câmpuri minate. Cincizeci de mii de paznici din RDG 
patrulează, toţi trăgători de elită. Când au dubii, mai întâi trag. 
Pietrik mi-a luat mâinile într-ale sale: O să vin cu tine. Halina 
poate să stea cu părinţii tăi. 

— Am terminat cu toate lucrurile astea, Pietrik. Rezistenţa. 
Ravensbruck. Trebuie să merg mai departe. 

— Asta e problema - tu nu poţi să mergi mai departe. De 
când ai venit acasă, i-ai spus măcar două cuvinte fiicei tale? 

— A fost ocupată cu orele ei de artă... 

— l-a fost dor de tine cât ai fost plecată. A făcut un calendar 
şi a tăiat cu X toate zilele până ai venit acasă. 

— Acum lucrez două schimburi, am spus. 

Pietrik m-a apucat de umeri. 

— Poţi să-ţi găseşti timp pentru ea? 

— Ea e întotdeauna la Marthe... 

Pietrik s-a dus la scaunul pe care îşi aruncase jacheta şi a 
luat-o. 

— Întotdeauna e altcineva de vină, Kasia, a spus el. Nu înveţi 
niciodată, nu-i aşa? 

— Unde pleci? l-am întrebat. 

— La expoziţia de tablouri a fiicei noastre. 

M-am dus spre el. Cum putea să plece aşa? 

— Şi cina? 

— O să mănânc în altă parte. S-a oprit în uşă şi a adăugat: Şi 
gândeşte-te în mod serios să mergi cu mine la Stocksee. Nu ţi 
se oferă în fiecare zi şansa de a face aşa ceva, Kasia. 

Mi-am întors privirea şi, cu o senzaţie puternică de greață în 
stomac, am auzit cum se închide uşa. L-am privit pe fereastră 
cum se îndepărtează, cu mâinile în buzunare. Pe stradă s-a 
întâlnit cu Halina, care căra un portofoliu negru, ticsit cu 
desene. S-au îmbrăţişat, şi fiecare şi-a văzut mai departe de 
drumul lui. Halina s-a îndreptat spre casă. Când a ajuns în 
apartament, încă mai aveam resentimente. 

— Arăţi foarte prost, a remarcat Halina. 
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— Mersi. 

— Vii în seara asta la expoziţia mea de tablouri? Speram 
oarecum că o să vii. 

Cu fiecare zi, Halina arăta tot mai mult a pictoriţă, în acea zi 
avea pe ea o cămaşă veche de-a lui Pietrik, pătată cu vopsea. Îşi 
purta părul blond adunat în vârful capului, la fel ca mama mea. 
Era greu să o privesc, era aproape leită Matka. 

Am băgat pachetul de la Caroline sub masă. 

— Am treabă. 

— N-ai fost la nicio expoziţie de-a mea, Matka. Un profesor 
vrea să-mi cumpere tabloul. 

M-am uitat pe fereastră. 

— Mai bine fugi să-l prinzi pe tata din urmă. O să-ţi ofere el 
cina. 

— Se serveşte brânză la expoziţie, a spus Halina. 

— Şi votcă, bănuiesc. 

— Da. 

Dacă arta modernă nu era suficient de modernă, avea să 
devină după un pahar de carton cu alcool pur. 

— Fugi şi caută-l pe tata, am spus. 

Halina a plecat fără să-mi spună la revedere. M-am dus la 
fereastră, şi când a ajuns în stradă, am urmărit-o cu privirea. 
Părea atât de mică. Oare avea să se întoarcă şi să-mi facă semn 
cu mâna? Nu. Cel puţin Halina era legată de unul dintre 
părinţi. 

Am deschis scrisoarea Zuzannei, una scurtă şi concisă, felul 
în care proceda întotdeauna atunci când veştile erau proaste. 
Nu avea să se mai întoarcă. Îşi prelungise din nou viza şi 
pomenea de o nuntă care se pregătea. Dar exista şi o notă 
veselă. Conform doctorilor de la Mount Sinai, cancerul ei era 
tot în remisie. 

Am băut pentru asta, golind una dintre sticluţele cu votcă din 
avion. 

În dulap erau doar cereale care se mâncau calde, aşa că mi- 
am făcut un castron şi am turnat un pahar din votca lui Pietrik. 
Pentru o votcă făcută în subsolul casei, a alunecat uşor pe gât. 
Aşa cum spunea Papa, simţeai în ea cartofii. Era mai aromată 
decât votca din avion şi a rămas în stomac atâta vreme cât nu 
mi-am imaginat conţinutul lui - cereale cenuşii fierbinţi şi votcă 
- clipocind înăuntru. 
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Nu era de mirare că Pietrik o bea uneori. Mi-a trimis 
furnicături în tot corpul şi mi-a încălzit braţele şi degetele, 
capul şi urechile. Până şi creierul îmi era amorţit când mi-am 
tras pe mine rochia americană. Am zâmbit în oglindă. Cu 
dintele reparat, puteam să mă privesc din nou. De ce să nu mă 
duc şi să mă bucur de seara cea mare a fiicei mele? Ciorapii de 
nailon acopereau cele câteva cicatrice pe care le mai aveam. 
Chiar şi bărbatul meu poate că se va bucura să mă vadă. 

Drumul a fost scurt până la şcoala Halinei. Am intrat în sala 
de sport şi am văzut-o plină cu spoturi de lumină puternică 
îndreptate către afişele agăţate de pereţii din beton. Oamenii 
umblau de colo colo admirând operele elevilor. Marthe şi Papa 
stăteau în capătul îndepărtat al sălii, vorbind cu un cuplu care 
părea să facă parte din lumea artistică. Pe o măsuţă pliantă, 
pentru jucat cărţi, se aflau sticle de votcă şi o farfurie de carton 
cu cuburi de brânză. 

— Ai venit, Matka, a spus Halina cu un zâmbet. Pentru prima 
dată. Vino, hai să-ţi arăt totul! 

Pietrik era în celălalt capăt al sălii, rezemat cu mâna de 
perete, şi vorbea concentrat cu o femeie cu pălărie roşie. 

— Poate nişte brânză mai întâi, am spus, cu răsuflarea brusc 
tăiată. 

Ne-am dus la masa cu gustări şi am luat câteva cuburi de 
brânză şi un pahar de carton cu votcă. 

— De când bei votcă? m-a întrebat Halina. 

— E important să încerci lucruri noi, am răspuns. 

Am gustat-o, apoi mi-am dat capul pe spate şi am golit 
paharul dintr-o înghiţitură. Era mai dulce şi avea un gust mai 
rafinat decât a noastră de acasă. Deveneam o pasionată de 
votcă. 

— Hai să-ţi arăt autoportretul meu, a spus Halina. 

Mi-a prins mâna într-a ei şi am simţit cum lacrimile îmi 
înţeapă ochii. Când m-a luat ea de mână ultima dată? 

Lucrările Halinei erau grupate pe un singur perete, pline de 
culori strălucitoare. Sugestive şi intense. Portretul unei femei, 
Marthe, fără nicio îndoială, gătind, pictată ca şi cum o vedea 
printr-un caleidoscop. Alături, un peşte cu trupul de automobil, 
plin de mecanisme şi piese de maşină. 

— Îţi place cea din bucătărie? m-a întrebat Halina. 

— Cea cu Marthe? Ce culori frumoase! 
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— Aia nu e Marthe. Eşti tu, a spus ea. Am făcut-o în albastru. 
Culoarea ta preferată. 

Alte lacrimi mi-au umplut ochii, iar culorile se învârteau în 
faţa mea ca vopseaua într-un pahar cu apă. 

— Eu? am spus. Ce drăguţ! 

— Abia aştept să ţi-o arăt pe cea mai bună. Profesorul vrea să 
o cumpere, dar poate că o s-o păstrez. 

Am încercat să-mi şterg ochii cu şerveţelul, în vreme ce 
Halina mă ducea mai departe, ca să-i văd autoportretul. Când 
am ajuns în faţa pânzei, am simţit ca şi cum s-ar fi întins de pe 
perete şi m-ar fi muşcat, atât de vie era imaginea. 

— Ei? a făcut Halina. 

Era cel mai mare tablou din sală, chipul unei femei văzut din 
faţă, cu păr auriu şi o cunună de spini în jurul capului. 

Era mama mea. 

Am simţit cum mă cuprinde un val de căldură şi ameţeală. 

— Trebuie să stau jos, am murmurat. 

— Nu-ţi place, a spus Halina şi şi-a încrucişat braţele la 
piept. 

— Ba da. Ba da, îmi place. Doar că trebuie să stau jos. 

M-am aşezat pe un scaun pliant şi l-am privit pe Pietrik cum 
râde cu amica lui, în vreme ce Halina s-a dus să-mi mai aducă 
nişte votcă. Exista un motiv pentru care nu ieşeam prea mult în 
lume. 

Halina l-a luat pe Pietrik de mână şi l-a adus la mine. 

— Uite, Matka, a spus ea şi mi-a întins un pahar cu votcă. 

— Ce te-a făcut să vii? a întrebat Pietrik zâmbind. 

— Cu siguranţă nu tu, am răspuns. 

Zâmbetul i s-a şters de pe faţă. 

— Nu aici, Kasia, a spus. 

— Văd că-ţi place expoziţia, am spus, cu o mişcare din bărbie 
în direcţia pălăriei roşii. 

Vederea mi-era neclară, alcoolul îmi dezlegase limba. 

— Ai băut? a întrebat Pietrik. 

— Numai tu ai voie să bei, am spus, sorbind din paharul de 
carton. 

Îmi simţeam mintea dintr-odată limpede. 

Pietrik a întins mâna spre pahar. 

— Te duc acasă, a spus. 
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I-am smuls paharul din mână şi m-am ridicat în clipa în care 
Marthe şi Papa au venit lângă noi, urmaţi de profesoara de 
desen a Halinei. 

— Sunteţi mama Halinei? a spus profesoara, o brunetă 
drăguță, care purta ochelari cu rama rotundă şi un caftan mov. 

Femeia a pus un braţ, cu mâneca atârnând ca aripa unui 
liliac, peste umărul Halinei. 

— Eu şi Halina discutăm mult, a spus ea. Vorbeşte aşa de 
frumos de dumneavoastră. 

— Oh, serios? am spus eu. Recunoaşte că are o mamă? 

Grupul a râs puţin cam prea tare. Nu era chiar atât de 
amuzant. 

— Oh, da, adolescenții, a spus profesoara. Aţi văzut 
autoportretul Halinei? Colegul meu de la universitate spune că 
este lucrarea lui preferată de aici. 

— E mama mea, am spus. 

— Poftim? a făcut profesoara. 

Marthe şi Papa s-au privit. Camera se învârtea în jurul meu, 
ca şi cum m-aş fi aflat într-un parc de distracţii. 

— Halina s-a pictat pe ea însăşi, Kasia, a spus Marthe. 

Pietrik m-a luat de braţ. 

— Dacă ai fi cunoscut-o pe mama, n-ai mai fi dormit azi în 
patul ei, am spus. 

— Mergem acasă, a spus Pietrik. 

Mi-am smuls braţul din strânsoarea degetelor lui. 

— Poate că Halina nu v-a spus asta în discuţiile alea multe, 
dar eu mi-am omorât mama când am lucrat pentru Rezistență. 
După tot ce a făcut pentru mine. 

Am dus paharul cu votcă la gură, dar el s-a înmuiat în mâna 
mea şi votca s-a vărsat pe pieptul rochiei. 

— Pietrik, o s-o luăm pe Halina la noi acasă, a spus Marthe. 

— Da, mama mea a fost pictoriţă, la fel ca Halina, dar ea a 
făcut portrete ale unor oameni răi, nazişti de fapt, dacă vreţi să 
ştiţi. Mi-am simţit faţa udă de lacrimi. Ce s-a întâmplat cu ea? 
Numai Dumnezeu ştie, doamnă Profesoară de Desen, pentru că 
niciodată nu şi-a luat rămas-bun, dar ascultă-mă pe mine, 
femeia din afişul ăla e mama mea. 

După aceea, tot ce îmi mai amintesc e că Pietrik m-a sprijinit 
pe tot drumul spre casă, şi ne-am oprit ca să vomit într-o alee şi 
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să şterg de pe rochia mea americană ceea ce fuseseră cândva 
cereale. 
* 

A doua zi, m-am trezit înainte să se lumineze de ziuă. 

— Apă, am strigat, crezând pentru o clipă că mă aflam în 
Revier, la Ravensbruck. 

M-am ridicat în capul oaselor în patul Halinei şi am văzut că 
rochia îmi fusese schimbată cu cămaşa de noapte. Pietrik mă 
schimbase? Noaptea trecută mi-a revenit brusc în minte şi am 
simţit cum îmi ard obrajii în întuneric. Cum m-am făcut de râs! 
Chiar înainte de ivirea zorilor, am ştiut că aveam să mă duc la 
Stocksee. 

Am trecut pe lângă camera lui Pietrik. Dormea cu un braţ 
peste faţă, cu pieptul gol. Frumos. Şi dacă m-aş strecura pur şi 
simplu lângă el? De ce nu aveam curajul să dorm cu propriul 
meu bărbat? 

Când afară începea să se lumineze de ziuă, mi-am strâns 
lucrurile pentru noapte şi am deschis pachetul de la Caroline, 
atentă să nu fac zgomot. În cutia aceea mică am găsit 
documentele mele de călătorie. Bani germani. Bani polonezi. O 
scrisoare adresată celui mai mare ziar din Germania cu detalii 
despre crimele de război ale Hertei Oberheuser de la 
Ravensbruck şi eliberarea ei mult prea devreme, cu timbrele 
germane necesare. Trei hărţi, o listă cu staţii de benzină 
acceptate la care să cumpăr combustibil şi instrucţiuni 
detaliate privind călătoria mea. Un bilet în care îşi cerea scuze 
că nu reuşise să obţină decât un set de documente de călătorie 
şi un pachet întreg de fursecuri Fig Newton. Am aruncat cutia 
în geamantan şi l-am închis. Pietrik s-a mişcat în cealaltă 
cameră. 

Pentru o clipă, am îngheţat. Ar trebui să-i las un bilet? Am 
scris repede un „la revedere” rapid pe hârtia în care fusese 
pachetul de la Caroline şi apoi am coborât scările către vechea 
maşină turcoaz pe care Papa mi-o împrumuta din când în când, 
cea pe care Pietrik a tinut-o în viaţă atâţia ani. Aşa cum spunea 
Papa, maşina aia avea mai multă rugină pe ea decât vopsea, 
dar ne ducea oriunde trebuia să ajungem. 

La început, am fost neliniştită. Şi dacă era într-adevăr Herta? 
Oare avea să-mi facă rău? Aveam să-i fac eu rău? Odată ce am 
mai înaintat pe drum, printre puţinii şoferi care circulau la acea 
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oră devreme, mintea mi s-a mai limpezit. Am întins harta şi 
instrucţiunile lui Caroline pe scaunul de lângă mine, am dat 
radioul mai tare, am coborât fereastra şi am mâncat o mulţime 
de fursecuri Fig Newton pe post de mic dejun. Pe cutie scria 
NOU! CUTIE DUBLĂ. PROASPETE MAI MULT TIMP! Şi, într- 
adevăr, aveau un gust mai bun ca oricând, moi şi pufoase pe 
dinafară, cu umplutură dulce de smochine. Mâncându-le, am 
simţit cum mă bine dispun. Poate că această călătorie a fost 
totuşi o idee bună. 

Pe drumul meu către nord-vest, am trecut printr-un şir de 
sate părăsite, prin oraşe mohorâte în care singura culoare era 
roşul de pe afişele de propagandă albe care proclamau virtuțile 
socialismului şi PRIETENIA DE  NEZDRUNCINAT CU 
POPOARELE UNIUNII SOVIETICE. 

Aranjamentele călătoriei erau complicate, căci Germania 
fusese lipsită de tot pământul pe care îl luase în timpul 
războiului. In est, fusese dat înapoi Poloniei aflată sub ocupaţie 
sovietică, iar în vest fusese împărţită între Aliaţii occidentali. 
Două noi state fuseseră create din Germania ocupată, 
Germania de Vest liberă, care nu mai era total ocupată de 
Aliați, şi mai mica Republică Democrată Germană, sau RDG, în 
est. 

Mi-a luat o zi întreagă să străbat Polonia şi Germania de Est. 
Drumurile erau pline de hârtoape şi adeseori pline de gunoaie, 
şi rareori se vedeau alte maşini. Un convoi militar sovietic s-a 
târât pe lângă mine, cu plăcuţele de înmatriculare acoperite. 
Soldaţii care mergeau în spatele camioanelor m-au privit ca şi 
cum aş fi fost o ciudăţenie de la circ. În prima noapte am 
dormit în maşină, iepureşte, atentă la hoţi. 

A doua zi, printr-o ceaţă deasă şi burniţă, am ajuns la graniţa 
interioară germană, hotarul de 1.393 de kilometri între 
Germania de Vest şi teritoriile sovietice. Caroline mă trimisese 
la una dintre puţinele rute deschise non-germanilor, cea mai 
nordică rută de tranzit, către punctul de control 
Lubeck/Schlutup. Când m-am apropiat de clădirea grănicerilor 
şi de bariera cu dungi roşii care bloca drumul, am încetinit şi 
am oprit în spatele ultimei maşini din şir. 

O ploaie uşoară cădea pe acoperişul maşinii în vreme ce 
aşteptam şi studiam turnul de pază alb de beton care se înălța 
în depărtare lângă zid. Mă priveau oare de acolo, de sus? 
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Vedeau cum maşina mea muribundă împrăştia fum de culoarea 
levănţicii în timp ce aşteptam? Undeva, a lătrat un câine de 
pază şi m-am uitat în jur, la întinderea rurală pustie şi la gardul 
lung de metal care se întindea paralel cu drumul. Oare acolo 
erau minele, în spatele acelui gard? Aveam să fiu în siguranţă 
atâta vreme cât nu trebuia să cobor din maşină. 

Maşina mea a înaintat puţin în şir, cu ştergătoarele mele 
goale inutile, căci cauciucurile fuseseră demult furate de nişte 
hoţi mărunți. Am închis radioul ca să mă pot concentra. Unde 
era Zuzanna când aveam nevoie de ea? Oh, da. Se bucura de 
noua ei viaţă din New York. Mi-am verificat pentru a zecea oară 
documentele. Trei pagini, semnate cu cerneală, cu o înfloritură. 
Kasia Kuzmerick, Ambasador Cultural, aşa scria acolo. Mi-am 
trecut degetul peste sigiliul în relief. Cu siguranţă nu arătam a 
ambasador cultural, dar documentele acelea mă făceau să mă 
simt importantă. În siguranţă. 

Când am ajuns la poartă, rochia mea era udă de transpiraţie 
pe sub haina groasă. Am coborât fereastra ca să vorbesc cu 
grănicerul est-german. 

— Polski? a întrebat grănicerul. 

Am încuviinţat din cap şi i-am întins documentele mele. A 
aruncat o privire şi s-a întors către postul de gardă, cu actele 
mele în mână. 

— Nu opriţi maşina, a spus, în germană. 

Am aşteptat şi mi-am studiat manometrul de gaz. Oare acum 
chiar cobora în vreme ce-l priveam? Alţi doi soldaţi est-germani 
au dat deoparte perdelele din clădirea postului şi s-au uitat la 
mine. În cele din urmă, un ofiţer între două vârste a venit la 
maşina mea. 

— Coborâţi din maşină, a spus în poloneză cu un puternic 
accent german. 

— De ce? am întrebat. Unde sunt documentele mele? 

— Au fost reţinute, a spus ofiţerul. 

De ce nu-l ascultasem pe Pietrik? Poate că avea dreptate. 
Unii oameni nu învaţă niciodată. 


VP - 427 


Capitolul 45 


KASIA 
1959 


Mi-a luat ceva timp să cobor din maşină la punctul de 
control, căci uşa nu voia să se deschidă, oricât de mult am 
încercat. Am trecut pe scaunul pasagerului şi am coborât pe 
acolo, spre amuzamentul grănicerilor, care stăteau în preajmă 
şi se grozăveau cu puştile lor. 

Ploaia devenise o bură fină şi am urmărit-o cum se adună în 
picături pe cozorocul lucios al caschetei ofițerului care îmi 
ceruse să cobor. M-am sprijinit cu o mână de capota maşinii, 
căci am simţit cum picioarele mă lasă, apoi am tras-o repede, 
deoarece metalul era fierbinte de la motor. Oare maşina se 
supra-încălzea? 

— Aveţi nişte documente foarte sofisticate, a spus ofiţerul. Au 
fost însă înlocuite cu un permis de trecere de o zi. 

— Dar ele sunt... 

— Dacă nu vă convine, vă puteţi întoarce şi pleca, a spus 
ofiţerul. Oricum ar fi, luaţi maşina asta de-aici - mai are puţin 
şi-şi dă duhul. 

Am luat permisul. Îmi vedea degetele cum tremurau? 
Permisul, înmuiat de ploaie şi nu mai mare ca un pachet de 
ţigări, era un schimb jalnic pentru frumoasele mele documente. 

— Aveţi grijă să fiţi înapoi aici mâine la şase dimineaţa sau o 
să rămâneţi să locuiţi cu noi în casa asta. 

A făcut semn următoarei maşini să înainteze, arătându-mi 
astfel că încheiase discuţia. 

Înapoi în scaunul şoferului, am simţit un val de transpiraţie 
rece, de uşurare. La al doilea punct de control a fost mai uşor 
şi, odată ce soldaţii de la graniţa Germaniei de Vest m-au lăsat 
să trec, am intrat în Occident şi am luat-o spre nord, către 
Stocksee. 

Germania de Vest era o lume cu totul diferită, o ţară de 
basm, cu câmpuri verzi şi ferme frumoase. Drumul era neted şi 
camioane moderne mă depăşeau pe acea rută a lor, căci maşina 
mea refuza să depăşească 80 de kilometri pe oră. M-am oprit o 
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singură dată, la primul oficiu telegrafic pe care l-am văzut, şi i- 
am trimis o telegramă lui Caroline în care-i spuneam că sunt pe 
drum. 

Undeva în apropiere de Stocksee, am auzit un zăngănit 
puternic şi, când m-am întors, mi-am văzut toba de eşapament 
căzând pe asfalt şi rostogolindu-se pe marginea drumului. Am 
dat înapoi şi am luat bucata aia lungă de metal şi am aruncat-o 
pe bancheta din spate. După aceea, de câte ori apăsam pe 
acceleraţie, maşina mea suna ca cea mai zgomotoasă 
motocicletă, dar ce puteam face? Trebuia să merg mai departe. 

Am intrat în Stocksee, pufăind ca o locomotivă după-amiaza 
devreme şi m-am înfiorat când am trecut pe lângă indicatorul 
împodobit cu flori pe care scria: WILLKOMMEN ÎN 
STOCKSEE!!3 Baza de operaţiuni a Hertei? Era un oraş rural, 
în apropiere de lacul cu acelaşi nume, un lac mare, liniştit şi 
întunecat. Întotdeauna îi plăcuseră lacurile. 

Am trecut pe lângă terenuri cultivate aşezate pe coline şi am 
intrat în centrul oraşului, mic şi dichisit. Dacă mă luam după 
cum erau îmbrăcaţi locuitorii, Stocksee era şi un oraş 
conservator, căci mulţi dintre ei purtau tradiționalul Tracht’! - 
bărbaţii în Lederhosen!'*?, haine şi pălării tradiţionale din Alpi, 
iar femeile în Dirndl*5. Am încetinit lângă un trotuar şi am 
rugat un bărbat să mă ajute în germana mea pe care o cam 
uitasem. 

— Scuzaţi-mă, domnule, aţi putea să-mi spuneţi unde pot găsi 
Dorfstrasse? 

Bărbatul m-a ignorat şi şi-a văzut de drum. Un fior de teamă 
m-a săgetat când am văzut o femeie care semăna cu Gerda 
Quernheim, sora Gerda din lagăr, trecând pe lângă mine pe 
trotuar. Ar putea să fie chiar ea? Deja ieşită din închisoare? 

Am găsit cabinetul doctoriței, o clădire cu un singur nivel, 
din cărămidă văruită. Am parcat în josul străzii, uşurată să-mi 
opresc motorul, şi am rămas acolo atrăgând priviri ostile din 
partea trecătorilor. Unul dintre ei s-a uitat la bancheta mea din 
spate cu înţeles, către ţeava de eşapament de acolo. Am 


130 Bine aţi venit în Stocksee! (în limba germană). 

151 Costumul tradiţional german. 

132 Pantaloni scurţi sau până la genunchi, făcuţi din piele. 

153 Rochii cu fuste ample, corsaj strâmt şi decolteu, fără mâneci sau cu mâneci scurte 
bufante. 
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încercat să respir calm şi să-mi adun curajul. Să mă întorc pur 
şi simplu acasă? Să chem poliţia şi să cer ajutor? Era posibil ca 
povestea asta să nu se termine bine. 

Un Mercedes Benz a trecut alunecând pe lângă mine şi a tras 
lângă bordură în faţa cabinetului doctoriţei. Era un model mai 
vechi, dar genul de maşină pe care Pietrik l-ar fi admirat. 

Din maşină a coborât o femeie. Oare putea fi Herta cea care 
conducea o maşină aşa de scumpă? De ce îmi uitasem 
ochelarii? Inima îmi bătea nebuneşte, ca un peşte care sărea şi 
se răsucea în apă. Femeia era prea slabă ca să fie ea, nu-i aşa? 
Mâinile îmi alunecau pe volan în vreme ce o priveam pe femeie 
intrând în cabinetul doctoriţei. 

M-am tras către uşa din dreapta şi am ieşit, în protestul 
balamalelor, şi mi-am scuturat mâinile ca pe două mopuri ude, 
încercând să mă calmez. Am intrat în cabinetul doctoriţei și m- 
am oprit să citesc placa de alamă de lângă uşă: CLINICA DE 
MEDICINA FAMILIEI. Dedesubt erau cuvintele: NOI IUBIM 
COPIII. Copiii? Asta nu putea fi Herta. Cine ar lăsa pe cineva ca 
ea să se atingă de copilaşii lui? 

Camera de aşteptare nu era mare, dar era enervant de 
curată şi de ordonată. Pe pereţi erau pictaţi bancuri de peşti 
agitaţi şi țestoase, iar într-un colţ apa bolborosea într-un 
acvariu. M-am aşezat şi am frunzărit reviste, uitându-mă din 
când în când la pacienţi, aşteptând să văd dacă ea o să treacă 
pe acolo. Era greu să mă uit la copiii aceia bine hrăniţi, cu 
pielea lor catifelată, şi să mă gândesc că Herta avea să fie cea 
care îi va atinge. Când numele le erau strigate, mamele lor 
intrau să vorbească cu doctorul, la fel cum făcuserăm şi noi 
cândva. Oare ea le făcea vaccinurile sau lăsa asta în seama 
unei infirmiere? 

Am urmărit un rechin-înger din acvariu, cum aspira şi scuipa 
pietricele pe fundul cu pietriş roz. O mamă nemţoaică stătea de 
cealaltă parte a camerei, imaginea purității ariene. Naziştii ar fi 
pus-o pe coperta tuturor revistelor în timpul războiului. Mi-a 
trecut prin minte să-i spun cum omorau bebeluşii la 
Ravensbrück, dar pe urmă m-am răzgândit. Niciodată să nu 
oferi de bunăvoie informaţii. Nemţii priveau întotdeauna cu 
suspiciune asta. 

Deşi în încăpere era răcoare, simţeam cum îmi alunecă pe 
spate transpiraţia. Ca să mă calmez, am răsfoit revista Mama 
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germană. Războiul se încheiase de mult, dar toate Hausefrauen 
nu se schimbaseră prea mult. Incă munceau din greu, dar de 
data asta nu pentru iubitul lor Fuhrer. Dacă mă luam după 
revistă, nemţii aveau un nou idol pe care să-l venereze - 
bunurile de consum. Maşini Volkswagen, combine stereo, 
maşini de spălat vase şi televizoare. Cel puţin asta era o 
îmbunătăţire. Recepţionera şi-a deschis ferestruica. 

— Aveţi programare? m-a întrebat, cu pleoapele fardate cu 
albastru. 

Farduri? Fuhrerul n-ar fi fost de acord. 

M-am ridicat în picioare. 

— Nu, dar dacă doamna doctor e liberă, aş vrea să intru. 

Mi-a întins un clipboard, cu un formular lung prins sub clama 
argintie. 

— Completaţi asta şi o să verific, a spus. 

Nemţilor încă le mai plăcea hârţogăria. 

Am completat formularul, trecând numele meu real de 
căsătorie şi o adresă falsă din oraşul învecinat Plön. Cu greu se 
putea citi ce-am scris, aşa de tare îmi tremurau degetele. De ce 
să-mi fac griji? Războiul se terminase de mult. Hitler era mort. 
Ce-mi putea face Herta? 

Cât am aşteptat, am ascultat muzică. Ceaikovski? Nu mă 
liniştea deloc. 

Ultimul pacient a intrat în cabinet şi am rămas singură. Oare 
avea să-şi aducă aminte de mine? Eram convinsă că avea să-şi 
recunoască propria operă. 

Recepţionera a apărut la fereastră. 

— Doamna doctor o să vă primească după ultimul pacient. Eu 
voi pleca în curând, aşa că vă rog să-mi daţi formularul. 

— Sigur, am spus şi i-am întins clipboardul. 

O să fiu acolo singură cu doctoriţa? Ar trebui să plec pur şi 
simplu? 

M-am dus la cuierul pom din colţ, în care nu se afla decât un 
halat alb de laborator, ca să-mi agăţ haina. Pe ecusonul prins 
de buzunarul halatului scria DR. OBERHEUSER. M-a străbătut 
un fior. Ce ciudat să-i văd numele scris! La Ravensbruck, 
personalul avusese grijă să nu-şi dezvăluie numele. Nu că noi 
nu le-am fi ştiut. 

Recepţionera s-a ridicat şi şi-a aranjat biroul, gata să plece 
acasă. 
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De ce să rămân? Dacă plecam atunci, nimeni nu avea să ştie 
că fusesem aici. Caroline avea să trimită pe altcineva. 

Ultima mamă a străbătut sala de aşteptare, cu bebeluşul în 
braţe, şi mi-a zâmbit pe când ieşea. M-am gândit la bebeluşul 
doamnei Mikelsky, şi inima mi s-a strâns de tristeţe. Aş putea 
să o urmez pe fata aceea drăguță şi să ies din sala de aşteptare 
şi să mă duc acasă la Lublin. Mi-am pus repede haina pe mine 
şi am pornit spre uşă, cu gura deschisă, trăgând aer în piept. 
Am ajuns lângă ea şi am simţit mânerul neted în mână. 

Hai, pleacă! 

Inainte să pot apăsa pe el, recepţionera a deschis uşa care 
dădea spre camera din spate. 

— Kasia Bakoski? a spus cu un zâmbet. Doamna doctor o să 
vă primească acum. 


Capitolul 46 


CAROLINE 
1959 


Ziua de 25 octombrie 1959 s-a dovedit deosebit de frumoasă, 
perfectă pentru o nuntă. Mama era într-o formă rară, în ciuda 
faptului că Statele Unite tocmai lansaseră în spaţiu maimuţele 
Able şi Baker într-o rachetă Jupiter, iar ea era implicată până 
peste cap într-o campanie de scrisori care cereau să se pună 
capăt unei asemenea cruzimi faţă de animale. 

Acela a fost un an al premierelor. Prima vizită diplomatică în 
Statele Unite a unui premier sovietic, Nikita Hruşciov. Prima 
dată când musicalul Gypsy a fost jucat pe Broadway. Prima 
nuntă la The Hay. 

Serge şi Zuzanna aveau cu siguranţă să se bucure de o 
vreme bună la nunta lor, căci ridicaserăm, cu mari cheltuieli, 
un cort în curtea mai joasă, de sub grădină. Era o toamnă lungă 
şi frumoasă în Bethlehem, ceţoasă, foarte caldă şi cu puţin vânt 
doar. 

Aceasta nu era o nuntă mondenă, dacă sunteţi obişnuiţi cu 
aşa ceva - ci dimpotrivă, după cum a dovedit-o alaiul nostru la 
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întoarcerea de la biserică. Micul nostru grup zgomotos a venit 
alene de la biserica catolică din Bethlehem, pe lângă parcul 
oraşului, la The Hay, însoţit de sunetul vesel al tuturor 
clopotelor de la bisericile oraşului. Tot Bethlehemul ieşise în 
stradă pentru marea zi a lui Serge şi Zuzanna, cu excepţia lui 
Earl Johnson, care se simţise obligat să rămână pe scăunelul lui 
de la oficiul poştal. 

Mama, modestă în tafta gri, conducea procesiunea, avându-l 
alături de ea pe domnul Merrill, de la magazinul universal. 
Mergea cu spatele, dirijând orchestra prietenilor ei ruşi, care 
aveau instrumentele împodobite cu flori şi panglici vesele. Ei 
interpretau o versiune entuziastă a cantatei „lisus rămâne 
prietenul meu” a lui Bach, minunată de altfel, la balalaică. 

Apoi veneau mirele şi mireasa. Serge arăta superb într-unul 
din costumele de gabardină ale tatei, pe care îl aranjaserăm 
pentru el, şi avea pe faţă acel zâmbet larg pe care îl vedeai de 
obicei la un bărbat care stătea lângă un marlin superb, un 
adevărat trofeu, pe un debarcader din Key West. Căci ce bărbat 
nu ar fi fost mândru să se însoare cu frumoasa Zuzanna? Ea era 
un amestec de Andrey Hepbum şi Grace Kelly, cu 
temperamentul unui mieluşel. Între ea şi sora ei încăpăţânată, 
Kasia, era o diferenţă ca de la cer la pământ - Kasia era directă 
într-un fel agreabil, Zuzanna, mai delicată. i 

Mama îi făcuse Zuzannei o rochie din dantelă ecru. li venea 
foarte bine, chiar şi cu bancnotele de un dolar prinse peste tot, 
conform tradiţiei poloneze, iar vântul care adia le făcea să 
fluture ca bretonul unei puştoaice. Mireasa avea un buchet din 
trandafirii Souvenir de la Malmaison ai domnului Gardener, 
parfumati şi de un roz-albăstrui. Mirele purta şi el o floare - un 
băieţel de zece luni pe nume Julien, cu obrăjorii ca piersica şi 
un smoc de păr care era, aşa cum spunea mama, „negru şi 
drept ca al unui chinez”. Scumpul de el era oficial al lor de 
două săptămâni, şi încă nu pusese piciorul pe pământ, căci toţi 
adulţii voiau să-l ţină în braţe. 

După mulţi şi feluriţi veri şi cunoştinţe, veneam eu şi Betty. 
Ea era superbă într-un taior Chanel, şi la fiecare pas al ei săltau 
şi capetele de nurcă ale etolei sale. Eu purtam o rochie dreaptă 
de mătase de culoarea levănţicii pe care mi-o făcuse mama, 
despre care Zuzanna a spus că era foarte potrivită pentru 
mama miresei, ceea ce mi-a umplut ochii de lacrimi chiar 
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înaintea slujbei religioase. Alaiul era încheiat de purcica 
Doamna Chatterley, cu un lanţ de margarete în jurul gâtului şi, 
la fel ca mulţi dintre invitaţii noştri, având în minte perspectiva 
unui tort bun. N 

Procesiunea a intrat pe aleea noastră de pietriş. In spatele 
casei, dincolo de hambar, se întindea fâneaţa până la 
următoarea stradă, Munger Lane. Fânul fusese cosit, lăsând 
pajiştea goală şi ţepoasă, doar cu smocuri de paie ici şi colo, iar 
arțarii şi ulmii care o mărgineau începeau deja să capete 
nuanțele lor ruginii şi se legănau uşor în vânt. Acolo, privirea 
fugea în mod inevitabil la capătul pajiştii, dincolo de livadă, 
unde se afla vechea mea casă de păpuşi. 

M-am uitat la căsuţă, un ecou din draniţă albă a casei mai 
mari, cu hornul ei solid şi intrarea cu fronton, unde se aflau 
băncile potrivite pentru un copil. Uşa neagră lucea în soare, iar 
perdelele de mătase pe care le cususe Zuzanna, de culoarea 
răchitei, fluturau în afara ferestrelor, în vânt. Nu mă miram că 
devenise oarecum refugiul Zuzannei, unde se ducea atunci 
când lumea i se părea prea mult pentru ea. Fusese cândva locul 
unde-mi găsisem şi eu alinarea, unde petrecusem multe zile 
citind după ce tata se dusese. 

Odată ce procesiunea s-a îndreptat către grădina din spatele 
casei, eu şi Betty ne-am dus la bucătărie ca să aducem 
fursecurile pe care ajutorul de bucătar al lui Serge le pregătise. 

Serge deschisese un restaurant în Woodbury, orăşelul 
învecinat care era refugiul de weekend pentru locuitorii bogaţi 
ai Manhattanului. L-a numit „Serge!” şi era un local modest, 
dar imaculat, unde sâmbăta noaptea era coadă în faţa uşii. Asta 
nu era deloc surprinzător, căci toată lumea ştie că newyorkezii, 
când sunt lipsiţi de mâncare franţuzească bună pentru mai 
mult de douăzeci şi patru de ore, devin imposibili şi încep să o 
caute la fel cum caută porcii trufe. Sau poate că deserturile 
Zuzannei erau cele care îi ţineau pe clienţi la coadă. 

— Îmi plac aşa de mult tradiţiile poloneze, ţie nu, Caroline? 
Să prinzi bani pe rochia miresei? Genial, a spus Betty, luând un 
fursec din cutie şi băgându-l pe tot în gură. 

Mi-am legat unul din noile şorţuri ale lui Serge, cu logoul lui, 
un S negru, pe piept. 

— Nu mai prinde hârtii de o sută de dolari pe mireasă, Betty. 
E vulgar. 
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— E o tradiţie atât de practică. 

— Cel puţin o distrage pe Zuzanna. Aşa nu se mai gândeşte 
că nimeni din familia ei nu a putut fi aici. 

— Cei doi au nevoie de o lună de miere, Caroline. Trebuie să 
fie epuizant să ai grijă de un copil căruia îi ies dinţii. 

— li e dor de sora ei. 

— Kasia? Ad-o aici, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Nu e aşa de uşor, Betty. Polonia e o ţară comunistă. Şi-aşa 
mi-a fost foarte greu să-i obţin o viză de tranzit ca să meargă în 
Germania... 

— Să se confrunte cu doctoriţa aia? Zãu aşa, Caroline... 

— I-am trimis tot ce trebuia, dar n-am primit nicio veste de la 
ea. 

Trimisesem pachetul în Polonia cu multe săptămâni în urmă, 
expres, cu bani mai mult decât suficienţi pentru drumul ei la 
Stocksee, dar nu ştiam nimic de ea. Şi nu eram singura care 
aştepta să afle dacă era cu adevărat Herta Oberheuser. Un 
mare număr de medici britanici erau gata să mă ajute să fac 
presiuni asupra guvernului german pentru a-i ridica Hertei 
licenţa de medic. Anise şi prietenii săi erau şi ei gata să lupte. 
Herta era doar unul din multele nume de pe lista noastră de 
criminali de război nazişti care trebuiau să fie traşi la 
răspundere. 

— Puterea ta de convingere e grozavă, draga mea. Pe mine n- 
ai să mă prinzi călătorind până într-un orăşel german uitat de 
lume ca să identific o doctoriţă nazistă sărită de pe fix. 

Cum reuşea întotdeauna Betty să reducă orice situaţie la 
absurd? Oare profitasem de Kasia cerându-i să o identifice pe 
Herta? Avea să fie în regulă - o persoană atât de puternică şi 
capabilă, la fel cum fusesem şi eu la vârsta ei. 

— Ei, oricum, nu-ţi mai face griji pentru asta, Caroline! Am 
un cadou pentru tine. 

— Nu era nevoie. 

Betty a ridicat o geantă Schiaparelli mare pe masa din 
bucătărie. 

— Ce frumoasă e, Betty! 

— Oh, geanta e a mamei, şi o vrea înapoi - a devenit tare 
zgârcită la bătrâneţe. Dar cadoul meu e înăuntru. 
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Am băgat mâna înăuntru şi am simţit flanela, acea senzaţie 
inconfundabilă de metal acoperit cu material, şi am ştiut 
imediat ce era. 

— Oh, Betty, am spus şi m-am ţinut de masă pentru a-mi 
recăpăta echilibrul. 

Am scos din geantă husa de flanelă şi am desfăcut-o, pentru 
a da la iveală un şir de furculiţe pentru stridii. 

— Sunt toate acolo, a spus Betty. Le cumpăr de ani în şir de 
la domnul Snyder. Ştii că pe mine mă cheamă atunci când are 
ceva bun. Când a primit argintărie Woolsey... 

Am scos toate cele douăzeci de suluri din geantă şi le-am 
aşezat pe masă într-o piramidă din flanelă maro. Chiar şi 
cleştele de argint pentru fursecuri era acolo. 

Betty m-a cuprins în braţe, şi eu mi-am aşezat obrazul pe 
blana rece şi netedă de nurcă. 

— Ei, nu mă umple de lacrimi, Caroline! E o zi de bucurie. 

Ce norocoasă eram să am o prietenă atât de generoasă! Deşi 
mama pretindea că nu-i pasă, avea să fie încântată că 
argintăria Woolsey se întorsese acasă. 

Eu şi Betty am aşezat tortul de nuntă în grădină, pe o masă 
pentru jucat cărţi, şi am folosit pentru servire cleştele de argint 
de mult pierdut. Fericitul cuplu stătea în picioare, înconjurat de 
nuntaşi şi de ultimele hortensii de toamnă, cu frunzele lor 
netede şi florile ca nişte globuri albe, asemenea unor spectatori 
care îşi întind gâturile pentru a vedea festivitățile. Mama, 
ţinându-l în braţe pe Julien, a reuşit să taie tortul, în vreme ce 
cuplul a luat cupa cu două toarte ca să soarbă din ea votcă, iar 
Betty şi membrii orchestrei strigau „Gorku! Gorku!” - Amar! 
Amar! - pentru a-i îndemna să bea. 

Când am pornit înapoi spre casă pentru a mai aduce nişte 
limonadă, am auzit soneria unei biciclete. M-am întors şi l-am 
văzut pe Earl Johnson venind de după colţul casei, iar roţile lui 
lăsau pe iarbă o urmă ca un şarpe întunecat. Era pe bicicleta 
lui roşie Schwinn Hornet, cu far cromat şi cu coşul de paie alb 
împodobit cu margarete galbene de plastic. 

Earl şi-a scos şapca şi a avut bunul-simţ să pară ruşinat. 

— Îmi pare rău că am mers pe iarbă, Miss Ferriday. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, Earl! 

Şi ce dacă îl rugasem de nenumărate ori să nu mai intre cu 
bicicleta pe iarbă? 


VP - 436 


— Nu e decât iarbă, am spus. Poate că data viitoare o să vii 
pe jos? 

Zuzanna ne-a zărit şi a pornit spre noi, cu copilul ţinut pe un 
şold. Pe drum, a rupt o crenguţă de liliac de toamnă. A trecut-o 
pe sub bărbia lui Julien, făcându-l să dea din picioare de 
încântare, ca o broscuţă. Ce siguri erau paşii Zuzannei acum, 
când în sfârşit era sănătoasă! 

Earl stătea cu bicicleta între picioare. 

— Am o scrisoare pentru dumneata. De la... 

S-a uitat cu ochii mijiţi la adresa expeditorului. l-am luat 
scrisoarea din mână. 

— Mulţumesc, Earl. 

M-am uitat la ea suficient cât să văd scrisul lui Paul şi am 
băgat-o în buzunarul şorţului. Mi-am trecut degetele peste plic 
şi am simţit că era gros. Un semn bun. Oare era pur şi simplu o 
coincidenţă că Pan Am deschisese recent o linie directă între 
New York şi Paris? 

Earl a scos un al doilea plic din coşul bicicletei. 

— Şi o telegramă. Tocmai din Germania de Vest. 

Mi-a întins-o şi a aşteptat, cu mâinile pe ghidon. 

— Mulţumesc, Earl. De aici mă ocup eu. 

Earl s-a întors cu un „La revedere” şi şi-a împins bicicleta 
înapoi către faţada casei, dar a fost interceptat de mama, care 
l-a condus la tort. 

Zuzanna a ajuns lângă mine, cu o privire întrebătoare în ochi. 

Am rupt plicul într-o parte şi am scos telegrama. 

— E de la Kasia, am spus. Din Germania de Vest. 

Am simţit mirosul de oxid de zinc şi pudră de talc când 
Zuzanna şi-a aşezat mâna peste a mea - rece, dar grijulie şi 
moale. Mâna unei mame. 

— Să o citesc cu voce tare? am întrebat-o. 

Zuzanna a încuviinţat din cap. 

— Scrie: „Pe drum spre Stocksee. Doar eu”. 

— Asta-i tot? a întrebat Zuzanna. Trebuie să mai fie ceva. 

— Îmi pare rău, dar asta e tot, draga mea. Şi semnează 
„Kasia”. 

Zuzanna şi-a luat mâna şi a rămas dreaptă. 

— Deci se duce. Să vadă dacă e Herta. Singură? 

— Mă tem că da, draga mea. Ştii cât de important e asta. E o 
fată curajoasă. O să fie bine. 
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Zuzanna l-a strâns pe Julien la piept. 

— Tu nu ştii cum sunt ei. 

S-a întors şi a pornit în direcţia casei de păpuşi, iar bebeluşul 
rezemat de umărul ei privea, cu un pumnişor lucios la gură, 
cum mă îndepărtam şi mă făceam tot mai mică. Orchestra a 
început să cânte „Young Love” a lui Sonny James!**, în vreme 
ce eu o urmăream pe Zuzanna cum traversa pajiştea. 

Când a ajuns la căsuţă, a intrat şi a închis încet uşa, lăsându- 
mă cu sentimentul că de data asta mersesem prea departe. 


Capitolul 47 


KASIA 
1959 


Recepţionera m-a condus în cabinetul doctoriţei. 

— Aşteptaţi aici, mi-a spus. 

Era drăguţ mobilat, cu un covor oriental, pereţi de un verde 
pal şi o uşă de sticlă care dădea spre o grădină tăcută. Mirosea 
a piele şi a lemn vechi, iar mobila părea scumpă. O canapea 
bombată. O măsuţă maro lucioasă cu picioare ca labele unui 
leu. Un scaun înalt de piele la biroul mare al doctoriţei. De 
cealaltă parte a biroului era un scaun vopsit în negru, cu 
şezutul împletit, în mod clar desemnat pentru vizitator. Acesta 
putea fi locul unde îşi petrecea Herta zilele? Dacă aşa era, era 
un pas înainte faţă de ultimul ei cabinet. Cu siguranţă nu 
mânca fasole din conservă. 

— Sunteţi ultimul pacient, a spus recepţionera. Doamna 
doctor a avut o zi lungă. Două operaţii azi-dimineaţă. 

— Unele lucruri nu se schimbă niciodată, am murmurat eu. 

— Poftim? 

M-am dus către scaun. 

— Ah, nimic. 

Mâinile îmi tremurau când am apucat braţele de lemn ale 
scaunului şi m-am aşezat. Un perete era acoperit de o 


134 Sonny James (n. 1929), cântăreţ de muzică country, cunoscut mai ales pentru 
marele lui hit din 1957 „Young Love” 
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bibliotecă încastrată, iar pe un raft stătea un ceas roz de 
porțelan. 

— Eu o să plec acum, a spus recepţionera. Iată şi bonul 
dumneavoastră. Doamna doctor va veni imediat. 

— Mulţumesc, am spus. 

M-am uitat la bon. În partea de sus era tipărit cu litere 
drăguţe: Dr. Herta Oberheuser. Dovada mea! 

Am fost cât pe ce să o iau de mână pe recepţioneră şi să o 
implor să rămână în cabinet cu mine, dar în schimb am privit-o 
cum pleacă. Ce se putea întâmpla? A închis uşor uşa în urma ei. 
Dacă ăsta era într-adevăr cabinetul Hertei, ce bine m-aş simţi 
să-i spun tot ce aveam de zis şi apoi să plec trântind uşa în 
urma mea. 

M-am ridicat şi m-am dus la rafturile cu cărţi, iar covorul mi- 
a înăbuşit paşii. Mi-am trecut un deget peste un set de cărţi 
netede, legate în piele, şi am tras afară un volum greu, Atlas de 
chirurgie generală, specialitatea Hertei. Am băgat cartea la 
locul ei şi m-am apropiat de tabloul de pe perete, în ramă 
aurită, care înfăţişa nişte vaci pe un câmp. Pe birou erau un 
tampon, un telefon, o cutie cu şerveţele pentru faţă şi o carafă 
de apă din argint, pe o farfurie de porțelan. Carafa avea 
broboane pe ea. La fel ca mine. 

M-am uitat la diplomele înrămate de pe perete. ACADEMIA 
DE MEDICINĂ PRACTICĂ DIN DUSSELDORF. 
DERMATOLOGIE. Mai era una şi pentru boli infecțioase. Nicio 
diplomă pentru chirurgie? Mi-am turnat un pahar cu apă. 

Uşa s-a deschis şi, când m-am întors, am văzut-o intrând în 
cameră pe femeia care coborâse din Mercedesul argintiu. Am 
îngheţat, simţindu-mi dintr-odată gura plină cu nisip, apoi am 
pus paharul pe birou. Era Herta. 

S-a apropiat cu paşi mari de birou, cu clipboardul în mână, în 
halatul ei alb de doctor, cu un stetoscop negru în jurul gâtului. 
Slavă Domnului că nu voise să dea mâna cu mine, pentru că 
palmele mele erau ude. 

M-am aşezat, cu tot trupul moale, în vreme ce ea se uita la 
fişa pe care o completasem pe clipboard, cu o atitudine între 
plictiseală şi iritare. 

— Cu ce vă pot ajuta, doamnă Bakoski? O pacientă nouă? 

— Da, o pacientă nouă, am spus, încleştându-mi mâinile în 
poală pentru a le opri tremuratul. Caut un doctor de familie. 
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S-a aşezat în scaunul de piele şi s-a tras lângă birou. 

— Poloneză? a întrebat în vreme ce scotea capacul stiloului. 

Se auzea oare o notă uşoară de dispreţ? 

— Da, am spus şi m-am forţat să zâmbesc. Soţul meu e 
măcelar. 

De ce tremuram aşa? Care era cel mai rău lucru ce se putea 
întâmpla? Comandantul Suhren era într-o cutie din lemn de pin 
într-un cimitir german. Sau nu? După cum apăreau naziştii în 
acel oraş, era posibil să-l văd pe Suhren înotând pe spate în lac. 

— Locuiţi în Plön? 

S-a încruntat, mi-a ridicat paharul de pe birou şi a pus sub el 
un suport din în 

— Da, am răspuns. 

— Pe Strada Şcolii? 

— Da. 

— Ciudat, nu există o Stradă a Şcolii în Pion. 

— Am scris Strada Şcolii? Suntem de puţină vreme în oraş. 

Afară, în faţa ferestrei, o coţofană îşi flutura aripile. 

— Cu ce vă pot ajuta azi, doamnă Bakoski? 

Cum era posibil să nu mă recunoască, de vreme ce chipul ei 
era întipărit atât de bine în mintea mea? 

— Puteţi să-mi spuneți câte ceva despre pregătirea 
dumneavoastră? 

— M-am pregătit ca dermatolog şi am făcut recent trecerea 
la medicina de familie după ce am practicat mulţi ani la 
Sanatoriul Hohenlychen şi la un spital universitar mare din 
Berlin. 

Pe măsură ce inima mea îşi domolea bubuiturile, am început 
să mă simt mai bine în rolul meu. Chiar nu mă recunoștea. 

— Oh, trebuie să fi fost interesant, am spus. Şi înainte de 
asta? 

— Am fost doctor într-un lagăr de reeducare pentru femei în 
Furstenberg. 

S-a rezemat de spătarul scaunului ei, cu vârful degetelor 
unite într-un V întors. Nu aveam nicio îndoială că era ea, dar 
Herta se schimbase. Devenise mai rafinată, cu părul ei mai lung 
şi hainele scumpe. Închisoarea nu o înfrânsese, ci o făcuse 
cumva mai sofisticată. Tot trupul mi s-a încordat la acest gând. 
Cum era posibil ca un criminal să se bucure de tot acest stil de 
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viaţă luxos, în vreme ce victima lui umbla într-o maşină ca o 
cutie de conserve? 

— Oh, am spus eu, Furstenberg e aşa de frumos! Lacul şi 
restul. Foarte drăguţ. 

— Aţi fost acolo? 

Acesta era momentul. Aveam de ales. Să plec după ce am 
identificat-o sau să rămân pentru ceea ce voiam de fapt. 

— Da. Am fost prizonieră acolo. 

Ceasul a bătut jumătatea de oră. 

— Asta a fost demult, a spus Herta. Şi-a îndreptat spatele în 
scaunul ei şi a aranjat nişte obiecte imaginare pe birou. Dacă 
nu mai aveţi şi alte întrebări, mai sunt pacienţi care mă 
aşteaptă şi am întârziat. 

Iată şi vechea Herta. Nu putea fi amabilă prea mult timp. 

— Eu sunt ultimul pacient, am spus. 

Herta a zâmbit. Pentru prima dată. 

— De ce să zgândărim răni vechi? Ai venit aici pentru un soi 
de justiţie cetăţenească? 

Toate discursurile mele îndelung repetate mi-au dispărut din 
minte. 

— Chiar nu mă recunoaşteţi, nu-i aşa? 

Zâmbetul ei s-a stins. 

— M-ati operat. Aţi omorât fete tinere. Copii. Cum aţi putut 
face aşa ceva? 

— Mi-am făcut treaba. Am petrecut mulţi ani în închisoare 
doar pentru că am făcut cercetare academică. 

— Cinci ani. Aţi fost condamnată la douăzeci. Aşadar, asta vă 
e scuza? Cercetare academică? 

— Cercetare pentru salvarea soldaţilor germani. Şi, pentru 
informarea dumitale, guvernul german îşi exercită de mulţi ani 
dreptul de a folosi criminali executaţi pentru asemenea scopuri 
de cercetare. 

— Doar că noi nu eram moarte, Herta. 

Herta m-a privit mai atent. 

— Mi-am ispăşit pedeapsa, iar acum, dacă nu te superi... 

— Mama mea a fost şi ea la Ravensbruck. 

Herta şi-a închis sertarul biroului puţin cam prea cu forţă. 

— Nu mi se poate cere să ştiu totul despre fiecare Häftling. 

— Halina Kuzmerick. 
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— Nu-mi sună cunoscut, a răspuns Herta, după o secundă de 
ezitare. 

— Ai mutat-o în Baraca Unu. 

— Au fost peste o sută de mii de Häftlinge la Ravensbrück, a 
replicat Herta. 

— Nu mai spune Häftling. 

— Nu-mi aduc aminte de acea persoană, a spus Herta, 
aruncând o privire rapidă în direcţia mea. 

Îi era frică de mine? 

— Halina Kuzmerick, am repetat eu. Era infirmieră. Muncea 
cu tine în Revier. 

— Erau trei ture de infirmiere deţinute. Te-aştepţi să-mi aduc 
aminte de una anume? 

— Era blondă şi vorbea germana fluent. Pictoriţă. 

Herta a zâmbit. _ 

— Aş vrea să te ajut, dar memoria mea nu e prea bună. Imi 
pare rău că nu-mi aduc aminte de vreo infirmieră care făcea 
portrete. 

Norii de afară au alunecat pe cer, şi soarele şi-a revărsat 
lumina prin fereastră peste biroul Hertei. Timpul şi-a încetinit 
mersul. 

— N-am spus că făcea portrete. 

— Trebuie să-ţi cer să pleci. Chiar sunt ocupată. Pacienţii 
mei... 

M-am ridicat. 

— Ce s-a întâmplat cu mama mea? 

— Dacă eşti deşteaptă, te întorci în Polonia. 

M-am apropiat de biroul ei. 

— Poate că ti-au dat drumul, dar există oameni care 
consideră că meriţi o pedeapsă mai mare. Mulţi oameni. 
Oameni puternici. 

— Am plătit pentru ce-am făcut. 

Herta şi-a închis stiloul şi l-a aruncat pe sugativă. Soarele a 
căzut pe inelul ei, care a revărsat un caleidoscop de lumină pe 
birou. 

— Ce inel frumos, am remarcat eu. 

— A fost al bunicii, a spus Herta. 

— Eşti o persoană bolnavă. Patologică. 

Herta s-a uitat pe fereastră. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 
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— Manifestând un comportament care este neadaptabil... 

— Inelul ăsta a fost în familia mea... 

— Las-o baltă, Herta! 

Herta a luat de pe birou un carneţel de piele elegant. 

— Ce vrei, bani? Se pare că fiecare polonez stă cu mâna 
întinsă. 

— Dacă nu-mi spui exact ce s-a întâmplat cu mama mea, o să 
mă duc la oamenii care m-au trimis şi o să le spun că eşti aici, 
cu Mercedes Benzul tău şi clinica ta unde tratezi bebeluşi. Pe 
urmă o să mă duc la ziare şi o să le spun totul. Cum ai omorât 
oameni. Copii. Mame. Bătrâni. Şi iată-te aici, ca şi cum nimic 
nu s-a întâmplat. 

— Eu nu... 

— Bineînţeles, tablourile astea şic vor trebui să dispară. Şi 
cărţile în piele. 

— Bine! 

— Şi ceasul cel frumos... 

— Opreşte-te! Lasă-mă să mă gândesc. Herta şi-a coborât 
privirea către mâinile sale. Era o infirmieră bună, dacă îmi aduc 
bine aminte. Da, a organizat bine Revier-ul. 

— Şi? 

În ritmul ăsta, o să ratez cu mult ora la care trebuia să fiu la 
punctul de control. 

Herta şi-a lăsat capul într-o parte. 

— De unde ştiu că n-o să spui nimic ziarelor? 

— Zi mai departe! 

— Păi... a furat. Tot felul de lucruri. Bandaje. Sulfamidă. Nu 
mi-a venit să cred. Se pare că o farmacistă din oraş, pe nume 
Paula Schultz, venea cu medicamente pentru farmacia SS şi îi 
dădea şi ei diverse lucruri. Stimulente cardiace. Cremă de 
pantofi pentru ca femeile în vârstă... 

— Ştiu pentru ce era. Continuă. 

— Toate astea erau destul de grave, dar n-am ştiut despre 
listă. 

Herta a furişat o privire spre mine. Eu m-am aplecat în faţă. 

— Ce listă? 

— Lista de operaţii pentru testele cu sulfamidă. Sora 
Marschall a descoperit că mama ta şi-a arogat dreptul de a... în 
sfârşit, de a interveni în ea. 

— Cum să intervină? am întrebat, dar ştiam deja. 
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— A încercat să te scoată pe tine şi pe sora ta de pe listă. Şi 
pe o altă prizonieră. 

— Aşa că au omorât-o? am spus eu, cu lacrimi în ochi. 

— Au trimis-o în buncăr întâi. Pe urmă sora Marschall i-a 
spus lui Suhren despre cărbune. Cum lua din el ca să facă 
remedii pentru acele Häftlinge cu dizenterie. Eu nu i-am spus 
că a luat din dulapul cu medicamente, dar cărbunele a fost de 
ajuns pentru Suhren. 

— De ajuns ca s-o omoare? am întrebat, simţindu-mă ca şi 
cum aş fi fost aspirată în jos pe o scurgere. 

— Fura de la Reich, a replicat Herta. 

— Nu i-ai oprit. 

— Nu ştiam că se întâmpla asta. 

— Zidul? 

Am bâjbâit după geantă, căutându-mi batista, incapabilă să 
mai continui. 

Herta a profitat de moment. 

— Acum chiar trebuie să plec, a spus şi a dat să se ridice. 

— Stai jos, am spus. Cine a împuşcat-o? 

— Nu cred... 

— Cine a împuşcat-o, Herta? am ridicat eu vocea. 

— Otto Poll, a răspuns Herta, vorbind mai repede. Binz l-a 
trezit din somn. 

Da, îi era frică de mine. Doar gândul ăsta m-a făcut să stau 
mai dreaptă. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nu vrei să... 

— Cum s-a întâmplat? N-o să te întreb din nou. 

Herta a oftat, cu buzele strânse. 

— Vrei să ştii? Bine. În drum spre zid, Halina îi tot repeta lui 
Otto că ea cunoştea un tip SS. Cineva foarte înalt. Lennart 
cumva. „Vorbeşte cu el! O să garanteze pentru mine”. li 
trimisesem acelui Lennart o scrisoare din partea ei, dacă vrei 
să ştii. Riscând mult. 

Deci de aceea îl văzuse Brit pe Lennart în lagăr. Lennart cel 
Brav venise totuşi să o salveze pe Matka. Doar că prea târziu. 

— Continuă, am spus. 

— „Eşti sigură?” îi tot spunea Otto lui Binz. Lui îi plăceau 
femeile. Apoi Halina a cerut o favoare... 

— Ce favoare? 
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— „Lăsaţi-mă doar să-mi mai văd o dată copiii”, a spus, ceea 
ce Suhren i-a îngăduit... frumos din partea lui, ţinând seama de 
trădarea ei. Eu nu ştiam că te operaserăm pe tine şi pe sora ta. 
Binz a dus-o în camera unde dormeaţi amândouă. După aceea, 
a mers în tăcere. Odată ce Suhren s-a întâlnit cu ei la zid, şi-au 
continuat treaba. „Fă-o”, i-a spus Binz lui Otto, dar lui i s-a 
blocat arma. Plângea. Şi ea plângea. O porcărie. 

— Şi? am întrebat. 

— Totul e aşa de sordid, a spus Herta. 

Chiar voiam să ştiu? 

— Spune-mi, i-am cerut. 

— În cele din urmă a făcut-o el. 

Herta a tăcut. Era atâta linişte acolo în cabinetul ei, nu se 
auzea decât sunetul unor copii care se jucau undeva departe, 
într-o grădină. 

— Cum? am întrebat. 

Doar termină cu asta, şi curând o să fii din nou în maşină, în 
drum spre casă. 

Herta s-a foit pe scaun, şi pielea scaunului a oftat. 

— Când nu se aştepta. 

În sfârşit, povestea pe care aşteptasem să o aud. Am stat 
aşezată pe scaunul meu, simţindu-mă pustie, ca un ou golit de 
conţinut, dar ciudat de vie. Deşi îmi era atât de greu, brusc am 
dorit să ştiu totul, fiecare fărâmă, căci fiecare detaliu părea să 
mă pătrundă şi să mă readucă la viaţă. 

— A ţipat? li era frică de arme. 

— Stătea cu spatele. Nu se aştepta. 

Herta şi-a şters o lacrimă. 

— Tu cum te-ai simţit? 

— Eu? a întrebat Herta. Nu ştiu. 

— Trebuie să fi simţit ceva când ai aflat. 

— Am fost foarte tristă. Herta a tras un şerveţel din cutie. 
Acum eşti mulţumită? A fost o lucrătoare bună. Practic, 
germană pură. Suhren m-a pedepsit pentru că mă apropiasem 
prea mult de ea. 

— Aşa ai făcut? 

Herta a ridicat din umeri. 

— Eram oarecum prietene. 
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Ştiam că doctoriţa o plăcuse pe Matka, dar mama mea chiar 
s-ar fi împrietenit cu această criminală? Cu siguranţă, Matka 
doar se prefăcuse ca să poată să se ocupe de medicamente. 

— Dacă ai fi ştiut că eram fiicele Halinei, ne-ai fi scos de pe 
listă? Herta şi-a împletit degetele şi a rămas cu privirea aţintită 
asupra degetelor ei mari. Am ascultat amândouă huruitul 
îndepărtat al unei maşini de tuns iarbă. 

După câteva momente, m-am ridicat. 

— Înţeleg. Mulţumesc că mi-ai spus povestea. 

De ce îi mulțumeam? Era totul atât de ireal. De ce nu puteam 
să ţip la ea, să-i spun să se ducă dracului? 

Am pornit spre uşă, apoi m-am întors. 

— Dă-mi inelul, i-am spus. 

Ea şi-a lipit mâinile de piept. 

— Scoate-l acum, i-am spus. Şi pune-l pe birou. 

Gândul de a o atinge mă îngreţoşa. 

Herta a rămas nemişcată o clipă, apoi a tras de inel. 

— Am degetele umflate, a spus. 

— Dă-mi să văd, am spus, am respirat adânc şi i-am luat 
mâna. Am scuipat pe inel şi l-am răsucit, până când a cedat şi a 
dat la iveală o dungă albă îngustă la baza degetului. 

— Aşa, a spus Herta, ferindu-şi privirea. Eşti fericită? Acum 
pleacă. S-a ridicat, s-a apropiat de fereastră şi s-a uitat afară. Şi 
mă aştept să-ţi ţii promisiunea. N-o să le spui ziarelor? Am 
cuvântul tău? 

Am frecat inelul de fustă, am curăţat de pe el fiecare 
bucăţică de Herta, şi l-am pus pe inelarul meu stâng. L-am 
simţit rece şi greu. Se potrivea perfect. 

Matka. 

Am pornit spre uşă. 

— N-o să mai auzi de mine, am spus. 

Herta s-a întors de la fereastră. 

— Doamnă Bakoski. 

M-am oprit. 

Herta stătea acolo, cu o pumnul strâns pe piept. 

— Eu... 

— Ce? 

— Voiam să spun doar că... 

Ceasul ticăia. 

— Aş aduce-o înapoi dacă aş putea. 
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Am privit-o preţ de un moment lung. 

— Şi eu, am spus. 

Am ieşit din cabinet cu un nou sentiment de eliberare şi am 
lăsat uşa întredeschisă, căci nu mai doream să aud vibrația 
trântirii ei. 


Am reuşit să găsesc oficiul poştal din Stocksee şi m-am grăbit 
să trimit două telegrame scurte. 

Prima era către Pietrik şi Halina: Sunt bine. Ajung curând 
acasă. 

Cealaltă era pentru Caroline, în Connecticut: Categoric 
Herta Oberheuser. Fără nicio îndoială. 

Am rupt scrisoarea pentru ziar. Caroline avea să se ocupe de 
Herta la momentul potrivit. Pentru mine, nu mai era important. 

Am pornit spre punctul de control de la Lubeck/Schlutup şi 
am ajuns fără probleme. Deşi nu dormisem, mă simţeam trează 
şi vie pe drumul către Lublin. Motorul meu fără ţeavă de 
eşapament părea plin de forţă şi îşi mărea turaţia cu fiecare 
apăsare pe acceleraţie, în vreme ce treceam peste colinele line 
din drumul spre casă. Lumina lunii îmi arăta calea, pe lângă 
câmpuri întinse şi întunecate, pe lângă căsuțe vopsite în alb şi 
albastru, pe lângă şuviţele de mesteceni argintii care 
străluceau în pădurea întunecată. 

Am reluat în minte conversaţia cu Herta, bucurându-mă la 
gândul că mama mea îşi luase rămas-bun. Mi-am atins fruntea 
şi am zâmbit. Sărutul din vis fusese adevărat. 

Am coborât fereastra şi am lăsat mirosul de toamnă să 
pătrundă în maşina întunecată, să o umple, iar aroma de fân 
proaspăt cosit m-a dus înapoi cu gândul la Poiana Căprioarelor, 
la trupul cald al lui Pietrik lângă mine, la el ţinând-o pe Halina 
bebeluş, în scutece, la masa de dimineaţă, citind ziarul cu ea în 
braţele lui. Fără să-i dea drumul. Cât de uşor e să te încurci în 
propriul tău năvod! 

Când am ajuns la periferia Lublinului, era încă întuneric, acel 
moment când felinarele de stradă s-au stins deja şi încă nu s-a 
ivit prima geană de lumină, când totul pare posibil. 

Am coborât străzile fără motor, ca să nu trezesc oraşul, 
trecând pe lângă lăptăresele tăcute care mergeau alături de 
vacile lor, cu talăngile răsunând în întuneric. 
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Am trecut de piaţa de sub Castelul din Lublin unde se afla 
cândva ghetoul, acum dispărut, demolat de ocnaşii condamnaţi 
la muncă forţată în timpul războiului, lăsând în urmă doar o 
placă de alamă. Am trecut de vechea noastră căsuţă roz, unde, 
la mormântul Felkăi, în curtea din spate, liliacul lui Caroline 
prinsese deja rădăcini, pregătindu-se să devină cea mai 
puternică şi frumoasă plantă. Am trecut pe strada pe unde 
Matka mă ducea cândva la şcoală. Am zâmbit către amintirea 
ei, care încetase să mai fie un cuţit încins în pieptul meu. Am 
trecut pe lângă noul spital şi m-am gândit la Zuzanna, aflată 
împreună cu Caroline, şi am sperat să-i fie bine. Poate că o să 
merg cu Halina la New York într-o bună zi. l-ar plăcea să vadă 
muzeele de artă. 

Ajunsă în apartament, mi-am scos pantofii şi am mers în 
picioarele goale pe coridor către camera Halinei. Am stat în 
întuneric şi am privit cum i se ridică şi îi coboară pieptul. Inelul 
Matkăi trimitea licăriri de lumină peste patul unde dormea fiica 
mea, cu părul răsfirat asemenea aurului lichid. Nu s-a mişcat 
când i-am strecurat sub pernă periile înfăşurate în flanela roşie, 
am învelit-o şi am sărutat-o în creştetul capului. 

M-am apropiat de patul lui Pietrik, care stătea întins în 
întunericul aproape deplin, cu un braţ peste ochi. Mi-am 
desfăcut nasturii de la rochie, am lăsat-o să cadă pe podea şi m- 
am băgat sub cearşaf pentru a mă lipi de trupul lui neted, 
pentru a respira aroma lui dulce de sudoare, ţigări ruseşti şi de 
acasă. 

M-a tras lângă el şi, pentru prima oară după foarte mult 
timp, am simţit că pudriera mea face clic. 
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Nota autoarei 


Când înfloreşte liliacul se bazează pe o poveste adevărată. 
Caroline Ferriday şi Herta Oberheuser au existat în realitate, la 
fel ca tot personalul de la Ravensbruck menţionat, la fel ca 
părinţii Hertei şi la fel ca mama şi tatăl lui Caroline, Eliza şi 
Henry Ferriday. Aducându-i la viaţă ca personaje, m-am 
străduit să îi prezint pe toţi în cel mai corect şi mai realist mod 
cu putinţă. Citind scrisorile lui Caroline, depoziţiile de la 
Procesul doctorilor de la Nürnberg şi declaraţiile 
supravieţuitorilor înşişi, am găsit indicii ale posibilelor lor 
motivații. Dialogul din carte este creat de mine, dar acolo unde 
a fost posibil, am folosit depoziţiile reale în capitolul cu 
Procesul doctorilor şi unele cuvinte ale lui Caroline din 
scrisorile şi povestirile pe care le-a scris şi poveştile celor care 
au cunoscut-o. 

La Ravensbrück, singurul lagăr mare de concentrare al lui 
Hitler dedicat exclusiv femeilor, viaţa unei prizoniere depindea 
de relaţiile ei cu celelalte femei. După mai bine de şaptezeci de 
ani de atunci, supravieţuitoarele încă mai vorbesc despre 
„surorile” lor din lagăr, aşa că m-am gândit că ar fi potrivit să 
folosesc două surori ca punct central al poveştii mele. 
Personajele Kasia Kuzmerick şi sora ei Zuzanna se bazează pe 
Nina Ilwanska şi sora ei medic Krystyna, ambele operate în 
lagăr. Am construit aceste personaje folosindu-mă de calităţile 
şi de experienţele celor şaptezeci şi patru de „lepuri” polonezi, 
pe care, de-a lungul cercetărilor mele, am ajuns să le îndrăgesc 
şi sper că vor servi drept exemple pentru forţa şi curajul pe 
care le-a dovedit fiecare dintre femei. Având eu însămi două 
surori iubite, cinci cumnate şi două fiice a căror legătură am 
văzut-o înflorind de-a lungul a douăzeci şi patru de ani, era 
imposibil să nu fiu mişcată de povestea Ninei şi a Krystynei. 

Am aflat prima dată de Caroline Ferriday dintr-un articol din 
revista Victoria, publicat în 1999, „Incredibilele flori de liliac 
ale lui Caroline”. Articolul prezenta fotografii ale casei de 
şindrilă a lui Caroline din Bethlehem, Connecticut, pe care 
familia o numea The Hay, acum cunoscută drept Casa Bellamy- 
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Ferriday. De asemenea, erau fotografii ale grădinii, plină cu 
specii vechi de trandafiri şi de diverse soiuri de liliac. 
Dintotdeauna pasionată de tot ce are culoarea liliachie, am 
purtat articolul la mine până când s-a zdrenţuit. Cu trei copii 
mici, aveam prea puţin timp liber, dar am vizitat domeniul 
câţiva ani mai târziu, fără să ştiu că acea călătorie avea să ducă 
la romanul pe care îl aveţi acum în mână. 

Am plecat spre Bethlehem într-o duminică de mai şi am 
intrat pe aleea de pietriş. Am fost singurul vizitator din acea zi, 
aşa că am putut să respir aerul casei, care a rămas aşa cum a 
lăsat-o Caroline când a murit în 1990. Tapetul decolorat. Patul 
ei cu baldachin. Draperiile brodate de mama ei, Eliza. 

La încheierea turului, ghida s-a oprit în faţa dormitorului 
principal de la etaj, pentru a-mi arăta biroul, maşina de scris a 
lui Caroline, medaliile şi o fotografie a lui Charles de Gaulle, 
toate aflate acolo. Apoi a luat de pe birou o fotografie alb-negru 
cu mai multe femei între două vârste, zâmbitoare, aranjate pe 
trei şiruri şi strânse una într-alta. 

— Acestea erau femeile poloneze pe care Caroline le-a adus 
în America, a spus ea. La Ravensbrück erau cunoscute ca 
„lepuri” din două motive. 'Ţ[opăiau prin lagăr după ce au fost 
operate şi pentru că au fost iepurii pe care naziştii au făcut 
experienţe. 

În vreme ce mă întorceam spre casă pe Taconic Parkway, cu 
lăstarul de liliac pe care îl cumpărasem, obţinut din tufele de 
liliac ale lui Caroline, şi care îmi umplea maşina cu parfumul lui 
dulce, povestea îmi tot revenea în minte. Caroline era o eroină 
adevărată, cu o viaţă fascinantă, o fostă debutantă în înalta 
societate şi actriţă pe Broadway care a dinamizat o Americă 
postbelică blazată şi şi-a dedicat viaţa ajutorului dat unor femei 
pe care alţii le-au uitat. Puternic influenţată de strămoşii ei 
Woolsey, aboliţionişti neclintiţi, ea a militat şi pentru aducerea 
primei bănci negre în Harlem. De ce părea că nimeni nu ştia 
nimic despre ea? 

Mi-am dedicat timpul liber cercetărilor despre Caroline, 
Ravensbruck şi al Doilea Război Mondial. Fiecare după-amiază 
liberă pe care o puteam avea, mi-o petreceam în pivniţa 
răcoroasă, sub vechiul hambar de la The Hay, care astăzi 
serveşte drept centru de informaţii pentru vizitatori, răsfoind 
cărţi despre soiuri vechi de trandafiri şi scrisori, cufundată în 
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trecutul lui Caroline. Odată ce Connecticut Landmarks şi 
administratorul site-ului lor Kristin Havill a catalogat tot 
materialul şi l-a aşezat în siguranţă în cutii de arhivă, Kristin le 
târa în sus şi-n jos pe scări ca să le pot cerceta. Caroline a lăsat 
şi alte arhive la Muzeul Memorial al Holocaustului din 
Washington şi la Nanterre, în apropiere de Paris, un şir de 
indicii care, simţeam eu, mă chemau să le urmez. 

Pe măsură ce descopeream mai multe despre viaţa lui 
Caroline, vedeam cum ea se intersecta cu cea a altora, care 
făceau parte din poveste, mai ales cu a vieților femeilor 
poloneze supuse operaţiilor la Ravensbrück. Am început să le 
descopăr experienţele prin intermediul memoriilor şi al altor 
relatări şi am aflat cum Caroline a ajuns să le iubească la fel ca 
pe nişte fiice ale ei. Am prins pe pereţii biroului meu fotografii 
cu toate cele şaptezeci şi patru de poloneze şi am decis să merg 
în Polonia ca să văd cu ochii mei Lublinul, unde trăiau multe 
dintre fete atunci când au fost arestate. 

O a treia persoană tot apărea în cercetările mele legate de 
Ravensbrück, singura femeie-doctor în acel lagăr doar de femei 
şi singura femeie-doctor judecată la Nurnberg, dr. Herta 
Oberheuser. Cum a putut să facă tot ce a făcut şi mai ales unor 
alte femei? Am prins şi poza ei pe perete, alături de fotografii 
ale celorlalţi din personalul lagărului Ravensbrück, dar pe un 
perete separat, şi am adăugat povestea Hertei la cele pe care 
aveam să le spun. 

În 2009, m-am mutat din Connecticut în Atlanta şi am 
început să scriu, la început stând în ţarcul de beton şi sârmă 
pentru câini din spatele casei noastre, sperând că avea să mă 
facă să înţeleg cum era să fii închis, să simt ceea ce simțeau 
doamnele de la Ravensbrück. Dar pe măsură ce citeam 
mărturiile acestor femei şi poveştile lor, mi-am dat seama că nu 
era nevoie să stau într-o cuşcă pentru a putea să simt povestea 
lor. M-au făcut să înţeleg totul foarte bine. Nesiguranţa 
înspăimântătoare. Durerea sfâşietoare de a pierde prieteni, 
mame şi surori. Foamea cumplită. La un moment dat, 
ajunsesem să mănânc eu întruna, încercând să mănânc pentru 
ele. 

În vara următoare, am călătorit în Polonia şi Germania, 
împreună cu fiul meu de şaptesprezece ani, ca videograf. Am 
aterizat la Varşovia pe 25 iulie 2010 şi am pornit spre Lublin 
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împreună cu Anna Sachanowicz, graţioasa noastră interpretă, 
profesoară într-o suburbie a Varşoviei. 

În vreme ce ne plimbam prin Lublin căutând locurile 
pomenite de supraviețuitori în memoriile lor, povestea a prins 
viaţă. Am mers prin masivul Castel Lublin, unde doamnele de la 
Ravensbrück au fost închise prima dată, şi am petrecut o după- 
amiază în incredibilul Muzeu „Sub Ceas”, unde încă mai există 
celulele în care au fost torturați mulţi agenţi ai Rezistenței şi 
unde poate fi văzută una dintre scrisorile secrete în care fetele 
spuneau lumii întregi despre operaţii. Am trecut prin Poarta 
Cracoviei, care a rezistat la bombardamentele naziste, şi am 
străbătut marea piaţă de la poalele Castelului Lublin, unde se 
aflase cândva ghetoul evreiesc. Totul mi-a întărit convingerea 
că trebuia să mă asigur că lumea nu va uita. Peste tot unde 
mergeam, oamenii din Lublin ne vorbeau despre propriile 
experienţe din anii războiului şi despre masacrul din Pădurea 
Katyn, despre anii regimului stalinist şi cum fusese viaţa în 
spatele Cortinei de Fier. 

In Varşovia, am avut norocul de a putea intervieva o 
supraviețuitoare de la Ravensbrück, Alicja Kubacka. Povestea 
ei despre perioada în care a fost deţinută la Ravensbrück mi-a 
oferit detalii istorice incredibile, dar atitudinea ei de iertare 
faţă de cei care o ţinuseră în captivitate a schimbat totul 
complet. Cum era posibil să nu aibă resentimente, chiar ură, 
faţă de poporul german? Cum putea nu numai să ierte, dar şi să 
viziteze în fiecare an Germania, la cerința lor de a ajuta la 
închiderea rănilor? 

Eu şi fiul meu am decis să facem o călătorie cu trenul 
similară celei pe care au făcut-o lepurii în acea zi cumplită din 
septembrie 1941. Mergând de la Varşovia la Berlin, am privit 
cum gările poloneze modeste lasă locul acelor Bahnhof mai 
moderne din Germania. Când am ajuns în eleganta 
Hauptbahnhof din Berlin, o sofisticată minune a ingineriei, ne-a 
fost clar că Polonia rămăsese în urmă din cauza tuturor acelor 
ani din spatele Cortinei de Fier. 

Când am coborât din tren la Furstenberg, pe acelaşi peron 
pe care păşiseră şi Doamnele din Ravensbrück, a fost un 
moment ireal. Am mers pe jos, împreună cu fiul meu, pe acelaşi 
drum pe care fuseseră obligate să meargă şi prizonierele, şi în 
faţa noastră s-a ivit lagărul. Poarta de metal de la intrare şi 
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şirul de barăci au dispărut, dar zidul masiv este încă în 
picioare. Crematoriul se vede şi astăzi, iar locul unde se afla 
camera de gazare, un fost atelier de pictură transformat, acum 
demolat, este încă acolo. La fel şi zidul de execuţie. Lacul în 
care era aruncată cenuşa prizonierelor. Casa comandantului 
încă se mai înalţă deasupra lagărului, la fel şi atelierul de 
croitorie, complexul masiv de clădiri unde naziştii îşi sortau 
prada. 

Întoarsă în Statele Unite, am scris vreme de mai bine de trei 
ani, întrerupând scrisul doar ca să călătoresc la Paris şi să 
cercetez arhiva lui Caroline de la Nanterre. Acolo, am stat 
împreună cu un traducător francez care mi-a citit toate 
scrisorile lui Caroline, multe între ea şi Anise Postel-Vinay, una 
dintre partenerii ei în ceea ce ea considera o viaţă dedicată 
dreptăţii. În fiecare noapte, după ce mă întorceam cu metroul 
din Nanterre, mergeam la superbul Hôtel Lutetia şi dormeam 
într-una din camerele care odinioară serviseră drept saloane de 
spital pentru cei întorşi din lagăre. 

În acelaşi an, am petrecut ceva timp la Muzeul Memorial al 
Holocaustului din Washington, D.C., unde Caroline şi-a lăsat 
cea de-a treia arhivă de documente, cele dedicate nu numai 
muncii ei cu lepurii, dar şi activităţii ei de mai târziu cu 
prietenii săi francezi din ADIR, o organizaţie franceză dedicată 
îngrijirii femeilor întoarse din lagărele de concentrare, 
ajutându-le să îl urmărească în justiţie pe Klaus Barbie!*5. 

Toate aceste cercetări ale mele aveau ca scop scrierea unei 
relatări ficționale a evenimentelor care au avut loc la 
Ravensbrück, să îi port pe cititori în locurile prin care au trecut 
toţi cei implicaţi în povestea lepurilor şi poate să ofer o 
perspectivă a ceea ce e posibil să fi simţit, pentru a readuce la 
viaţă o poveste pe care lumea a uitat-o. 

Când le spun oamenilor povestea despre Iepuri, mulţi se 
întreabă ce s-a întâmplat până la urmă cu Herta Oberheuser. 
Ea şi Fritz Fischer au scăpat de spânzurătoare la Nürnberg. 
Herta a fost condamnată la douăzeci de ani de închisoare, dar 
după cinci ani, în 1952, a fost eliberată discret, pedeapsa ei 
fiind comutată de guvernul american, probabil pentru a intra în 


135 Klaus Barbie (1913-1991), criminal de război, cunoscut ca „Măcelarul din Lyon”. 
Ca şef al Gestapoului în Lyon în perioada 1942-1944, a fost responsabil pentru 
moartea unor membri ai Rezistenței franceze şi a mii de evrei. 
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grațiile nemților ca urmare a presiunii Războiului Rece. Şi-a 
reluat practicarea medicinei în Stocksee, în nordul Germaniei, 
ca doctor de familie. Odată ce Herta a fost recunoscută de o 
supraviețuitoare de la Ravensbrück, Caroline şi Anise Postel- 
Vinay au solicitat unui grup de medici britanici să facă presiuni 
asupra guvernului german pentru a-i revoca Hertei dreptul de a 
practica medicina. Herta s-a opus cu sprijinul unor prieteni 
influenţi, dar Caroline s-a aşezat la maşina ei de scris şi a 
pornit o campanie de scrisori către presă în America, Marea 
Britanie şi Germania, şi în 1960 licenţa Hertei a fost revocată, 
iar ea a fost obligată să-şi închidă pentru totdeauna cabinetul. 

După o campanie, încununată de succes, a lui Caroline, 
împreună cu Norman Cousins, dr. Hitzig şi avocatul Benjamin 
Ferencz, în numele Doamnelor de la Ravensbrück, guvernul 
Germaniei de Vest le-a acordat în cele din urmă despăgubiri în 
1964. Acesta a reprezentat unul dintre cele mai mari succese 
ale lui Caroline, căci a fost un proces deosebit de chinuitor, 
deoarece Polonia se afla sub controlul Uniunii Sovietice şi 
Bonnul refuza să o recunoască drept ţară. 

În anii care au urmat, Caroline a rămas în strânsă legătură 
cu multe dintre Doamnele de la Ravensbruck. Le-a primit de 
multe ori la ea acasă şi ele au venit să o vadă ca pe o naşă a lor, 
adeseori adresându-i-se cu acest termen în scrisorile către ea. 
Şi ea a scris că ele erau ca fiicele ei. 

O îndepărtare de la evenimentele reale o constituie relaţia lui 
Caroline cu Paul Rodierre, un personaj născut din imaginaţia 
mea. Am creat această relaţie pentru Caroline pentru a face 
legătura ei cu Franţa mai personală şi pentru a dramatiza 
evenimentele petrecute acolo. Îmi place să cred că nu s-ar 
supăra prea tare pe mine pentru că i-am dat un partener literar 
atât de arătos. 

Caroline a murit în 1990 şi şi-a lăsat preaiubita ei casă în 
grija Connecticut Landmarks, care o păstrează în condiţii 
perfecte, exact aşa cum a vrut Caroline. Merită să o vizitaţi în 
orice moment al anului, dar la sfârşitul lui mai, când liliacul 
este în floare, veţi înţelege de ce Caroline şi mama ei nu puteau 
sta prea mult departe de minunata lor grădină. 

Dacă versiunea mea a poveştii v-a inspirat să aflaţi mai multe 
despre evenimentele legate de Doamnele de la Ravensbruck şi 
aţi vrea să mai citiţi despre ele, există multe lucrări bune de 
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ficţiune istorică şi memorii care tratează acelaşi subiect, 
printre care Women in the Resistance and in the Holocaust, 
editor Vera Laska, care a scris şi o introducere; The Jewish 
Women of Ravensbrück Concentration Camp de Rochelle G. 
Saidel; şi Ravensbriick de Sarah Helm. 

Bucuraţi-vă de această călătorie! Dacă aveţi noroc, vă va 
duce în locuri care nici n-aţi visat că ar fi posibile. 
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